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LAS RELACIONES SOBRE EL MUNDO UTOPICO:
CRONICASDE JOAQUIN GUTIERREZ MANGEL

Carlos Manudl Millalobos Villalobos*

¢Con qué derecho el imperialismo ha venido aqui a asesinar, a destruir a incen-
diar? ¢No se merece acaso todo el odio del mundo, aunque solo fuera por haber ve-
nido a destrozar los suefios de Au, de Trou, de Flor de Oro y de Clara Luna?

Joaquin Gutiérrez, Vietnam, 1966

ABSTRACT

The Gutierrez' chronicles show two aspects that allow us tho characterrize its enunciatario. One is the ideological
socidist dimension and the other is the mischieuous element present in the different stories. In this way, Gutierrez’
interest lies upon human dimension, rather than upon history or an extended description typical of XIX century

chroniclers.
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RESUMEN

Las cronicas gutierrezanas muestran dos aspectos discursivos que permiten caracterizar a su enunciatario. Una es la
dimension ideol6gica socialista y, la otra es la picardia que atraviesa muchos de los relatos. Asi pues, Gutiérrez se
interesa por la dimension humana, mas que por lo histérico o la amplia descripcion tipica de los cronistas del siglo

XIX.
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La cronica es un tipo discursivo plurifun-
cional de larga tradicion. Es juego literario, es
trabajo periodistico y es documento primario de
la historia. De acuerdo con Walter Mignolo, la
crénica es un informe del pasado o la anotacion
de los acontecimientos del presente, fuertemente
estructurados por la secuencia temporal.
(1992:75). Mas que relato o descripcion, en su
sentido medieval, era una “lista’ organizada de
acontecimientos que se deseaban conservar en la
memoria. Todaviaamediados del siglo X1X, los
periodistas se definian a si mismos como cronis-
tas, y a sus trabajos los llamaban crénicas. Con
el tiempo se ha ido distinguiendo de la noticia,
pues mientras a esta Ultima le interesa mas €l
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qué, la cronica busca explicar fundamental men-
te el cdmo, y por €ello recurre a una exposicion
cronoldgica en laque se detallan las causasy 1os
efectos del hecho. De acuerdo con Lefieroy Ma-
rin, autores de un manual béasico de periodismo,
(1986: 156) la cronica es una de las expresiones
periodisticas mas literarias, pues describe perso-
najes desde diversos angulos 'y emplea recursos
draméticos. Por €ello, més alla de la rigurosidad
histérica que la caracteriza, la crénica se conta
gia de los ardides anecdéticos de la literatura 'y
los anzuelos periodisticos que el reportero le
lanza aloslectores. Es €l género preferido de los
vigieros y el mas utilizado por los corresponsa-
les de guerra. Estall6 como nunca hace 500 afios
en lasimpresiones de | 0s europeos que se encon-
traron con la sorpresa del Edén abierto y casi €
nido de maravillosos monstruos nuncavistos. La
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trajeron John Baily, Frederick Boyle, Krawt-
wing, Kuntze y muchos otros aventureros que
cruzaron nuestras pueblos en el siglo X1X y des-
cribieron o que a sus ojos eran tierras de curio-
sidad exotica.

Un siglo después, en medio de los recuen-
tos genocidas de los nacionalismos europeos y
los desafueros de la Guerra Fria, un cronista cos-
tarricense hizo el vigje a lainversa. Joaquin Gu-
tiérrez Mangel recorrié nieves, angustias, adesas,
esperanzas y cientos de ciudades europeas, del
Extremo Oriente y de Siberia. Iba inspirado por
lailusién sociaista de aquellos afios de posgue-
rra. Tres libros, escritos a modo de cronicas, dan
cuenta de esta utopia, de la que Gutiérrez fue un
apostol decidido.

A finales de 1949 e inicios de 1950 estuvo
en Polonia como delegado al Congreso Mundia
de la Paz. Las cronicas de este vige, publicadas
originalmente en la prensa, aparecieron tiempo
después como libro bajo €l titulo: Del Mapocho
al Vistula: cronica de vigje (1951). En 1966, se
convierte en uno de los poquisimos periodistas
del mundo que lograingresar a Vietnam y actuar
durante varias semanas como corresponsal de
guerra. Esta experiencia seré recogida bajo el ti-
tulo de Vietmam, Croénicas de Guerra. A estos
dos textos se puede adjuntar también: La URSS
tal cual (1967) elaborado con base en una selec-
cion de articul os publicados durante su estadiaen
laantigua Unién Soviética

Gutiérrez Mangel fue un extraordinario
trotamundos. El mismo afirma que a la salida de
Costa Rica habia “campaneado” partir como
Marco Polo y llegar hasta el Kitay. Y lo hizo: fue
testigo de momentos claves de la historia del si-
glo XX. En 1939, fue aArgentina como el repre-
sentante tico de la Olimpiada Mundia de Aje-
drez. De Buenos Aires planeaba vigiar a Francia
y encontrarse con un tio materno, pero lall Gue-
rraMundial sele atravesd en mitad de la compe-
tencia. Decidi6 entonces quedarse en Chile, entre
otras razones porque el Frente Popular acababa
de ganar las elecciones, porque habia nieve y
también porque las chilenas eran muy guapas.
Ahi fundé unafamiliay se roded de aliados lite-
rarios y politicos. Pablo Neruda y Salvador
Allende, entre otros.

En 1949, asiste al Congreso Mundial dela
Paz, en Varsovia. El recorrido por siete paises eu-
ropeos le permite evaluar las secuelas de la es-
pantosa guerra. En Polonia, los esgueletos de las
casas calcinadas e parecen inmensas dentaduras
podridasy en Auschwitz, el mayor campo de ex-
terminio nazi, en un recorrido junto a gran poe-
ta espafiol Rafael Alberti, jura hablar una'y otra
vez del macabro espectéculo. En Italia, acompa
fia a Neruda a reunirse con Gabriela Mistral y es
victima de unaintimidacion policiaca que procu-
ra detener los recitales de Neruda.

De 1960 a 1962 trabaja en Pekin en la Edi-
torial de Lenguas Extranjeras. Estos dos afios en
China le permiten una comprensién mas cercana
del Extremo Oriente. Pero serd alin més intensa
su estadia en MoscU, donde se traslada a trabajar
como corresponsal del periddico chileno “El Si-
glo”. Aqui vivio cuatro afios —de 1962 a 1966—y
gracias a su trabajo, como el mismo afirma: “pu-
dimos meternos por todas partes y escudrifiarlo
todo”. (Tomo |11, 362). A finales de 1965 habia
visitado doce de las quince Republicas Soviéti-
cas, habiarecorrido de Vilnius a Samarcanda, de
Leningrado a Baku, habia conocido etnias anti-
quisimas y visitado lugares que muy pocos ex-
tranjeros habian llegado a conocer.

En 1965, el gobierno de Vietmam le conce-
de una visa para hacer un recorrido periodistico
por € pais. Este privilegio lo lograron pocos co-
rresponsales en ese contexto. De hecho, a Vieta
nam del Norte, hasta esa fecha ese honor solo si-
do concedido a Wilfred Burchett, corresponsal
australiano y a Madelaine Riffaud, periodista
francesa del diario “L’Humanité’. (Tomo I,
258). Bgjo los aviones estadounidenses que des-
cargaban toneladas de explosivos, Gutiérrez
Mangel recorre Vietman y escribe una de las vi-
vencias mas emotivas a través de lo que seria €
mayor éxito de resistencia antiimperidista del si-
glo XX. Los vietnamitas acaban de derribar €
avion nimero mil, justo en e momento en que
llegael visitante. El pueblo entero lo celebray co-
mo trofeo simbdlico a finalizar lavisita le entre-
gan a Quincho un peine hecho con aluminio del
avion. Aun fataban por derribar 2000 aviones
mas antes de que aquellos campesinos desdenta-
dos acabaran de derrotar a gército mas poderoso
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del mundo. Pero lamayor aegriade Gutiérrez no
fueron las argucias bélicas que nunca dg6 de
aplaudir, sino el inesperado encuentro con € au-
tor intelectual y moral de aquella proeza. En efec-
to, logra entrevistar a Presidente Ho Chi Minh,
considerado junto con Lenin'y Mao Tse-tung, co-
mo uno de los mayores idedlogos y lideres de las
revoluciones socidistas del siglo XX.

Pero la experiencia de estar justo donde la
Historia va dejando huellas, no deja tranquilo a
Gutiérrez, ni siquiera cuando decide regresar a
Chile. En 1973 estestigo de un golpe mortal ala
esperanza socialista. Su amigo, Salvador Allen-
de, ha sido asesinado y en su lugar se instaura
una dictadura de derecha. La vida del novelista
costarricense corre peligro y estavez el gobierno
de Figueres Ferrer interviene para salvarlo. Pero
esa otra historia nunca pudo salirle de la pluma.
Quiza porque a pesar de todo, siguié sofiando
con la utopia que lo entusiasmaba detras de la
cortina de hierro.

Fue precisamente esa vision utdpicalaque
dej6 escrita en sus libros sobre los vigjes a Polo-
niay aVietmam y en las cerca de 400 crénicas
que envio6 desde la Unidn Soviética al periodico
“El siglo”. De adol escente, confiesa en sus créni-
cas, que admiraba a Sandino y su semillaliberta-
ria. Mientras describe los paisges y narra las
anécdotas, va haciendo anotaciones axioldgicas
gue evidencian su postura. Cuando parte hacia
Europay pasa por Brasil no puede evitar ir mas
allé& de la descripcion:

(...) lasmésbellas playas“do mundo”, las“garotinh-
nas méislindas daterra’, y, escondidos en €l tropical
y exuberante follgje de los cerros, los conventillos,
lasvillas miseria, o, aqui, las favelas, en donde viven
en racimos un millon de negros’. Pero todo cambia-
ra Cambiaremos. (Tomo I, p. 177).

Unaimpresion similar le produce la Espa-
fa franquista, ala que no puede evitar llamar me-
dievalista. Hay que recordar aqui que Gutiérrez
habia participado afios atras en diversos manifies-
tos literarios en contra de Franco. Entonces ofrece
datos terribles y en un parrafo posterior agrega:

Repitamoslo para no olvidarlo: en 1949 de cada cien
nifios mas de 75 son tuberculosos en la Espafia de

Franco. Y otras: 17.000 grandes latifundistas tienen
el doble de tierra que tres y medio millones de cam-
pesinos; y hay 14000 millonarios con una entrada
anual superior alos 2800 millones de pesetas; y mas
de tres millones de cesantes (Tomo |1, p. 178).

Unos cuantos parrafos més adelante no
puede evitarlo y estalla con una exclamacion evi-
dentemente nerudiana: “jPobre Espafia jCémo
nos pesa en el corazén!” (Tomo 11, 179).

En cambio, las presentaciones que hace de
los paises sociaistas son totalmente optimistas.
Admira de los polacos |la capacidad organizativa
de caraalareconstruccién, y cita gemplos donde
el sistema socialista se presenta como una solu-
cion alos cuadros mostrados en Brasil y Espafia.
En Zakopane una ciudad de deportes invernales,
afirma que antes esta era solamente destino de las
clases adineradas. Ahora en cambio, en manos del
pueblo, la situacion es mucho més justa: “Lo que
antes disfrutaban unas pocas familias ricas, y s6-
lo en los meses de invierno —para patinar, esquiar
0 andar en trineo— ahora lo disfrutan milesy mi-
les de nifios los doce meses del afio” (Tomo 111, p.
208-209). De este modo, no solo se socidliza la
economia, sino también ladiversion. Por otra par-
te, lostiemposdepaz y justiciasocia permiten un
paisge que le sirven de modelo a cronista para
demostrar que sus ideas socidlistas se fundamen-
tan en evidencias irrefutables.

Igual impresion registra en Vietnam. En
una visita a una fébrica textilera, originalmente
construida por los franceses para explotar a los
pobladores, corrobora que en manos del pueblo
es mucho més productiva. Ademas ahora cuentan
con leyes sociadles y € nivel de la ensefianza es
mucho superior. Este otro pueblo no vive un cli-
ma de paz, pero la estrategia socialista posibilita
este escenario de luchay eficacia.

Pero la vision mas encantada se produce
frente alasingeniosas tacticas deresistencia. Los
gjemplos abundan: tuneles falsos para despistar
al enemigo, debajo de los cuales estén los verda-
deros, construidos en zigzag para evitar ser al-
canzados por €l fuego de los lanzallamas; (Joa-
quin quieren entrar auno pero no cabe) nifios que
estudian normalmente en una escuela clandestina
y desparecen casi por arte de magia en menos de
un minuto antes de que una bomba los acance.
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Cuando los aviones se van, los escolares salen
ordenadamente de sus refugios y siguen estu-
diando con igual entrega. (Unos de ellos lo con-
funden con un piloto yanqui detenido y se lanzan
ainsultarlo). Las mujeres ocupan un papel deci-
sivo y vigilan por horas desde puestos camufla
dos. Le Thi Duom, una de €llas, ve venir un
avidn como un rayo. Sin parpadear disparay €l
avion cae entre llamas a pocos kil6metros detras
de sus trenzas. Un peine hecho con aluminio del
aparato y unainscripcion memorativaes €l trofeo
gue le muestra orgullosa al visitante. Frente a es-
tas acciones, evidentemente emocionado, Quin-
cho exclama: “jAh, hijos de angeles con diabli-
[los! Que combatian asi, con sus instrumentos de
labranza o con las armas que le capturaban a
enemigo” (Tomo I, p. 321).

Esta capacidad creativa 'y heroica que en-
cuentra en la cultura vietnamita, hacen que €l
cronista concluya visiblemente impactado: “me
algjo sabiendo que podré vivir muchos afios mas,
pero que jamas olvidaré todo o que vivi y apren-
di en estas semanas con los vietnamitas’ (344).

Estas crénicas gutierrezanas muestran dos
aspectos discursivos que permiten caracterizar a
su enunciatario. Una es la dimension ideol dgica
sociaista que he venido comentando. La otra es
la picardia que atraviesa muchos de los relatos.
Setrata de unaactitud que particularizaal cronis-
ta. El humor, labromay los propios lios anecdo-
ticos del autor muestran una faceta que saca los
relatos de lo ceremonioso y o meramente didéac-
tico. Gutiérrez se interesa por la dimension hu-
mana, Mas que por |o histérico o la amplia des-
cripcién tipica de los cronistas del siglo XIX.

Estafaceta humoristica, en todo caso no es
exclusiva de sus crénicas. Es, se puede afirmar,
una caracteristica personal que aparece en las
charlas cotidianas. Desde que llega a Chile en
1939, entra dando bromas. Cuando escribe los
datos personales en un hotel en la estacion de
Mapocho, no sabe qué oficio poner. No se atreve
aescribir poeta, ni gjedrecista. El tipo del hotel 1o
miraimpaciente y para no despertar recelos, con
letra muy grande y firme escribe: NIGROMAN-
TE, es decir practicante de magia negra. “Y con
ese abracadante oficio, escribe Quincho, entréy
me quedé en Chile”.

En sus vigjes, los actos picaros se asoman
por los entreveros de la emocion ideoldgica. La
policiaitaliana envia una notificacion aél y a Pa
blo Neruda para que se presenten a la delegacion.
Quieren evitar que Neruda haga maés recitaes
mientras se encuentraen €l pais el presidente esta-
dounidense Dwight D. Eisenhower. Un influyente
senador de izquierda se ofrece a intervenir, pero
recomienda que Joaquin no vaya pues serd com-
plicado explicar lo de su nacionalidad. Quincho se
gueda en el automdvil, pero no soporta esperar y
entra a pesar de la advertencia. Camina por € pa
sillo y no se aguanta las ganas de entreabrir la
puertay observar la escena. Luego lacierray, sin
que nadie se entere, vuelve a automaovil. Cuando
la comitiva regresa Joaquin mangjalos detalles de
lo ocurrido, incluyendo e hecho de que e Questor
policiaco, ocupaba unasillita, mientras los citados
se hallaban sentados en frondosos sillones. Cuan-
do Neruda por fin se entera de lo que ha hecho
Quincho se molestay por €ello cuando Joaquin pre-
gunta ¢Y ahora qué hago con mi citacion?, Neru-
da se apresura a responder: jAh, eso sl no sabes,
como se bota un papelito!” (244).

En lainterrelacion con las personas que va
encontrando, después de la conversacion perio-
distica, es comun que finalice con alguna broma,
especia mente frente alos nifiosy las muchachas.
En NovaHuta, Polonia, se encaramaen los anda-
mios de una construccion donde unas muchachas
estan pegando ladrillos. En medio de una conver-
sacion seria, rompe el protocolo y le pregunta a
unade ellas que si tiene novio, las demas se mue-
ren delarisay arman unavocingleria. Igual pre-
gunta le hace aLe Thi Doum, la adolescente que
derrib6 de un balazo un avion estadounidense.
“Y ante esta pregunta -confiesa Quincho- la mu-
chachita, que no parpaded frente al avion enemi-
go, se disuelve como un terron de azucar en €
agua y todos los rubores de la adolescente cam-
pesina se le suben al rostro” (Tomo 11, 304).

En la introspeccién que hace del pueblo
soviético, busca anécdotas que ilustren e modo
de ser de la gente. Le interesan sobre todo aque-
llas que tengan un contenido humoristico. Por
giemplo, lellamalaatencion de que apesar delos
severos que son en los hospitales, los soviéticos
se las arreglan parallevarle vodka a los enfermos
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y estos aprovechan para brindar con los visitantes.
En una ocasién en que Quincho visitabaaun ami-
go uruguayo, los enfermos del cuarto, aprove-
chando que era primero de enero, armaron una
fiesta. Sacaban botellas que habian escondido
hasta detras de las vacinillas. De repente una en-
fermera entr6 y los descubrié. Comprensiva, ce-
rr6 rapidamente la puerta para que €l escandalo
no se escuchara afuera (425).

Otras anécdotas divertidas las toma de la
prensay las reproduce en los textos que envia a
diario chileno. He agui una que podria ganar un
concurso: Tres compadres salen de la fébrica y
pasan a una cantina a tomar vodka. Cuando van
por latercerabotella, Piotr apuestaa que €l es ca
paz de lanzarse de cabeza en la piscina de los
0sos polares en € zoolégico de Leningrado. En
otra cultura esta seria una apuesta de borrachos,
pero en laURSS, la palabra es |a palabra.

Margarita, —nos va narrando Quincho— una gigantes-
ca osa blanca, oy6 el chapuzén y nad6 a encuentro
de Piotr. Por suerte acaba de comer, estaba satisfe-
cha, consider6 que Piotr era una especie de mufieco
que le regalaban para distraerla, y tomandolo delica-
damente con sus enormes fauces por la cabeza co-
menzé a pasearlo de aqui para alla por la piscina
Llegaron los bomberos, lo sacaron, lo llevaron &
hospital y ali tuvieron que hacerle 17 puntos en el
cuero cabelludo (450).

Cuando volvio de la anestesia, feliz de la
hazafia, Piotr gritaba emocionado que habia ga-
nado la apuesta.

Es evidente que estas imégenes no forman
parte de un programa narrativo de causay efecto,
sino més hien de las casualidades que se gestan
como “encuentro azaroso”. Forman parte de las
vivencias del vigjero. Por €ello, la cronica asiste
Unicamente a un momento de la vida de los di-
versos persongjes cotidianos. No se sabe su his-
toria anterior, tampoco es posible seguirle el ras-
tro a destino de cada uno de €llos. Lo Unico que
tiene l0gica, y que si comprende un programa, es
el escenario del recorrido. Hay un punto partida
y un punto de llegada; hay unasaliday un regre-
so. De este modo, sabemos que Gutiérrez sale de
Mapocho y llega a Vistula o que atraviesa Viet-
nam y luego Rusia.

En esta trayectoria €l camino surge como
la principal marca escénica. Estamos entonces
frente alo que el tedrico ruso, Mijail Batin defi-
ne como el cronotopo del camino, donde e tiem-
poy el espacio se confunden paratrazar una dis-
tancia espacio-temporal. Segin Bajtin el artey la
literatura estan impregnados con valores crono-
tépicos de diversamagnitud y nivel. Uno de ellos
es € que se construye en € vigje. Enlas cronicas
de Joaquin Guitérrez aparece, por latipologiadel
discurso, dicha cronotopia. Para el citado tedrico
ruso en esta marca epacio-temporal, “ se intersec-
tan los caminos de gente de todo tipo: de repre-
sentantes de todos los niveles y estratos sociales,
detodaslasreligionesy todas las nacionalidades,
de todas las edades’ (1989:394). De este modo,
el camino esta presente en la novela antigua de
costumbres y vigjes, tales como €l Satiricon, de
Petronio y El asno de oro, de Apuleyo. También
aparece en las novelas de caballeria medievales,
lo mismo que en las novelas picarescas, como
por giemplo en Lazarillo y Guzman. Otro escena
rio en € que se escenifican los caminos es en la
novela de Walter Scott y en la novela histérica
rusa, como por ejemplo en Yuri Miloslavski, de
Zagoskin. Pero mas alla del género novelesco,
Bajtin ve también la presencia del camino en lo
gue é denomina “géneros sin argumentos’ tales
como los apuntes de vigjes del siglo XVIII (el
Viaje de Petersburgo a Moscu, de Radischev), y
en losreportajes de vigjes de la primeramitad del
siglo XI1X (por gjemplo, Heine) (1989:396).

Estas cronicas gutierrezanas, pertenecien-
tes a estos “géneros sin argumento” se insertan
en la linea cronotépica del vigje. Las marcas es-
pacio-temporales relacionadas con el recorrido
forman parte constante del relato. Vedse la si-
guiente descripcion ocurrida en Vietnam:

Iniciamos €l recorrido por la inolvidable carretera
No.1. Esta es la carretera que va desde Hanoi hasta
Sigon, por cientos de kildmetros, y cuyo solo recorri-
do yavaliami vigje.

Atras van los tres charlando y riéndose muy entrete-
nidos. Trang, como si no los oyera, preocupado todo
¢l tiempo por su “jeep”, como una madre con su hi-
jo.Y yo, parano cortarles|aalegria, me dedico a mi-
rar el paisaje aprovechando las Ultimas luces versper-
tinas. Es similar a muchas regiones de la América
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tropical, salvo las enormes planicies de los arrozales
y los créteres abiertos por las bombas. (Tomo IlI,
277-278).

De este modo, €l vigje no solo se estable-
ce como un recorrido en kilémetros, sino en ho-
ras o dias. Esto ocurre porque €l camino como
cronotopo no puede separar estas dos dimensio-
nes. Asi entonces durante la noche la relacion
tiempo espacio se establece en “unos 30 6 40 Km
por hora’, pero cuando deben apagar las luches
por peligro de los aviones “continudbamos la
marcha, por entre lamuchedumbre, aunos 20 km
por hora (sic) (Tomo IlI, 279).

Algunos de los motivos recurrentes del
cronotopo del camino son € encuentro, lalgania,
la cercania, la huida y la persecucién. Estos dos
Ultimos son mucho mas evidentes en Vietman,
cuando debia salir corriendo ante el ataque de las
fuerzas estadounidenses. De este modo, Gutiérrez
es actor, pues se involucra intensamente con €l
otro; es testigo, pues mira con ojos etnogréaficos
las culturas que vistita; y es a mismo tiempo €
autor literario que cuentay describe las vivencias.

El estilo discursivo que utiliza el escritor
costarricense se caracteriza por la aproximacion
a la estrategia periodistica, pues las cronicas se
elaboran amodo de pequefios rel atos titulados in-
dependientemente destinados a ocuparan un arti-
culo corto en € periddico. No estén pensadas co-
mo textos literarios y menos como conjunto de
articulos para una sola publicacién con formato
delibro, aunque al unirlos para las publicaciones
posteriores, evidentemente se pudo conseguir la
unidad temética dado que correspondian alatra
yectoria de vigjes especificos. Sin embargo, €l
oficio literario del periodista no puede evitar la
incursion del discurso literario. No solo se en-
cuentran recursos liricos como comparaciones,
Sino recursos dramético narrativos que le confie-
ren al relato una emocién particular.

El vigero que visita la identidad de un
pueblo, no € turistaque se tomafotos en los land-
marks, € vigjero de verdad nunca méas podra mi-
rarse completo a si mismo, pues €l vigje, aunque
uno no se lo proponga, es también una busgueda
identitaria. Y aJoaquin unaparte delosotros sele
vaenredando a cada paso. A diferenciade muchos

de los vigeros que evaluaban nuestras culturas
con ojos de censura monoldgica, las crénicas gu-
tierrezanas dia ogan en todo momento con €l otro.
Son unaaproximacion delo social aloindividual;
delo ideoldgico, a ama humana.

En 1862, Pougin, Ed. un vigero belgalle-
gaaCostaRicacon laideade explorar € territo-
rioy desarrollar laindustria, el comercioy lain-
migracion de su pais. El gobierno tico de
entonces se contornea legalmente para provocar
la seduccién y entregarse. Con mirada codiciosa
€l visitante se pasea sin mirar. Igual ocurre con €l
aleman Karl Schwalbe, quien en 1867 llega a
Centroamérica a explorar con mirada imperialis-
ta. Un siglo después, el vigjero tico que ahoranos
ocupa escribe con unavision radicalmente distin-
ta. Laexploracion de Joaguin Gutiérrez es psico-
l6gica: miralaalegria, el valor y los apuros de la
gente. Conversa con ellos, bromeay le apuesta a
la libertad. Ofrece datos y estalla en jubilo o en
enojo cuando lainformacion le parece justao in-
justa. Las crénicas de laconquistay adn las deci-
monadnicas hablan desde una l6gica imperialista;
las de Gutiérrez se construyen desde losimagina-
rios del socialismo utopico. Esta diferenciaideo-
l6gica es la que distingue los estilos discursivos,
las agendas teméticas y sobre todo el carécter
emotivo y axioldgico. Sin duda las crénicas de
Gutiérrez son mucho emotivas que la frialdad
descriptiva que muestran las monol dgicas desde
el imaginario de la superioridad.

Gutiérrez ha dgjado ademas un documen-
to histérico etnografico de gran riqueza para
construir parte de la historia del siglo XX, sobre
todo en el contexto de lo que fue el fin de Segun-
da GuerraMundial y laGuerraFria. Su trabajo se
adelant6 a la logica discursiva de una literatura
latinoamericana que en la época solia mirar Uni-
camente hacia adentro. Hoy cuando los escritores
de la posmodernidad construyen sus escenarios
literarios en cualquier lugar del mundo, este en-
fogue no es tan extrafio. Pero en aguel contexto,
lo 16gico era que los Unicos cronistas fueran los
venian del centro ala periferia. Lo novedoso de
los vigjes de este literato latinoamericano es que
hizo €l vigie a revés. Y esto en cierto modo es
unairreverencia, pues ahorael mundo europeo se
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convierte en objeto de investigacion etnogréafica
para un nativo de las tierras tropicales.
Conocedor de lenguas y de gentes, “Quin-
cho”, -como carifiosamente |e decian sus amigos-
cultivé el arte de vigjar como pocos costarricen-
ses. Si el titulo de caballero andante existiera, des-
de luego mas ala de la locura de aquel utopista
[lamado Alonso Quijana, ese titulo habria que
darselo Joaquin Gutiérrez, pues no solamente via-
j6 arededor del mundo, sino que nos dejé como
herencia, la trinitaria expresién de sus cronicas:
hizo periodismo, hizo literatura, hizo historia.
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