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1. Introducción

En 1936, siendo apenas un joven de die-
ciocho años, Joaquín Gutiérrez llegó a New
York, una ciudad profundamente estremecida
por la crisis del año 1929. Su padre lo había en-
viado a estudiar Inglés y Economía Política, pe-
ro en ese espacio geográfico y político tuvo la
ocasión de participar en las actividades del Par-
tido Comunista yanqui, principalmente aquellas
relacionadas con el apoyo a la República Espa-
ñola. He aquí su primer contacto con el ambien-
te generado por la Guerra Civil Española, un
acontecimiento que lo marcó inmediatamente y

que “dejó una huella indeleble en el pecho a toda
mi generación” (Gutiérrez 2000:164), según el
propio autor.

Mientras su padre se esmeraba en facili-
tarle las mejores condiciones para el estudio, iba
perdiendo rápidamente el interés por la Econo-
mía Política, carrera que terminó abandonando y
en su lugar se dedicó con entusiasmo al ajedrez,
deporte en el que consiguió notables resultados e
inició sus esfuerzos y actividades en pro de la so-
lidaridad con los pueblos que experimentaban las
imposiciones del poder político y económico. Su
padre, al descubrir con desagrado el fracaso de su
hijo en los estudios, decidió que regresara de
nuevo a Costa Rica.

Inquieto, rebelde e imbuido de un espíritu
humanista, Gutiérrez se identifica con los grupos
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de intelectuales y escritores costarricenses que
están experimentando el dolor del pueblo espa-
ñol y empieza a manifestar su posición en dife-
rentes espacios. Aún no ha surgido en él todo su
potencial artístico, pero siente la necesidad de
expresarse desde la creación misma, principal-
mente por medio del género poético y ensayísti-
co. De este modo, en el año 1938 publicó dos
textos poco conocidos en el ámbito literario na-
cional: el poema “A la defensa de Madrid” y el
ensayo “Proyecciones que en el mundo antifacis-
ta tiene el conflicto español”. El objetivo princi-
pal de esta ponencia es explorar la dimensión te-
mática y enunciativa del primero y subrayar la
trascendencia de las ideas expuestas por el autor,
enfatizando en la construcción de una literatura
social y comprometida con el desarrollo integral
y solidario de la humanidad.

2. Su incorporación
a la Liga Antifacista

La Guerra Civil Española se produce en la
década de los años treinta: una década conflicti-
va e inestable en el desarrollo histórico costarri-
cense. Es un momento en el que se percibe fuer-
temente la presencia del imperialismo
norteamericano, con su faceta colonialista, y al
mismo tiempo, se aprecia la forma como se van
cristalizando las aspiraciones de grupos sociales
que han estado excluidos o marginados del po-
der, tal como sucedió con el Partido Comunista
Costarricense, que lideró diversos movimientos
de protesta y reivindicación social, entre los que
sobresale la Huelga Bananera de 1934. 

Este clima de crisis y de tensión ideológi-
ca obedece, además, a procesos históricos de ca-
rácter internacional como la Revolución Mexica-
na (1910), la Primera Guerra Mundial (1914), la
Revolución Bolchevique (1917) y la crisis de
1929. Estos hechos generaron un ambiente parti-
cular en Costa Rica y funcionan como contexto
en el que se generaron los acontecimientos que
marcaron el rumbo del país: la llegada de los her-
manos Tinoco al poder y la consecuente destitu-
ción del poder de Alfredo González Flores

(1917), la fundación del Partido Reformista
(1923), la creación del Partido Obrero Campesi-
no (1925), del Grupo Arco (1929) y del Partido
Comunista (1931).

La intensidad y el dolor generado por la
Guerra Civil Española hizo olvidar en la intelec-
tualidad latinoamericana los traumáticos nexos
históricos que existían entre España y Latinoamé-
rica, pues se suscitaron importantes movimientos
que abogaban por una urgente identificación. La
división ideológica y política que prevalecía se
mantuvo, pero con un claro predominio de los
grupos que apoyaban las acciones de los republi-
canos. En el caso concreto de Costa Rica, se cons-
tituyeron dos importantes agrupaciones que lu-
chaban contra el régimen impuesto por el general
Francisco Franco: El Grupo Pro República Espa-
ñola y la Liga Demócrata Antifacista Costarricen-
se. Ambos se caracterizaban por sus acciones
orientadas a suministrar alimentos, o a realizar al-
gún apoyo material para los familiares de perso-
nas que habían desaparecido o muerto, procuran-
do un acto solidario para combatir la nefasta
desolación que embargaba al pueblo español
(Ríos Espariz 1997: 108). Además, seguían el
ejemplo que ofrecían líderes de talante de Lina
Odena, Dolores Ibárruri y Adolfo Braña.

Entre las personalidades que expresaron
abiertamente su oposición al franquismo y su
apoyo a los republicanos, sobresalieron Santiago
Crespo, Joaquín García Monge, Fernando Val-
verde, Emilia Prieto, Adela Ferreto, Arnoldo Fe-
rreto, Manuel Mora, Octavio Jiménez, Carmen
Lyra, Fabián Dobles, Mario Sancho, Víctor Lorz,
Vicente Sáenz, Carlos Luis Sáenz, Emmanuel
Thompson, Óscar Barahona, Rafael Ángel Llu-
bere y, por supuesto, Joaquín Guitiérrez Mangel,
quien en diversos ámbitos de la vida cultural y
social, expandió la idea de la urgente necesidad
de que los ciudadanos conocieran las particulari-
dades de los procesos históricos que estaba vi-
viendo el mundo y asumieran una posición críti-
ca y beligerante.

La Liga Demócrata Antifacista Costarri-
cense, agrupación que desempeñó un notable pa-
pel en el campo cultural, ideológico y literario,
convocó en el año 1938 un concurso de prosa y
verso con el fin de rendir un homenaje de nuestras
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letras a España. Joaquín Gutiérrez trabajó de ma-
nera intensa en ambas modalidades genéricas, lo
cual le permitió obtener los dos segundos luga-
res. En prosa, con su texto “Proyecciones que en
el mundo antifacista tiene el conflicto español” y
en poesía con “A la defensa de Madrid”, como ya
se ha indicado. Cabe agregar que en poesía Car-
los Luis Sáenz logró el primer lugar con “Madrid
Miliciana”, Fabián Dobles el tercero con “Ro-
mance de la defensa de Madrid” y Fernando Lu-
ján el cuarto, con “En el segundo aniversario de
la defensa de Madrid”. Por su parte, en prosa Ós-
car Barahona se hizo acreedor del primer lugar
con “Proyección que en el mundo tiene el con-
flicto español”, Edgar Brenes recibió el tercer lu-
gar con “Proyecciones que en el mundo antifacis-
ta tiene el conflicto español” y Emmanuel
Thompson obtuvo el cuarto lugar con “España y
América en el mundo”.

3. Compromiso y esperanza

En nuestro medio, a Joaquín Gutiérrez se
le conoce fundamentalmente por su faceta de na-
rrador y por haber sido una de las principales fi-
guras de la llamada Generación del 40, en la cual
contribuyó a dar un salto cualitativo en nuestras
letras, sobre todo en el ámbito de una literatura
más revolucionaria que incorpora las modernas
técnicas que cambiaron la literatura mundial en
los primeros años del siglo veinte, creando un
amplio espacio para la expresión del mundo inte-
rior y estableciendo una relación polémica res-
pecto del contexto. Sin embargo, son muy esca-
sas y limitadas las referencias a la posición que
mantuvo en relación con el conflicto generado
por la Guerra Civil Española y más específica-
mente sobre su actividad creativa en torno a este
hecho histórico, de ahí la pertinencia de explorar
detenidamente el texto que nos ocupa.

El poema “A la defensa de Madrid” apare-
ce estructurado en seis estrofas, con un total de
noventa y dos versos y presenta un movimiento
poético en el que se distinguen cinco isotopías
principales: el dolor, la reflexión, la defensa, el
heroísmo y el triunfo, las cuales van revelando la

estructura interna y marcan la tensión poética que
produce la semiosis textual. Inicia con una invo-
cación a la ciudad de Madrid, donde todo se ha
transformado negativamente, tanto en el paisaje
físico que ha dejado de ser verde primaveral pa-
ra ceder a lo sombrío y escalofriante, como en el
ámbito humano, pues ante la amistad y la paz se
imponen la confusión, el dolor y la muerte. Para
lograr este efecto, Gutiérrez incorpora dos de las
figuras humanas que han tenido un tratamiento
constante y particular en la literatura generada en
torno a la Guerra Civil Española: las madres y los
niños, enfatizando las connotaciones negativas
del conflicto bélico, al grado de considerar los
quejidos de las madres como “eternos funerales”
y destacar el final de las risas infantiles. El cierre
de la primera estrofa resume con una sinestesia
ese cambio abrupto e interpela en forma directa
al lector:

(…) y hay lutos de sombras húmedas
y hay quejidos de las madres,
tendidos en las aceras
como eternos funerales.
Y no se ríen ya los niños
y no florecen ya los parques.
Rojo y negro. Negro y rojo.
A sabor ácido sabes. (Gutiérrez 1938a: 7)

Este amargo cuadro inicial, traumático y
desestabilizador, adquiere inmediatamente un to-
no reflexivo y de denuncia histórica, con el que se
señalan las atrocidades sufridas por el pueblo es-
pañol que ha sido despojado hasta de sus tierras,
pero ante lo arcaico y decadente se erigen las ma-
nos mozas y fuertes, signos que metaforizan la ju-
ventud y la vitalidad, capital humano con el que
Madrid se prepara para enfrentar la guerra. Así, el
poema empieza a exaltar la grandiosidad con que
los republicanos se entregan a la guerra y realizan
una defensa impresionante de la patria.

Además, Gutiérrez subvierte el símbolo de
la ventana como lo penetrable (Cirlot 1969:470),
y, por lo tanto, objeto de vulnerabilidad y lo utili-
za para resaltar la resistencia y defensa, llegando
a cobrar vida propia: “Las ventanas se cerraron
solas” (Gutiérrez 1938a: 7), con lo cual se con-
vierten también en símbolo de conciencia, sobre
todo porque su ubicación corresponde a las partes
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altas de los edificios, lo que genera una asocia-
ción análoga con la figura humana, como lo expli-
ca Cirlot (1969: 470). Este mismo sentido simbó-
lico lo utiliza Carlos Luis Sáenz en su poema
“Madrid miliciana”:

Cercada por los traidores
su valor se le agiganta:
suelta Cibeles sus leones
del carro de la abundancia,
se miden con los del tercio
cara a cara, las muchachas,
ponen en fuga a los moros
los milicianos sin armas, y las calles son trincheras,
fortalezas, las ventanas…” (Sáenz 1938: 6).

Esta noción de fortaleza permite una in-
tensificación del sentido, al grado que el autor
emplea una especie de personificación metafóri-
ca para representar la unión y la solidaridad de
toda España, ya que frente al motivo del abrazo,
tan utilizado por poetas como César Vallejo, Gu-
tiérrez trasciende el plano personal y representa
en las casas la aspiración suprema de la solidari-
dad: “…se abrazaron las casas/ mirándose los
ojos” (Gutiérrez 1938a: 7-8).

El movimiento poético surgido a raíz de la
reflexión y toma de conciencia sobre la necesi-
dad y el compromiso ineludible de defender Ma-
drid como símbolo español se acrecienta con la
exaltación del heroísmo de todo un pueblo que
con “los puños cerrados” resulta invencible. El
poema adquiere así un tono épico y tanto la aci-
dez como el dolor expresados inicialmente se van
transformando en hazaña, con lo cual se supera la
tragedia y se abre el camino hacia la libertad:

A manos llenas, te vistes
hazañas de limpia ropa
y bebes racimos dulces,
de las acciones heroicas (Gutiérrez 1938a: 8)

Este sentido épico y heroico es un semante-
na que también atraviesa los textos de Fernando Lu-
ján, quien subraya, con admiración, la forma positi-
va como el mundo reconoce el aporte de Madrid:

¡Madrid heroico, Madrid,
todos los ojos del mundo
ante ti se maravillan! (Luján 1938: 10)

Fabián Dobles, a su vez, impregna de un
carácter histórico a esa heroicidad, recalcando,
mediante la exageración, que por siglos España
ha sido objeto de imposiciones del poder, pero
que el siglo veinte ratifica ese espíritu de defen-
sa y fortaleza:

¡Madrid enorme, Madrid, 
no pudieron…No lo intenten…
No han podido un mil de siglos.
No lo puede el siglo veinte! (Dobles 1938: 9).

Óscar Barahona funde esa grandiosidad
del pueblo español expresada mediante las ar-
mas, con el anhelo de paz, dignidad y justicia. Le
imprime al pueblo español un rasgo de redentor,
pues su entrega por una determinada causa, aun-
que concluya con la muerte, será el ejemplo y la
utopía de una nueva sociedad:

El pueblo español presente combate, sabe morir y
sabrá vencer. Por eso, con el fuego de sus propios
cañones puede lanzar consignas, puede indicarnos a
todos cuál es el camino de la Paz, cuál es la única ru-
ta cierta de la dignidad y de la justicia (Barahona
1938: 18).

Más allá de este planteamiento, Enmanuel
Thompson se atreve a resaltar la españolidad de
las diferentes regiones y apunta que esta se ame-
ricaniza en el espíritu indómito de unos pueblos
que buscan la independencia y la liberación de
cualquier forma opresiva. Establece, así, un para-
lelo con el aporte de Simón Bolívar para Latinoa-
mérica:

Sublimemente renace la españolidad de los fueros de
Aragón y asoma de nuevo un resplandor como el de
aquella luz que brillaba en la España. América es
descubierta otra vez por España por el amor y la
comprensión y España, la España castellana y leone-
sa, aragoneza y vasca, castellana y andaluza se ame-
ricaniza en el espíritu indómito de sus hijos que no
soportan las cadenas y forjan en heroica fragua el al-
ma bolivariana (Thompson 1938: 32).

Ese mundo ácido, estático y sombrío que
el poeta ha dibujado en el cuadro inicial, ha ido
tomando a lo largo del poema una movilidad y
dinámica tales que en el clímax el lector ya se
encuentra con un Madrid rebosante y vital. El
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poeta, mediante una serie de paralelismos y la uti-
lización isotópica de la vid como símbolo, tanto
de sacrificio como de fecundidad (Cirlot 1969:
474), plasma con certeza el icono de una sociedad
que ha sabido liberarse de la opresión y que se
edifica sobre la esperanza de un mundo nuevo:

Madrid, Madrid, Madrid,
Roja como la vid,
la vid que te da la sangre,
la vid que enciende el fusil,
la vid de lo hermoso y lo nuevo,
la vid que has de concebir,
para embriagar a los pueblos
con el dulzor del carmín (Gutiérrez 1938a: 8)

En este punto culminante el poema ad-
quiere una fuerte orientación hacia la monose-
mia, pues tiende a configurar un universo nuevo,
fértil y vibrante, donde se supera la alienación
histórica, se borran las diferencias ideológicas y
se muestra una sociedad vital y solidaria. De es-
ta forma queda evidenciada la disolución de la
ambigüedad, rasgo común a la producción tex-
tual de autores que adoptaron la perspectiva ideo-
lógica de los republicanos y que ha sido señalado
por García Berrio (1994: 388) como un recurso
escritural que posibilita la expresión amplia de la
voluntad comunicativa del poeta.

4. A manera de conclusión

Un texto como poético como “A la defen-
sa de Madrid” plantea interesantes nexos entre la
función referencial y la ficcionalidad, de acuerdo
con José Pascual Buxó (1984: 129), de manera
que la interrelación de los elementos sintagmáti-
cos semantiza todo el poema y produce la imagen
de una sociedad desestabilizada y fracturada por
el impacto de un poder ciego, deshumanizado y
centralista. Esta imagen también la edificaron va-
rios poetas españoles quienes ante la guerra solo
encontraban la angustia, la sombra y la oscuri-
dad, tal y como lo llegó a expresar Antonio Ma-
chado, en el mismo año 1938, cuando Gutiérrez
escribió el poema objeto de estudio:

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,

con sombra infecunda de la llama
y la soñada miel de amor tardío,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío (Machado,
2001:354)

Cabe destacar que Gutiérrez supera las
connotaciones pesimistas de esa mirada triste y
desalentadora, lo cual se refleja con mayor pro-
piedad en su prosa:

España es, como todos esos otros conflictos, una au-
rora diminuta que prende su luz en medio de las ne-
gras neblinas de la opresión, la miseria, el analfabe-
tismo y todas las otras lacras de la humanidad.
Y hago un canto optimista, optimismo de los que se
conocen dueños de la verdad e iluminados por el
ideal, el optimismo sano y jugoso y dinámico, sobre
todo, esto, dinámico. Fuerza motriz de las juventu-
des, tanto humanas como sociales, ese optimismo
que le ofrecemos a España con devoción, como una
remozada fraternidad” (Gutiérrez, 1938b: 22).

Esta voz fraterna, solidaria y humanista
sintetiza las principales facetas de un hombre que
más allá de cualquier compromiso político e
ideológico se vio profundamente estremecido
por su compromiso auténtico con el hombre y
con la esperanza de una sociedad libre. Por esta
razón, hoy día en que vivimos un notable retro-
ceso de la humanidad, necesitamos escritores e
intelectuales del talante de don Joaquín (como
Henry Miller, Ernesto Sábato o José Saramago)
quienes, trascendiendo las coordenadas históri-
cas y políticas, levantan su voz firme a favor de
la dignidad humana y plantean claramente un re-
chazo al poder absoluto y a las concepciones
fragmentarias y dicotómicas de la realidad.

Finalmente, deseo resaltar que el compro-
miso político e ideológico de Don Joaquín no se
constituye en un obstáculo para explorar amplia-
mente las posibilidades enunciativas del lengua-
je, pues es evidente que los recursos retóricos
empleados por el autor, como sinestesias, símbo-
los, encabalgamientos, personificaciones, reitera-
ciones y paralelismos representan la importancia
de la materialidad lingüística y posibilitan una in-
teresante integración de los niveles poéticos. Es-
te hecho resulta fundamental para resaltar que
ese doble compromiso de Don Joaquín, tanto con
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la palabra poética como con la esperanza de una
sociedad cuyos nortes sean las solidaridad y la
fraternidad.
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Madrid,
desde tus balconcillos,
miras en las montañas al enemigo.
No tienen tus plazoletas,
el verde suave
de la primavera
y por tus bocacalles,
como un escalofrío
cruza el hambre.
Pero tienes, ¡que sí!
lleno de pólvora el aire
y vigilantes los ojos
y estremecida la carne.
En los huertos de las casas
no crecen los limonares
y hay lutos de sombras húmedas
y hay quejidos de las madres,
tendidos en las aceras
como eternos funerales.
Y no se ríen ya los niños
y no florecen los parques.
Rojo y negro. Negro y rojo
A sabor ácido sabes.

Tus mejores hijos tienen
ojeras de uva redonda,
la fatiga y el pesar
de verte tan dolorosa,
les ha cubierto de plata
sus cabellos de oro y mora.
Sin embargo,
con el fusil, va el soldado!
y éste tiene corazón
y quiere para enterrarlo
la tierra suya
que hace tiempo le robaron.
Y tienen las viejecitas
vivas las fuentes del llanto
y en el ardor de sus ojos
les humedecen las manos
y las mozas, mozas fuertes, 
se aproximan a besarlos
y les dan el heroísmo,
con el licor de sus labios.

No pasarán por Madrid,
dice el gitano
y lo dice el extremeño
y el castellano.

¡No pasarán!, contesta
el clamor de los balazos
y no pasarán, ¡que no!
se lleva el eco, en los brazos,
el grito de la resistencia
y por doquier va sembrándolo.
Las ventanas se cerraron solas
el 7 de noviembre
y se apretaron las calles
el 7 de noviembre
y se abrazaron las casas
mirándose los ojos
el 7 de noviembre
y se pudrieron los lodos
y se secaron las eras
y en las cazuelas
hirvió el aceite.
El 7 de noviembre
3 veces el 7 de noviembre
y en los bazares
juguetillos de la muerte,
3 veces el 7 de noviembre
y conservas frías las sienes,
pero los puños cerrados
bajo las defensas crecen.

A manos llenas!, te vistes
hazañas de limpia ropa
y bebes racimos dulces,
de las acciones heroicas.
No has de permitirle a un moro
babear tu carne olorosa,
no podrán los militares
marchitarte con sus botas,
que en tu temblor de tragedia
yo miro sangre de gloria!

Madrid, Madrid, Madrid,
Roja como la vid,
la vid que te da la sangre,
la vid que enciende el fusil,
la vid de lo hermoso y lo nuevo,
la vid que has de concebir,
para embriagar a los pueblos
con el dulzor del carmín.

Madrid de la revolución,
la más hermosa, Madrid.
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