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PEQUENASHISTORIASY GRANDES RELATOS
EN TE ACORDAS HERMANO

Francisco Rodriguez Cascante*

ABSTRACT

The novel Te Acordas Hermano by Costa Rican writer Joaquin Gutiérrez Mangel is a contextualization of two big
perspectives of comprension of Latin American reality: the micro and the macro-socia. Both interlink in conflicting
semiotic spaces. This bi-dimension constitutes a political and aesthetic proposal of discourse transition and reflection
seeking dignity as acontinental ethical norm in aproject of contradicting wholeness, a cherished purpose among Latin
American urban writers.
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RESUMEN

En este articulo argumento que la novela Te acordas hermano (1978) del escritor costarricense Joaquin Gutiérrez
Mangel (1918-2000) es una textualizacion donde conviven dos grandes perspectivas de comprension de la realidad
latinoamericana: la micro y la macro social, las cuales se articulan y entrelazan en espacios semiéticos conflictivos.
Sostengo como hip6tesis que esta bidimensionalidad construye una propuesta estético-politica del transito y la
reflexividad discursivas que busca en un proyecto de totalidad contradictoria la dignidad como norma ética

continental, propésito tan anhelado de los intelectuales de la ciudad letrada moderna de América Latina.
Palabras clave: Literatura costarricense, novela, Joaquin Gutiérrez.

I ntroduccion

L os mundos novelescos de Joaquin Gutié-
rrez se construyen como espacios de andisis y
discusion de realidades compl g as. Distanciando-
se de las propuestas del realismo por representar
las sociedades en tanto “plasmacion de |a totali-
dad” (Lukécs 1974: 122) y alos seres humanos
como “tipos’, el autor de Puerto Limon daba
cuenta, mas hien, de laincompletud y la necesi-
dad de algjarse de los esquematismos en la cons-
truccién de sus ficciones. Bien lo decia Alvaro
Quesada cuando sefialaba que sus personajes
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“ Escribo para la esperanza, para la victoria.”
Joaquin Gutiérrez

“son seres inacabados, en proceso de transforma-
cion y aprendizgje” (2000: 61). Sin embargo, no
apunta esto a la fragmentacion de la realidad.
Gutiérrez, por e contrario buscainterpretarla pa-
raotorgarle sentido ala existencia, de ahi que los
tres grandes niveles de la constitucion textual: el
enunciado, la representacion y € sujeto discursi-
vos, procuren dar cuenta del nivel ético delaes
tética'y su vinculacion con los proyectos huma-
nos de transformacién social.

Esta doble perspectiva es la que acerca y
distanciaa mismo tiempo a Joaquin Gutiérrez de
la Generacion de 1940. No son sus textos esque-
mas combinatorios ni estructuras cerradas, pero
tampoco herméticos registros que se fragmentan
en cada lectura. Son ambos registros alavez: re-
presentaciones de la blsqueda de respuestas y
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certeza de la posibilidad de alcanzar un sentido
necesario que haga coherente la convivencia so-
cial. Siguiendo a Bajtin, los textos del novelista
costarricense estén llenos de “matices dialdgi-
cos’ (1985, 282), lo que pone en evidencia es-
tructuras en formas de procesos de interaccion y
lucha enunciativa.

En laslineas que siguen, afirmo que la no-
vela Te acordas hermano es un registro textual en
€l que coexisten dos grandes dimensiones de ana-
lisis de la realidad social, politica'y cultura de
América Latina: o micro y lo macro social, las
cuales se articulan y entrelazan en espacios se-
midticos conflictivos. Tales ambitos construyen
un discurso en € que las grandes utopias de
transformacion social de losintelectuales ilustra-
dos de lamodernidad |atinoamericana se entrela-
Zan con otro tipo de organizacién: la de la vida
cotidianay sus espacios microsociales. En ambas
dimensiones Joaquin Gutiérrez defiende la digni-
dad como condicién indispensable de la vida hu-
mana. En primer lugar, merefiero alacotidianei-
dad, luego analizo el discurso épico de la utopia
revolucionaria en el texto y, por Ultimo, discuto
la necesidad del andlisis macro-socia en estos
momentos de la historia.

Pequefias historias:
el espacio de la cotidianeidad

No es necesaria la desintegracién del pro-
yecto de lamodernidad paramirar articuladas las
dimensionesdelo microy lamacrosocial. Setra-
ta de un problema de jerarquizacion de la mirada
muy propio de lareflexidn posestructuralista que
sin lugar a dudas habia sido adelantado por lali-
teratura y las précticas cotidianas desde tiempos
inmemoriales. No cabe duda, por gemplo, que
en los discursos coloniales hispanoamericanos,
los cuales se hacen eco de |as estrategias textua-
les de latradicién espafiolay grecolatina, se con-
juntan en irresolubles tensiones los grandes pro-
yectos ideol 6gicos, politicos, imperiales, con los
niveles de la cotidianeidad social®. La novelisti-
cade Joaquin Gutiérrez da cuenta de lainterrela-
cién dinamica de esos dos universos llamados 1o

micro y lo macro social, poniendo en evidencia
laimposibilidad de considerarlos aislados y radi-
calmente separados.

Esta nocion de “pequefia historia” remite
inmediatamente a la idea de “relato” en un mar-
co de discusion ampliamente difundido. Quiero
apuntar que €l término subraya el caracter situa-
doy argumentativo de toda versién de lahistoria,
relativizando su verdad en términos de retéricay
de poder. Igualmente, € concepto alude a una
modalidad narrativa con lo que se pone de mani-
fiesto su concatenacion espacio-temporal2. Asi
pues, las “pequefias historias’ remiten por oposi-
cion consensua alos “grandes relatos’, los cua
les poseen dos aspectos. El primero tiene que ver
con el caracter totalizador y comprensivo de los
relatos mismos, por el cua se pretende que todos
los seres humanos quedan abarcados por las
coordenadas que ellos trazan. El segundo indica
la amplitud de su difusion durante los siglos de
expansionismo colonialista europeo. Estos con-
textos ponen en evidencialos lugares de enuncia-
cion desde donde dichos relatos son pronuncia-
dosy legitimados.

Desde esta lectura, 10s “ pequefios rel atos’
resultarian aquellas versiones alternativas de la
historia, cuya principal determinacién la consti-
tuye “el caréacter localizado de su difusién y que
se vuelven atamente pertinentes las notas que
marcan una diferenciacion de las comunidades
en las que circula con respecto a los arquetipos
occidentales propios de los grandes relatos’
(1999: 540). En este sentido, €l interés por 10s pe-
guefios relatos entrafia una actitud politica, ya
gue implica abrir €l juego a posiciones historica-
mente marginadas del discurso, contrarrestando
las posiciones de sujeto de | os sectores dominan-
tes de | as sociedades occidental es. Esto por cuan-
to, la construccion de los grandes relatos ha des-
cansado en la homogeneizacion de la historia, es
decir versiones propias de los sectores dominan-
tes. Los pequefios relatos, entonces, procuran
constituirse en un espacio para pensar las subje-
tividades excluidas de los grandes marcos de re-
ferencia de aquellos a quienes Ricardo Kaliman
[lama “ grandes relatores’.

Te acordas hermano es la puestaen narra-
cion de una serie de situaciones politicamente
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enmarcadas en la representacion de un contexto
muy particular para laintelectualidad |atinoame-
ricana de las décadas de los 60 y los 70: ladicta
dura de Gonzdlez Videla en Chile (el Traidor en
el texto), espacio en el cua se desarrollan los
acontecimientos.

Las peguefias historias que articulan €l
texto narrativo tienen dos funciones bésicas: re-
presentar |os espacios de la cotidianidad y anali-
zar la préctica de escritura mediante €l trayecto
de aprendizaje de Pedro Ignacio. En el primer ni-
vel se estructura unarica gama de relaciones en-
tre jovenes estudiantes de distintos paises que en-
contraron en el Chile de los afios 50 un espacio
de apertura parareorganizar susvidas. Sin dudas,
€l actante més significativo es el Marqués, quien
desconcierta la formacion sistemética de Pedro
Ignacio. Alrededor de esta figura se construye
unavision centrifuga de larealidad social y per-
sonal. El Marqués era venezolano, “su apariencia
tan extrafa se la debia sobre todo a su cabezota:
frente abombada, fosas nasal es que podian vomi-
tar bandadas de murciélagos, y laformatotal co-
mo una semilla de marafion” (1978:12).

Distante a las representaciones estandari-
zadas de | os sujetos trabajadores, ordenadosy so-
metidos a consenso social, el Marqués introduce
la semantica de la diferencia en un mundo inmo-
vilizado por las carencias. |gualmente sus amigos
son presentados como sorprendentes: “Patas de
Espérrago, por su modo de andar en puntillas, y
Ameba, 0jo alas hormonas, dos pungas indesci-
frables, idiopatas astutos con una cara de carte-
ristas que no se la despintaban ni con lgia’
(1978: 38).

Junto con ellos la Solfering, quien repre-
senta la libertad individual y sexual, personage
gue se convierte en la obsesion de Pedro Ignacio
y en su busgueda imposible. También la sefiorita
Angélica, experta en conversar y quien “teniala
dignidad que solo otorga la practica del sufri-
miento” (1978: 98). Y don Préspero quien practi-
ca la solidaridad més estricta. Entre todos ellos
destaca Carlota, la médium, quien se gana el res-
peto de |os protagonistas por su conocimiento de
la psicoquinesis y su poética de lo sobrenatural
“tenemos un yo sin fronteras. A diferencia de los
artistas que deben recurrir a diferentes medios de

expresion; palabras, sonidos, colores, nosotras
Somos nuestra propia paleta, nuestro propio cla
vicordio. Somos, simultaneamente, el afarero y
su arcilla’ (1978: 62).

El Marqués es un erudito que goza de gran
prestigio entre sus amigos como escritor, pedago-
go que ensefia a Pedro Ignacio €l oficio de laes-
critura desde la asistematicidad. Frente alas con-
cepciones jerarquizadas y totalizantes del joven
poeta, EI Marqués afirmaba que con sus amigos
“aprendia méas de la vida que con cuaquier eru-
dito” (1978: 38). Oponiéndose a concepciones
esquemati cas sobre la poética, € Marqués sostie-
ne que “no se escribe sdlo con el cerebro. Ahi tie-
nes a Kafka. Se escribe con e prepucio, con las
nostalgias, las frustraciones, los suefios de lain-
fancia, la chuleta que te cayd pesada en el al-
muerzo...” (1978: 43). El Marqués defiende los
espacios minimos, |as zonas periféricas, laviven-
cia antes que la teoria.

El discurso épico de los grandes relatos

Pedro Ignacio, por €l contrario, se plantea
una disyuntiva: la politica o la literatura. Oposi-
cién que resuelve considerando la imposibilidad
de separarlas. Es asi como realiza traducciones,
cumple sus misiones revolucionarias y busca
tiempo para escribir sus propias ficciones. No
obstante, gjerce su escritura desde la moral ho-
mogeneizante del partido. Es un sujeto inmerso
en ladoctrinasocialistade laprimeraparte del si-
glo XX: “Cada uno informé y yo me guardé de
contar que le habia pedido ayuda a uno que no
era. Pecadillos que uno comete” (1978: 136). En
su polémica con e Marqués, éste le reclama su
estricto compromiso y la limitacién a la libertad
imaginativa que reclama el considerar la literatu-
ra en funcion de la transformacion social:

—Empez6 el catecismo.

—No cabrén, no es el catecismol

—Si es el catecismo, cofio. Y déame dormir mejor.
(1978: 46).

El gercicio de su compromiso politico y
las reglas a las que se ve sometido no impiden
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gue Pedro Ignacio termine val orandolo antes que
otras posibilidades existenciales. Luego de su lar-
go vigje paraintroducir a pais a un activista po-
litico, reflexionaen su relacion con laFlaca, y las
posibilidades de llevar una vida no comprometi-
da. En este contexto construye unaotredad, ladel
sujeto no revolucionario y le asigna una semanti-
cade ladecrepitud y € atraso. Concluye confor-
tandose y acogiéndose a macrorrelato que da
sentido a su vida: “6iganme muy alto lo que les
voy adecir bagjito: no selas cambio! Por nada del
mundo! Si tuviera que vivir mil vidas, asi las vi-
viria’ (1978: 163). Pedro Ignacio seune alalista
de actantes del realismo socialistay asume €l su-
puesto teleoldgico del historicismo marxista co-
mo abrigo de la esperanza en un mundo mejor, €
cual terminara con la otredad antes establecida:

En eso pensaba. En todo eso, Flaca. Porque es cierto
que no tenemos nada, pero lo tendremos todo! So-
mos las primeras estrofas de un poema épico, y esta
es una metéfora que no se escribe con tinta sino con
sangre. Y tenemos un baluarte inexpugnable: la por-
fia Y unabocanada de aire fresco: ladignidad. Y nos
rebullimos, injuriamos, maldecimos. Nos pateamos
€l culo derabiasi no podemos hacer mas o mas lige-
ro, y nos perdemos como nifios con fiebre por los ca-
minos del suefio y somos unos |ocos estupendos que
sabemos que este mundo horrible que han hecho los
cuerdos nosotros lo vamos arreglar. (...) Me oiste,
Flaca? Y todo esto algiin diame lo vas a entender. Y
vendras con nosotros! (1978: 164).

El andlisis de la sociedad latinoamericana
que realiza Pedro Ignacio sefundamentaen €l es-
guema binario que caracterizé la narrativa del
realismo socialista en América Latina: explota-
dores/explotados, ricos/pobres, justicia/injusti-
cia3, reduciendo a dicotomias las complegjas rela-
ciones de poder, que van mas alla de un simple
enfrentamiento entre dos grupos, tal como lo de-
mostr6 con tanta claridad Michel Foucault®. Ade-
maés, hay que recordar que desde €l punto de vis-
ta epistemolégico los modelos binarios fueron
los esquemas de pensamiento de nuestra moder-
nidad®.

Los capitulos finales del texto dedicados
al funeral de Lucho son paradigméticos en la
construccion de la esperanza planteada por la ci-
ta: una comunidad internacionalizada unida por

ladignidad y el proyecto de una sociedad mejor.
Para ello es basico integrar €l conglomerado po-
pular, homogeneizarlo, y hacerlo participe de las
luchas contra los sectores hegemonicos. En el fu-
neral dos policias detienen el cortgjo, y los traba
jadores en masa repudian el hecho y enfrentan a
laautoridad. EI Marqués se libera de la autoridad
y le da un puntapié a uno de los oficiales. Ante
esto “la explosién de jubilo fue inmensa. Es lin-
dauna cosa asi. Como si en mitad de aquella no-
che negra que ya iba para |os dos afios, hubieran
florecido de pronto racimos de amapolas, manza-
nas, caritas de nifios sonriendo (...) Cuando parti-
mos todos nos dijeron adids, muchos de ellos con
el pufio cerrado” (1978: 200).

Esta funcion pragmética del discurso na-
rrativo tiene unaimportante labor anivel textual.
Por un lado organiza a sujeto destinatario de la
nacién socialista, modelo humano que propone el
texto, en un blogue homogéneo sin fisuras y sin
mayores diferencias. Por otra parte, establece un
espacio preformativo: hace un llamado al lector
para que simpatice con ese bloque que levanta el
pufio en sefial de lucha. Nétese que ese conglo-
merado esta textualizado con términos altamente
positivos: flores, frutos, nifios sonriendo. Todo
un nivel semantico que busca la apropiacion vo-
litiva del lector.

Es justamente este nivel de integracion de
lo popular con el internacionalismo lo que estruc-
turo el gran relato de latransformacion inevitable
de la sociedad capitalista por la via de la homo-
geneizacion social. Consabido es que en este pro-
yecto estaban depositadas todas | as esperanzas de
importantes sectores de las sociedades latinoa
mericanas en la segunda parte del siglo XX.

Para concluir: ¢Esposible pensar lo social
sin metarrelatos?

En el prélogo a su Ni apocalipticos ni in-
tegrados. Aventuras de la modernidad en Améri-
ca Latina (1994), Martin Hopenhayn sefidla que
“los suefios colectivos que sucumbieron al rigor
de la historia piden a los sobrevivientes que no
sucumban, a su vez, a latentacion de la letania”’
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(1994: 9), porque estas historias dispensaron tan-
tas esperanzas humanas que seria absurdo no in-
sistir en ellas desde otros parametros. Hopenhayn
propone la planificacion negociada del desarro-
Ilo, porque el desencanto y la perplejidad no son
el fina de lahistoria. “Y entre los escombros de
los metarrelatos el sofiador del desarrollo tendra
gue recomenzar con jirones, esquirlas y retazos
para remontar el desconcierto y volver a seducir
con imagenes de futuro” (1994: 266).

En este sentido, pienso que las dos gran-
des perspectivas que propone la novela Te acor-
das hermano, lamicroy lamacrosocial, constitu-
yen una propuesta de andlisis de larealidad de un
momento histérico esperanzado en la construc-
cion de un mundo mejor, que puede sernos muy
atil hoy. Por eso Joaquin Gutiérrez necesitaba
tanto del nivel centripeto (Pedro Ignacio) como
de la dimension centrifuga (EI Marqués).

Siguiendo €l concepto de totalidad con-
tradictoria propuesto hace muchos afios ya por
Antonio Cornejo Polar®, considero que lanovela
de Joaguin Gutiérrez constituye un esfuerzo por
pensar larealidad histéricay social como dimen-
sion cronotdpica donde conviven sistemas, suje-
tos, pensamientos diversos que de una u otrafor-
ma se articulan mediante la contradiccién. El
novelista asumio en Te acordas hermano Améri-
ca Latina como esa totalidad donde deberia ser
posible vivir con dignidad. Quiza esta seala pro-
puesta que més actualidad le asigna a texto, en
un momento en el cual las pequefias historias to-
davia se esfuerzan por conquistar los lugares que
les corresponden, y entre la insuficiencia del de-
sencanto se observan planteamientos’ que no re-
nuncian alas visiones de conjunto.

Notas

1 Véase al respecto. Catherine Poupeney Hart y Albi-
no Chacon Gutiérrez (editores). El discurso colo-
nial : construccion de una diferencia americana. He-
redia EUNA, 2002.

2 Sigo en estaargumentacion a Ricardo Kaliman. «De-
trés de todo pequefio relato, siempre hay un gran re-
lato». Revista Canadiense de Estudios Hispanicos.
XI11.3 (primavera 1999): 539-548.

3 Considérese sobre esta problemética Mayra Herra.
El « Boom » de la literatura latinoamericana: cau-
sas, contextos y consecuencias. Segunda edicion.
San Ramén: Sede de Occidente, Universidad de Cos-
ta Rica, 1990.

4 Confréntese: El orden del discurso. Segunda edicion.
Barcelona: Tusquets, 1983y La verdad y las formas
juridicas. Barcelona: Gedisa, 1991.

5 Considérese: Santiago Castro Gomez. Criticadelara-
z0n |atinoamericana. Barcelona: Puvill Libros, 1996.

6 Véase al respecto «Literatura peruana: totalidad con-
tradictoria». Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana. 18 (1983): 37-50.

7 Conslltese: Eduardo Griiner. El fin de las pequefias
historias. De los estudios culturales al retorno (im-
posible) de lo tragico. Buenos Aires: Paidés, 2002.

Bibliografia

Bajtin, Mijail. 1985. Estética de la creacion ver-
bal. Segunda edicién. México: Siglo Vein-
tiuno Editores.

Castro Gomez, Santiago. 1996. Critica de lara-
zon latinoamericana. Barcelona: Puvill
Libros.

Cornejo Polar, Antonio. 1983. «Literatura perua-
na totalidad contradictoria». Revista de
Critica Literaria Latinoamericana. 18:
37-50.

Foucault, Michel. 1983. El orden del discurso.
Segunda edicion. Barcelona: Tusquets.

. 1991. La verdad y las formas
juridicas. Barcelona: Gedisa.

Gruner, Eduardo. 2002. El fin de las pequefias
historias. De los estudios culturales al re-
torno (imposible) de lo trégico. Buenos
Aires: Paidos.

Gutiérrez, Joaquin. 1978. Te acordas hermano.
San José: Editorial Costa Rica



122 KANINA

Herra, Mayra. 1990. El «Boom» de la literatu-
ra latinoamericana: causas, contextos y
consecuencias. Segunda edicion. San
Ramoén: Sede de Occidente, Universidad
de Costa Rica.

Hopenhayn, Martin. 1994. Ni apocalipticosni in-
tegrados. Aventuras de la modernidad en
América Latina. Santiago de Chile: Fondo
de Cultura Econémica.

Kaliméan, Ricardo. 1999. «Detrés de todo peque-
fio relato, siempre hay un gran relato».

Revista Canadiense de Estudios Hispani-
cos. XI11.3 (primavera): 539-548.

Lukécs, Georg. 1974. Sgnificacion actual del
realismo critico. 3ra. edicion. México:
Ediciones Era

Poupeney Hart, Catherine y Albino Chacén Gu-
tiérrez (editores). El discurso colonial:
construccién de una diferencia america-
na. Herediaa EUNA, 2002.

Quesada Soto, Alvaro. 2000. Breve historiade la
literatura costarricense. San José: Edito-
rial Porvenir.



