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Introducción

Los mundos novelescos de Joaquín Gutié-
rrez se construyen como espacios de análisis y
discusión de realidades complejas. Distanciándo-
se de las propuestas del realismo por representar
las sociedades en tanto “plasmación de la totali-
dad” (Lukács 1974: 122) y a los seres humanos
como “tipos”, el autor de Puerto Limón daba
cuenta, más bien, de la incompletud y la necesi-
dad de alejarse de los esquematismos en la cons-
trucción de sus ficciones. Bien lo decía Alvaro
Quesada cuando señalaba que sus personajes

“son seres inacabados, en proceso de transforma-
ción y aprendizaje” (2000: 61). Sin embargo, no
apunta esto a la fragmentación de la realidad.
Gutiérrez, por el contrario busca interpretarla pa-
ra otorgarle sentido a la existencia, de ahí que los
tres grandes niveles de la constitución textual: el
enunciado, la representación y el sujeto discursi-
vos, procuren dar cuenta del nivel ético de la es-
tética y su vinculación con los proyectos huma-
nos de transformación social.

Esta doble perspectiva es la que acerca y
distancia al mismo tiempo a Joaquín Gutiérrez de
la Generación de 1940. No son sus textos esque-
mas combinatorios ni estructuras cerradas, pero
tampoco herméticos registros que se fragmentan
en cada lectura. Son ambos registros a la vez: re-
presentaciones de la búsqueda de respuestas y
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RESUMEN

En este artículo argumento que la novela Te acordás hermano (1978) del escritor costarricense Joaquín Gutiérrez
Mangel (1918-2000) es una textualización donde conviven dos grandes perspectivas de comprensión de la realidad
latinoamericana: la micro y la macro social, las cuales se articulan y entrelazan en espacios semióticos conflictivos.
Sostengo como hipótesis que esta bidimensionalidad construye una propuesta estético-política del tránsito y la
reflexividad discursivas que busca en un proyecto de totalidad contradictoria la dignidad como norma ética
continental, propósito tan anhelado de los intelectuales de la ciudad letrada moderna de América Latina.
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certeza de la posibilidad de alcanzar un sentido
necesario que haga coherente la convivencia so-
cial. Siguiendo a Bajtín, los textos del novelista
costarricense están llenos de “matices dialógi-
cos” (1985, 282), lo que pone en evidencia es-
tructuras en formas de procesos de interacción y
lucha enunciativa. 

En las líneas que siguen, afirmo que la no-
vela Te acordás hermano es un registro textual en
el que coexisten dos grandes dimensiones de aná-
lisis de la realidad social, política y cultural de
América Latina: lo micro y lo macro social, las
cuales se articulan y entrelazan en espacios se-
mióticos conflictivos. Tales ámbitos construyen
un discurso en el que las grandes utopías de
transformación social de los intelectuales ilustra-
dos de la modernidad latinoamericana se entrela-
zan con otro tipo de organización: la de la vida
cotidiana y sus espacios microsociales. En ambas
dimensiones Joaquín Gutiérrez defiende la digni-
dad como condición indispensable de la vida hu-
mana. En primer lugar, me refiero a la cotidianei-
dad, luego analizo el discurso épico de la utopía
revolucionaria en el texto y, por último, discuto
la necesidad del análisis macro-social en estos
momentos de la historia.

Pequeñas historias:
el espacio de la cotidianeidad 

No es necesaria la desintegración del pro-
yecto de la modernidad para mirar articuladas las
dimensiones de lo micro y la macrosocial. Se tra-
ta de un problema de jerarquización de la mirada
muy propio de la reflexión posestructuralista que
sin lugar a dudas había sido adelantado por la li-
teratura y las prácticas cotidianas desde tiempos
inmemoriales. No cabe duda, por ejemplo, que
en los discursos coloniales hispanoamericanos,
los cuales se hacen eco de las estrategias textua-
les de la tradición española y grecolatina, se con-
juntan en irresolubles tensiones los grandes pro-
yectos ideológicos, políticos, imperiales, con los
niveles de la cotidianeidad social1. La novelísti-
ca de Joaquín Gutiérrez da cuenta de la interrela-
ción dinámica de esos dos universos llamados lo

micro y lo macro social, poniendo en evidencia
la imposibilidad de considerarlos aislados y radi-
calmente separados. 

Esta noción de “pequeña historia” remite
inmediatamente a la idea de “relato” en un mar-
co de discusión ampliamente difundido. Quiero
apuntar que el término subraya el carácter situa-
do y argumentativo de toda versión de la historia,
relativizando su verdad en términos de retórica y
de poder. Igualmente, el concepto alude a una
modalidad narrativa con lo que se pone de mani-
fiesto su concatenación espacio-temporal2. Así
pues, las “pequeñas historias” remiten por oposi-
ción consensual a los “grandes relatos”, los cua-
les poseen dos aspectos. El primero tiene que ver
con el carácter totalizador y comprensivo de los
relatos mismos, por el cual se pretende que todos
los seres humanos quedan abarcados por las
coordenadas que ellos trazan. El segundo indica
la amplitud de su difusión durante los siglos de
expansionismo colonialista europeo. Estos con-
textos ponen en evidencia los lugares de enuncia-
ción desde donde dichos relatos son pronuncia-
dos y legitimados.

Desde esta lectura, los “pequeños relatos”
resultarían aquellas versiones alternativas de la
historia, cuya principal determinación la consti-
tuye “el carácter localizado de su difusión y que
se vuelven altamente pertinentes las notas que
marcan una diferenciación de las comunidades
en las que circula con respecto a los arquetipos
occidentales propios de los grandes relatos”
(1999: 540). En este sentido, el interés por los pe-
queños relatos entraña una actitud política, ya
que implica abrir el juego a posiciones histórica-
mente marginadas del discurso, contrarrestando
las posiciones de sujeto de los sectores dominan-
tes de las sociedades occidentales. Esto por cuan-
to, la construcción de los grandes relatos ha des-
cansado en la homogeneización de la historia, es
decir versiones propias de los sectores dominan-
tes. Los pequeños relatos, entonces, procuran
constituirse en un espacio para pensar las subje-
tividades excluidas de los grandes marcos de re-
ferencia de aquellos a quienes Ricardo Kalimán
llama “grandes relatores”.

Te acordás hermano es la puesta en narra-
ción de una serie de situaciones políticamente
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enmarcadas en la representación de un contexto
muy particular para la intelectualidad latinoame-
ricana de las décadas de los 60 y los 70: la dicta-
dura de González Videla en Chile (el Traidor en
el texto), espacio en el cual se desarrollan los
acontecimientos.

Las pequeñas historias que articulan el
texto narrativo tienen dos funciones básicas: re-
presentar los espacios de la cotidianidad y anali-
zar la práctica de escritura mediante el trayecto
de aprendizaje de Pedro Ignacio. En el primer ni-
vel se estructura una rica gama de relaciones en-
tre jóvenes estudiantes de distintos países que en-
contraron en el Chile de los años 50 un espacio
de apertura para reorganizar sus vidas. Sin dudas,
el actante más significativo es el Marqués, quien
desconcierta la formación sistemática de Pedro
Ignacio. Alrededor de esta figura se construye
una visión centrífuga de la realidad social y per-
sonal. El Marqués era venezolano, “su apariencia
tan extraña se la debía sobre todo a su cabezota:
frente abombada, fosas nasales que podían vomi-
tar bandadas de murciélagos, y la forma total co-
mo una semilla de marañón” (1978:12).

Distante a las representaciones estandari-
zadas de los sujetos trabajadores, ordenados y so-
metidos al consenso social, el Marqués introduce
la semántica de la diferencia en un mundo inmo-
vilizado por las carencias. Igualmente sus amigos
son presentados como sorprendentes: “Patas de
Espárrago, por su modo de andar en puntillas, y
Ameba, ojo a las hormonas, dos pungas indesci-
frables, idiópatas astutos con una cara de carte-
ristas que no se la despintaban ni con lejía”
(1978: 38).

Junto con ellos la Solferina, quien repre-
senta la libertad individual y sexual, personaje
que se convierte en la obsesión de Pedro Ignacio
y en su búsqueda imposible. También la señorita
Angélica, experta en conversar y quien “tenía la
dignidad que sólo otorga la práctica del sufri-
miento” (1978: 98). Y don Próspero quien practi-
ca la solidaridad más estricta. Entre todos ellos
destaca Carlota, la médium, quien se gana el res-
peto de los protagonistas por su conocimiento de
la psicoquinesis y su poética de lo sobrenatural:
“tenemos un yo sin fronteras. A diferencia de los
artistas que deben recurrir a diferentes medios de

expresión: palabras, sonidos, colores, nosotras
somos nuestra propia paleta, nuestro propio cla-
vicordio. Somos, simultáneamente, el alfarero y
su arcilla” (1978: 62).

El Marqués es un erudito que goza de gran
prestigio entre sus amigos como escritor, pedago-
go que enseña a Pedro Ignacio el oficio de la es-
critura desde la asistematicidad. Frente a las con-
cepciones jerarquizadas y totalizantes del joven
poeta, El Marqués afirmaba que con sus amigos
“aprendía más de la vida que con cualquier eru-
dito” (1978: 38). Oponiéndose a concepciones
esquemáticas sobre la poética, el Marqués sostie-
ne que “no se escribe sólo con el cerebro. Ahí tie-
nes a Kafka. Se escribe con el prepucio, con las
nostalgias, las frustraciones, los sueños de la in-
fancia, la chuleta que te cayó pesada en el al-
muerzo...” (1978: 43). El Marqués defiende los
espacios mínimos, las zonas periféricas, la viven-
cia antes que la teoría. 

El discurso épico de los grandes relatos

Pedro Ignacio, por el contrario, se plantea
una disyuntiva: la política o la literatura. Oposi-
ción que resuelve considerando la imposibilidad
de separarlas. Es así como realiza traducciones,
cumple sus misiones revolucionarias y busca
tiempo para escribir sus propias ficciones. No
obstante, ejerce su escritura desde la moral ho-
mogeneizante del partido. Es un sujeto inmerso
en la doctrina socialista de la primera parte del si-
glo XX: “Cada uno informó y yo me guardé de
contar que le había pedido ayuda a uno que no
era. Pecadillos que uno comete” (1978: 136). En
su polémica con el Marqués, éste le reclama su
estricto compromiso y la limitación a la libertad
imaginativa que reclama el considerar la literatu-
ra en función de la transformación social: 

—Empezó el catecismo.
—No cabrón, no es el catecismo!
—Sí es el catecismo, coño. Y déjame dormir mejor.
(1978: 46).

El ejercicio de su compromiso político y
las reglas a las que se ve sometido no impiden
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que Pedro Ignacio termine valorándolo antes que
otras posibilidades existenciales. Luego de su lar-
go viaje para introducir al país a un activista po-
lítico, reflexiona en su relación con la Flaca, y las
posibilidades de llevar una vida no comprometi-
da. En este contexto construye una otredad, la del
sujeto no revolucionario y le asigna una semánti-
ca de la decrepitud y el atraso. Concluye confor-
tándose y acogiéndose al macrorrelato que da
sentido a su vida: “óiganme muy alto lo que les
voy a decir bajito: no se las cambio! Por nada del
mundo! Si tuviera que vivir mil vidas, así las vi-
viría” (1978: 163). Pedro Ignacio se une a la lista
de actantes del realismo socialista y asume el su-
puesto teleológico del historicismo marxista co-
mo abrigo de la esperanza en un mundo mejor, el
cual terminará con la otredad antes establecida:

En eso pensaba. En todo eso, Flaca. Porque es cierto
que no tenemos nada, pero lo tendremos todo! So-
mos las primeras estrofas de un poema épico, y esta
es una metáfora que no se escribe con tinta sino con
sangre. Y tenemos un baluarte inexpugnable: la por-
fía. Y una bocanada de aire fresco: la dignidad. Y nos
rebullimos, injuriamos, maldecimos. Nos pateamos
el culo de rabia si no podemos hacer más o más lige-
ro, y nos perdemos como niños con fiebre por los ca-
minos del sueño y somos unos locos estupendos que
sabemos que este mundo horrible que han hecho los
cuerdos nosotros lo vamos arreglar. (...) Me oíste,
Flaca? Y todo esto algún día me lo vas a entender. Y
vendrás con nosotros! (1978: 164). 

El análisis de la sociedad latinoamericana
que realiza Pedro Ignacio se fundamenta en el es-
quema binario que caracterizó la narrativa del
realismo socialista en América Latina: explota-
dores/explotados, ricos/pobres, justicia/injusti-
cia3, reduciendo a dicotomías las complejas rela-
ciones de poder, que van más allá de un simple
enfrentamiento entre dos grupos, tal como lo de-
mostró con tanta claridad Michel Foucault4. Ade-
más, hay que recordar que desde el punto de vis-
ta epistemológico los modelos binarios fueron
los esquemas de pensamiento de nuestra moder-
nidad5.

Los capítulos finales del texto dedicados
al funeral de Lucho son paradigmáticos en la
construcción de la esperanza planteada por la ci-
ta: una comunidad internacionalizada unida por

la dignidad y el proyecto de una sociedad mejor.
Para ello es básico integrar el conglomerado po-
pular, homogeneizarlo, y hacerlo partícipe de las
luchas contra los sectores hegemónicos. En el fu-
neral dos policías detienen el cortejo, y los traba-
jadores en masa repudian el hecho y enfrentan a
la autoridad. El Marqués se libera de la autoridad
y le da un puntapié a uno de los oficiales. Ante
esto “la explosión de júbilo fue inmensa. Es lin-
da una cosa así. Como si en mitad de aquella no-
che negra que ya iba para los dos años, hubieran
florecido de pronto racimos de amapolas, manza-
nas, caritas de niños sonriendo (...) Cuando parti-
mos todos nos dijeron adiós, muchos de ellos con
el puño cerrado” (1978: 200).

Esta función pragmática del discurso na-
rrativo tiene una importante labor a nivel textual.
Por un lado organiza al sujeto destinatario de la
nación socialista, modelo humano que propone el
texto, en un bloque homogéneo sin fisuras y sin
mayores diferencias. Por otra parte, establece un
espacio preformativo: hace un llamado al lector
para que simpatice con ese bloque que levanta el
puño en señal de lucha. Nótese que ese conglo-
merado está textualizado con términos altamente
positivos: flores, frutos, niños sonriendo. Todo
un nivel semántico que busca la apropiación vo-
litiva del lector.

Es justamente este nivel de integración de
lo popular con el internacionalismo lo que estruc-
turó el gran relato de la transformación inevitable
de la sociedad capitalista por la vía de la homo-
geneización social. Consabido es que en este pro-
yecto estaban depositadas todas las esperanzas de
importantes sectores de las sociedades latinoa-
mericanas en la segunda parte del siglo XX.

Para concluir: ¿Es posible pensar lo social
sin metarrelatos?

En el prólogo a su Ni apocalípticos ni in-
tegrados. Aventuras de la modernidad en Améri-
ca Latina (1994), Martín Hopenhayn señala que
“los sueños colectivos que sucumbieron al rigor
de la historia piden a los sobrevivientes que no
sucumban, a su vez, a la tentación de la letanía”
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(1994: 9), porque estas historias dispensaron tan-
tas esperanzas humanas que sería absurdo no in-
sistir en ellas desde otros parámetros. Hopenhayn
propone la planificación negociada del desarro-
llo, porque el desencanto y la perplejidad no son
el final de la historia. “Y entre los escombros de
los metarrelatos el soñador del desarrollo tendrá
que recomenzar con jirones, esquirlas y retazos
para remontar el desconcierto y volver a seducir
con imágenes de futuro” (1994: 266).

En este sentido, pienso que las dos gran-
des perspectivas que propone la novela Te acor-
dás hermano, la micro y la macrosocial, constitu-
yen una propuesta de análisis de la realidad de un
momento histórico esperanzado en la construc-
ción de un mundo mejor, que puede sernos muy
útil hoy. Por eso Joaquín Gutiérrez necesitaba
tanto del nivel centrípeto (Pedro Ignacio) como
de la dimensión centrífuga (El Marqués).

Siguiendo el concepto de totalidad con-
tradictoria propuesto hace muchos años ya por
Antonio Cornejo Polar6, considero que la novela
de Joaquín Gutiérrez constituye un esfuerzo por
pensar la realidad histórica y social como dimen-
sión cronotópica donde conviven sistemas, suje-
tos, pensamientos diversos que de una u otra for-
ma se articulan mediante la contradicción. El
novelista asumió en Te acordás hermano Améri-
ca Latina como esa totalidad donde debería ser
posible vivir con dignidad. Quizá esta sea la pro-
puesta que más actualidad le asigna al texto, en
un momento en el cual las pequeñas historias to-
davía se esfuerzan por conquistar los lugares que
les corresponden, y entre la insuficiencia del de-
sencanto se observan planteamientos7 que no re-
nuncian a las visiones de conjunto. 

Notas

1 Véase al respecto. Catherine Poupeney Hart y Albi-
no Chacón Gutiérrez (editores). El discurso colo-
nial : construcción de una diferencia americana. He-
redia: EUNA, 2002.

2 Sigo en esta argumentación a Ricardo Kalimán. «De-
trás de todo pequeño relato, siempre hay un gran re-
lato». Revista Canadiense de Estudios Hispánicos.
XIII.3 (primavera 1999): 539-548.

3 Considérese sobre esta problemática: Mayra Herra.
El « Boom » de la literatura latinoamericana: cau-
sas, contextos y consecuencias. Segunda edición.
San Ramón: Sede de Occidente, Universidad de Cos-
ta Rica, 1990.

4 Confróntese: El orden del discurso. Segunda edición.
Barcelona : Tusquets, 1983 y La verdad y las formas
jurídicas. Barcelona: Gedisa, 1991.

5 Considérese: Santiago Castro Gómez. Crítica de la ra-
zón latinoamericana. Barcelona: Puvill Libros, 1996.

6 Véase al respecto «Literatura peruana: totalidad con-
tradictoria». Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana. 18 (1983): 37-50.

7 Consúltese: Eduardo Grüner. El fin de las pequeñas
historias. De los estudios culturales al retorno (im-
posible) de lo trágico. Buenos Aires: Paidós, 2002.
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