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I

1. El entrecruzamiento de fábula y paradoja
no es algo que se produzca a menudo. La razón
de este hecho es simple: debido a la paradoja se
puede llegar a suspender la función moralizante
de la fábula, su carácter didáctico. Quien primero
planteó de este modo la fábula fue Esopo: sus
aforismos no resultan paradójicos; constituyen,
por el contrario, una verdadera introducción a la
antropología: su introducción zoológica. La fábu-
la que Joaquín Gutiérrez entreteje en Cocorí lo es
en el mejor sentido esópico y tiene la particulari-
dad de admitir paradoja. El referente en este caso
es Zenón de Elea, ilustre presocrático que cultivó
la paradoja de manera diversa. De los cuatro ar-
gumentos controversiales planteados por Zenón,
el de Aquiles y la tortuga es el que adquiere ma-
yor resonancia en Cocorí. La fábula posee como
hilo conductor una rosa; en torno a la aparente
muerte de esta rosa y una subsecuente pregunta

existencial se desarrolla el relato con una tortuga
por delante del personaje principal. Descarada-
mente senequista, la moraleja puede formularse
en estos términos: unas cuantas horas vividas sa-
biamente valen más que días y años transcurridos
sin provecho. Esta moraleja no se encuentra pro-
piamente al final de Cocorí, pues el texto termi-
na con lo que a primera vista parece ser una am-
plificación aleccionadora: la multiplicación
optimista de la rosa. Sin embargo, no es imposi-
ble leer el final de Cocorí como ese momento en
que la paradoja suspende la función moralizante
de la fábula.

2. Un primer aspecto a considerar es el influ-
jo mudo y parcial de Esopo en Zenón. La tortuga
que aparece en la paradoja ha sido forjada como
modelo de lentitud por Esopo. Se trata de un in-
flujo mudo debido a que la tortuga, al verse tras-
ladada de la fábula a la paradoja, no parece estar
dispuesta a hablar (facultad que en Esopo se rati-
fica a través del estilo indirecto); pero también se
puede decir que se trata de un influjo parcial en la
medida en que Zenón invierte el procedimiento
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animalizador propio de la fábula para dar carácter
antropológico a la liebre que en Esopo (352) dis-
puta con la tortuga. He aquí la conocida fábula:

Una tortuga y una liebre discutían sobre su rapidez.
Y, tras fijar fecha y lugar, se separaron. Así pues, la
liebre, despreocupándose de la carrera, confiada en
su rapidez natural, se echó junto al camino y se puso
a dormir. La tortuga, consciente de su propia lentitud,
no dejó de correr y así, sobrepasando a la liebre que
dormía, alcanzó el premio de la victoria.

En la paradoja de Zenón, la liebre estará
representada por un corredor. Posteriormente
Aristóteles –inspirado por Homero– apodará
Aquiles a la liebre de Esopo transfigurada por
Zenón. Como puede verse, los griegos nos die-
ron Aquiles por liebre; Joaquín Gutiérrez nos
dio Cocorí.

3. Se debe mencionar además –y en segundo
lugar– el objetivo general de la escritura de Ze-
nón, objetivo del cual participan sobre todo sus
paradojas. Para ello poseemos una fuente de in-
calculable valor: el diálogo que Platón tituló Par-
ménides en honor del caro maestro de Zenón. En
esta obra, Sócrates es un jovenzuelo insolente
que se atreve a polemizar con Zenón y su maes-
tro. En efecto, Parménides acompañaba a Zenón,
y lo hacía con el fin de que éste diera difusión a
su libro por primera vez en Atenas. Luego de la
lectura que realiza el propio Zenón (en la que de-
muestra, más que la existencia de lo uno, la ine-
xistencia de lo múltiple), Sócrates señala de ma-
nera socarrona la paradoja de las paradojas: que
queriendo refutar lo múltiple proceda Zenón a
través de «pruebas numerosísimas y colosales»
(Platón, Parménides, 128b). Ante esta burla, el
discípulo de Parménides se defiende esópica-
mente al decir (128c) que Sócrates, como las
astutas y veloces perras de Laconia, va «persi-
guiendo y rastreando los argumentos». (Diga-
mos, de paso, dos cosas: 1) que al escoger la pe-
rra de Laconia y no otro animal, la mordaz ironía
de Platón ha venido en auxilio de Zenón para es-
carnecer el juramento socrático y poner en evi-
dencia que bien pudo ser Esopo, a través de Só-
crates, el fundador del cinismo; 2) que a lo largo
de la historia del pensamiento occidental no ha

sido Sócrates la única perra de Laconia que ha
ido en pos de los argumentos de Zenón: la jauría
comprende nombres tan ilustres como Aristóte-
les, Bertrand Russell y Borges). Pero la alusión
lacónica no es sino un dato preliminar: inmedia-
tamente después (128c), Zenón hace un señala-
miento que desautoriza, más allá de Sócrates, to-
da lectura seria de su obra:

Hay, ante todo, algo que se te escapa: que mi obra,
por nada del mundo tiene la pretensión de haber sido
escrita con el propósito que tú le atribuyes, la de sus-
traerse a los hombres como si fuera grandiosa.

Nótese la forma sorprendente en que este
hijo de Parménides ha dejado atrapado a Sócrates
en la paradoja, toda vez que la obra misma de Ze-
nón aparece como esa tortuga a la que Sócrates
no puede dar alcance por pensar, equivocada-
mente, que se sustrae a los hombres. (De seguir
con el tono homérico que Aristóteles diera a la
paradoja, se impone hacer una contraposición
platónica de su nombre tras considerar que Só-
crates no era precisamente un Aquiles; y puesto
que tampoco era un Adonis, conviene llamarla
simplemente paradoja de Tersites y la tortuga).
¿En qué sentido puede decirse que la tortuga de
Zenón resulta accesible para todos? Tenemos la
respuesta que Platón (128c-d) puso en labios del
eleata en la plenitud de su vida:

Esta obra constituye una defensa del argumento de
Parménides, contra quienes intentan ridiculizarlo, di-
ciendo que, si lo uno es, las consecuencias que de
ello se siguen son muchas, ridículas y contradictorias
con el argumento mismo. Mi libro, en efecto, refuta
a quienes afirman la multiplicidad, y les devuelve los
mismos ataques, y aún más, queriendo poner al des-
cubierto que, de su propia hipótesis –“si hay multi-
plicidad”–, si se la considera suficientemente, se si-
guen consecuencias todavía más ridículas que de la
hipótesis sobre lo uno.

Resulta evidente que las paradojas de Ze-
nón no fueron hechas para ser resueltas al modo
lacónico, sino para reírse de los partidarios de lo
múltiple. El recurso, pues, a la paradoja tiene co-
mo finalidad el chiste y ese es tal vez el sentido
en que aparece como intertexto de Cocorí.
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4. Los términos de la paradoja, de acuerdo
con la exposición aristotélica de Guthrie (1986:
105), son los siguientes:

Aquiles, el de los pies ligeros, nunca alcanzará a una
tortuga, si le concede algún tipo de ventaja. Para con-
seguirlo, tiene que llegar primero al punto de que ella
ha partido, pero, en ese tiempo, la tortuga habrá
avanzado más. Cuando él haya cubierto esta nueva
distancia que los separa, la tortuga habrá avanzado
de nuevo, y así sucesivamente.

Si, por ejemplo, la tortuga toma una ven-
taja de 10 metros y su velocidad es diez veces
menor que la de Aquiles, ésta recorrerá 1 metro
antes de que el héroe recorra los 10 que inicial-
mente cedió de ventaja; en un segundo momento,
el nuevo metro será rebasado, pero la tortuga sa-
cará 10 centímetros de ventaja; en un tercer mo-
mento, cuando Aquiles recorra también los 10
centímetros, la tortuga estará a 1 centímetro de
distancia; luego a 1 milímetro, y así infinitamen-
te. Tal argumento difiere notablemente de este
otro que Guthrie (1986: 104) transcribe bajo el
nombre de La dicotomía:

El movimiento es imposible, porque un móvil entre
dos puntos cualquiera A y B tendría siempre que cu-
brir la midad de la distancia antes de llegar al fin. Pe-
ro antes de cubrir la mitad de la distancia, tendría que
cubrir la mitad de la mitad, y así ad infinitum.

En este caso, la negación del movimiento
es radical; en el precedente se admite el mínimo
de movimiento necesario para demostrar que el
movimiento no existe. Dicho de otra forma: Aqui-
les se mueve para no alcanzar nunca a la tortuga.
Con razón decía Aristóteles de este razonamiento
que no era otra cosa que una versión teatralizada
del correspondiente a la dicotomía. La referencia
al teatro no es, desde luego, despreciable: al ver-
bo griego κωµω/δεὶ ν –que Zenón utiliza en el
Parménides para definir la risueña actitud de los
detractores de su maestro– responde el discípulo
de manera no menos risueña cuando declara que
la finalidad de su obra es superar a los adversarios
de Parménides desatando en torno a sus doctrinas
un efecto más risible todavía (γελοιοϖτερα).
Ahora bien, si lo que está en juego cuando la filo-
sofía aborda el tema del movimiento es lo risible

y el teatro, podemos traer a colación nuevamente
a Esopo (351) y citar la contraparadoja de la tor-
tuga y la piedra, más conocida como fábula del
águila y la tortuga. Dice así:

Una tortuga pidió a un águila que le enseñara a volar.
Aunque ésta le advirtió que eso excedía a su natura-
leza, aquélla insistió en su petición. Así pues, la co-
gió con sus garras y se la llevó a las alturas, luego la
soltó. La tortuga cayó sobre una roca y se destrozó.

Si el movimiento existe o no, la tortuga no
vivió para contarlo. Parece que del choque tam-
poco salió Esquilo con vida, si nos atenemos a
ese retoño romano de Esopo que fue Eliano (His-
toria de los animales, VII, 16):

Las águilas cogen a las tortugas terrestres, las tiran,
después, desde lo alto contra las rocas y, quebrantan-
do así la concha, extraen la carne y se la comen. Según
tengo entendido, así perdió la vida Esquilo de Eleusis,
autor de tragedias. En efecto, Esquilo estaba sentado
en una roca, meditando, supongo yo, y escribiendo se-
gún su costumbre. No tenía un pelo en la cabeza: era
calvo. Convencida un águila de que su cabeza era una
roca, dejó caer sobre ésta la tortuga que sujetaba. El
proyectil alcanzó a dicho poeta y lo mató.

La cómica problematización del movi-
miento guarda sin duda analogía con la contra-
dictoria visión del águila: el ave en cuestión tie-
ne la agudeza que requiere acertar en el blanco a
gran altura, pero no distingue entre una roca y
una calva. Tal es, desde luego, el sentido de lo
que podríamos denominar paradoja de Esquilo y
la tortuga.

II

5. No se trata, por cierto, de hacer la historia
de esta paradoja hasta llegar –agotando la gene-
rosa paciencia del lector– a la forma que le dio
Joaquín Gutiérrez en Cocorí. Baste, por ahora,
con los datos anteriores –extraídos todos de la
Antigüedad– para ilustrar lo que puede haber de
chistoso en el recurso paradójico que arranca
con Zenón y desemboca en Joaquín Gutiérrez.
Igualmente hay un punto de partida esópico, pe-
ro adornado con una ligera variación de carácter:
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la tortuga que suele ir delante de Cocorí asume
nominalmente el sueño que Esopo atribuye a la
liebre (la tortuga de Gutiérrez se llama doña Mo-
dorra y en algún momento se duerme). Por creer
que ha perdido su rosa, Cocorí va de un lado a
otro haciendo la misma pregunta acerca de la
brevedad de la vida (Gutiérrez 2000: 36): «¿Por
qué mi Rosa vivió sólo un día y otros tienen más
años que las arenas del mar?». Cuando el niño
llega ante la tortuga, ésta responde con tono
eleático (36):

Voy a pensar en tu problema. Has de saber que soy
una tortuga joven y me quedan más de cien años pa-
ra encontrar una respuesta. Aunque tal vez estés apu-
rado, así que trataría de contestarte un poco antes.

Evidentemente, esta respuesta pone a la
tortuga en un lugar donde Cocorí no puede alcan-
zarla, pero no es el único momento del libro don-
de sale a relucir la paradoja de Zenón. En gene-
ral, la selva es un espacio enmarañado por el que
sólo se puede caminar con gran dificultad (Gutié-
rrez insiste mucho en este punto). Avanzando en
busca de una respuesta hacia la laguna del cai-
mán don Torcuato, Cocorí daba tropiezos cons-
tantes o caía del todo en los charcos, mientras do-
ña Modorra sorteaba sin problemas los
obstáculos. Conforme Cocorí y la tortuga se van
adentrando paradójicamente en la selva, ésta se
vuelve –en palabras de don Joaquín (59)– «más y
más impenetrable». Las dificultades son, por lo
tanto, mayores cuando la búsqueda de una res-
puesta se encamina hacia Talamanca, la bocaracá
(60): «La selva se fue haciendo todavía más obs-
cura. En esos contornos ya no llegaba al suelo ni
un solo rayo de sol». En tales circunstancias es la
tortuga la que se encuentra en aprietos (60): «La
tierra, pantanosa, ofrecía grandes dificultades a
doña Modorra, que a cada rato se atascaba». Si
Cocorí no resuelve en este punto la paradoja de
Zenón, es por ponerse a empujar a la tortuga.

6. El encuentro con don Torcuato y el desen-
lace de semejante encuentro son de especial rele-
vancia. El viejo caimán, que únicamente espera
escuchar adulaciones de quien se aproxime a su
laguna, recibe de Cocorí un trato que considera

irrespetuoso y grosero. Al escuchar la pregunta
del niño sobre el injusto carácter efímero de la ro-
sa, la venganza del caimán es notable; a decir ver-
dad, el silencio de don Torcuato atenta contra la
moraleja de la fábula al ensañarse con la rosa de
Cocorí. Habría, desde luego, que preguntarse has-
ta qué punto la arrogancia y el carácter desprecia-
ble de un personaje como don Torcuato, que ha si-
do construido como un contraejemplo de la
bondad, resta importancia a la opinión de que en
el fondo, el tema de la rosa, es una nimiedad (48):

Los ojos del Caimán parpadearon extrañados: ¿Có-
mo podía nadie interesarse por una flor, algo tan in-
significante? ¿Para qué servían las flores? ¡No se po-
dían comer! Había que ser tan tonto como una
mariposa para quererlas.

Lo cierto es que Cocorí (48) se ofendió te-
rriblemente a causa del silencio de don Torcuato
y pasó a las comparaciones odiosas: «Era tan her-
mosa, esparcía sólo bondad, y en un día se des-
hojó. ¡En cambio usted, ya ve todos los años que
tiene!». Casi de inmediato, el feroz caimán se
lanzó sobre Cocorí y éste emprendió la huída. En
la persecución, don Torcuato se acerca cada vez
más a los talones del nuevo y tropicalizado Aqui-
les. Tan cerca está Cocorí de ser devorado, que
dos alacranes apuestan doble en favor de don
Torcuato. El espectáculo es tal que doña Modorra
permanece paralizada por el miedo. En cuanto al
pajarillo que ha servido de mediador entre el cai-
mán y el niño, su opinión no puede ser más in-
fausta (50): «Pobre Cocorí, tiene la carrera perdi-
da». En efecto, don Torcuato viene persiguiendo
a Cocorí en línea recta sobre la arena intermina-
ble. La única forma de salvarse es sacando pro-
vecho de la poca versatilidad de don Torcuato.
Pero la solución al problema no puede venir de
Cocorí porque lo que está en juego es no ser al-
canzado en la carrera y la especialista en la ma-
teria es, desde luego, la tortuga. Gritando desde
el fondo de su caparazón, doña Modorra anuncia
a Cocorí lo que debe hacer para convertirse él
mismo en la tortuga que don Torcuato nunca po-
drá alcanzar: cambiar la línea recta por el círcu-
lo; de otro modo no puede ganarse la carrera. Nó-
tese que la derrota de don Torcuato no debe
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menos a Zenón que lo que debe a Esopo el triun-
fo de Cocorí. La tortuga ha procedido en este ca-
so de manera mixta y ha respetado por igual los
dictados de la fábula y la paradoja.

7. Una vez que Cocorí puso a salvo sus pies li-
geros, volvió al tema de siempre, a la cuestión de
la rosa. Ante semejante insistencia, la Tortuga re-
plica (50): «Ya hemos pasado bastantes apuros por
tu preguntita y lo mejor será que nos devolvamos».
Sin embargo, Cocorí insiste en ir a visitar a Tala-
manca, la bocaracá, y consigue que sus amigos lo
acompañen. Desde el punto de vista de la paradoja
de Zenón, esta serpiente habrá de representar la in-
movilidad misma por el hecho de hallarse dormida
en el momento en que Cocorí viene a su encuentro.
Talamanca es, pues, literalmente, una aporía; al lle-
gar a ella, el héroe y su comitiva no pueden ir más
lejos en la selvática búsqueda de una respuesta al
dilema apremiante de la rosa. Este es además el
punto del recorrido en que la tortuga –al revés de lo
que sucede en Esopo– sucumbe a su nombre y se
encierra en su caparazón a dormir. Y si podemos
decir de las pesadillas que comportan una verdade-
ra objeción para el dormir, justo es reconocer que
Talamanca se constituye en aporía también de do-
ña Modorra. Tras una fina ironía teológica (haber
resucitado al tercer día) la tortuga se despierta con
sobresalto y declara que se soñaba en los dominios
de la serpiente. Imposible resulta saber si la vigilia
de doña Modorra no es otra cosa que la prolonga-
ción del terrorífico sueño (67): «La visión del pai-
saje la volvió a la realidad y, de puro susto, quiso
esconderse de nuevo para seguir durmiendo». Iro-
nía también contra el realismo.

8. El texto de Joaquín Gutiérrez se va cerran-
do poco a poco con la lucha de fábula y paradoja.
En cierta forma Zenón ha tomado ventaja y no pa-
rece que Esopo lo pueda alcanzar, a pesar de la mo-
raleja que inscriben en la fábula Séneca y el Negro
Cantor. El poeta caribeño dice a Cocorí (74): «Tu
Rosa vivió en algunas horas más que los centena-
res de años de Talamanca y don Torcuato. Porque
cada minuto útil vale más que un año inútil», ahí
donde el pensador romano ha dicho (Epístolas,
XII): «El menor día de la vida de un sabio vale más
que toda la vida de un ignorante por larga que sea».

Esta aclaración sobre Séneca y el moralismo pro-
pio de la fábula vale, además, para elucidar la ro-
sa de Quevedo que sirve de epígrafe al texto de
Joaquín Gutiérrez. De esta rosa delicadamente
efímera hará mención Quevedo en otro lado
(1959: 15), denominándola

(...) deidad del campo, estrella del cercado,
el almendro en su propria flor nevado,
que anticiparse a los calores osa.

El poema donde se encuentran estos ver-
sos se intitula Con ejemplos muestra a Flora la
brevedad de la hermosura, para no malograrla y
su tono es francamente horaciano. Esto quiere
decir que si la rosa de que habla don Joaquín es
verdaderamente la rosa de Quevedo, podemos ol-
vidarnos para siempre del Negro Cantor, de Sé-
neca y de toda moraleja para instalarnos en Co-
corí con la filosofía epicúrea que en el buen
sentido –el hedonista, no el filosófico– represen-
ta cabalmente Horacio.

9. ¿Cómo leer entonces ese final de la obra
en que proliferan las abejas y las rosas? ¿De qué
modo queda suspendido el principio moralizador
de la fábula? Recordemos que el recurso a la pa-
radoja, tal y como lo entendió Zenón, no era otra
cosa que un chiste arrojado contra la mordacidad
de quienes se burlaban de su maestro, es decir, un
chiste de lo múltiple desde lo uno. Sin embargo,
Zenón demostró lo ridículo del movimiento y de
la pluralidad de las cosas procediendo de manera
múltiple: nos han llegado tan sólo cuatro de sus
paradojas. Volver sobre cualquier punto varias
veces pareciera ser una forma no tan velada de
declarar que no se consigue llegar al lugar espe-
rado. Por lo visto Zenón, como cualquiera de no-
sotros, ha quedado atrapado en la problemática
general del lenguaje o, para decirlo de manera
mítica, condenado a las versiones. Para rendirle
tributo, añadamos una versión más a la suya: en
la constante formulación de paradojas, tuvo Ze-
nón su propia e infranqueable tortuga. Para que
este tributo de Zenón se haga extensivo a don
Joaquín, digamos que en Cocorí ha quedado
constancia de lo uno entrechocando con lo múlti-
ple: la rosa que al inicio es solamente una, va
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pululando invisiblemente. Su multiplicación no
tuvo necesariamente que ser menos azarosa que
la peregrinación de Cocorí. Tal es, de la fábula, el
núcleo sin moraleja que ha echado a correr tras la
inmortal paradoja. En el texto de Joaquín Gutié-
rrez es, por lo tanto, Esopo quien no puede dar al-
cance a Zenón. Evidentemente está en juego la
propia versión de don Joaquín; versión que final-
mente podemos denominar paradoja de la fábu-
la y la paradoja.
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