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BOTAS ROJAS

Hubo un tiempo en que aquellos pies
poseian una tonalidad rosicea, de ese rosa torna-
soleado que con la cantidad adecuada de luz se
vuelve intenso a ratos y tenue en ocasiones. La
gente normalmente tiene pies color carne. Quizas
por eso es que desde que tengo memoria, los pies
siempre estuvieron cubiertos por algin tipo de
calzado rosado. Rosado como los escarpines de
bebita o como las zapatillas de ballet, o bien
como los tacones de quinceafiera. Digamos que
asf se disimulaba su poco usual tonalidad.

Cuando cumpli veinte afios, me enamo-
re de aquel par de botas rosa que se exhibian
vanagloriosas en el escaparate de una de las
zapaterias mas finas de la ciudad. Sofiaba con
ellas pero muy en el fondo sabia que carecia
del porte para incorporarlas a mi estilo mas
bien sencillo. jEn verdad era yo tan modesta?
No, en realidad carecia del permiso de mi tia
para usar “botas de mujer crecida.” Asi que
del entusiasmo y la habilidad manual, cual
radiante Afrodita emergiendo de la espuma
marina, nacieron un par de botas, también de
color de rosa. Bueno, no eran botas de mere-
triz, de esas que cubren hasta casi el muslo,
como las de Julia Roberts en la pelicula Mujer
bonita o como las sicodélicas botas de los
sesenta o siquiera como las del gato con botas.
Se podria decir que eran unos botines o botitas
que apenas cubrian los tobillos, pero vaya que
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si protegian aquellos pies extremadamente
sonrosados de las curiosas miradas de la gente
con pies comunes y silvestres (o deberia decir,
patas-rajadas).

Curiosamente, el tono rosado de los pies
fue creciendo en intensidad, proporcionalmente a
la cantidad de revoloteos con las botas rosa. Al
principio, las botitas no se alejaban mas alld del
portén de entrada de la casona ancestral. Timida,
pero decididamente, las botitas cubrian mds y mas
trecho y asi, también el tinte rosdceo que original-
mente salpicaba la piel se fue intensificando hasta
alcanzar un paroxismo rosa. Del mismo modo,
entre mas rosadas se volvian las inquilinas botu-
das, mas las protegian éstas, envolventes como
una segunda piel. Sin embargo, eso no limitaba los
movimientos libres y armoniosos de las primeras
sino que muy por el contrario, eso las conducia a
un estado de serena creatividad. Las boticas se
movian y los pies las seguian, sin forcejear, como
cuando el nifio va alejandose del seguro vientre de
mamad para adentrarse en las vicisitudes del mundo
exterior. Existia un tipo de relacién simbidtica
entre botas y pies. Las primeras no eran meramen-
te usadas para efectos practicos, ni los segundos
mandaban a dénde ir o por qué.

(Cémo olvidarlo? ;Cémo olvidar el par
de zapatos que transformaron alquimicamente
el ser interior de las botas rosa? Eran un par de
zapatones marrén, simples, comunes, nada
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extraordinarios excepto por el toque verdoso de
las puntas. Al principio salian de cada esquina
cuando menos se esperaba. Después, muy
audazmente, seguian a las botitas rosa hasta que
consiguieron llamar la atencién de éstas... Las
otrora frias y propias botas rosa comenzaron a
tomar gusto por lo ordinario, a pisar los charcos
de lluvia, a adentrarse en la maleza lodosa y a
trotar durante el polvoriento verano con jovial
despreocupacién. Y es que éstas comenzaron a
seguir los pasos de los zapatones marrén, casi
inconscientemente, como si estuvieran atadas
por el mismo cordén. Todo parecia indicar que
alglin dia estarian unas junto a los otros en el
mismo armario. Pero las botas rosa, tan acos-
tumbradas a pisar las nubes, un buen dia se
encontraron de regreso en el duro suelo (“meti-
mos las de andar,” habrdn pensado las botitas).
Entre salidas intempestuosas, majonazos y piso-
tones, las botitas rosa fueron perdiendo la sin-
gular tonalidad de su cuero y su particular
forma hasta quedar en retazos. Los zapatones
marrén siguieron por otra senda, apartdndose
del camino que originalmente habian trazado
con las botitas y al hacerlo se encontraron con
unas sandalias de estilete hechas con el mismo
material ristico de los zapatones. j Tamafia pata-
da recibieron las botitas!

En un rincon del armario, las botitas rosa
pasaron por un gran letargo. Fue cuando com-
prendieron la expresiéon “donde el zapato mds
aprieta.” Ya no posefan la cualidad rosicea que
las caracterizaba, ni tampoco eran los pies que
aquellas cubrieran rosados. Algo habia sucedido
la noche en ambos se dieran cuenta de que la vida
no era rosa. Definitivamente se habian jurado
que las cosas debian cambiar para bien. Asi fue
como comenz6 la transformacién. Anduvo para
arriba y para abajo con todo tipo de calzado: las
chancletas playeras, las incansables tenis, las tra-
bajadoras botas de hule, los zuecos pata caliente,
los sencillos caites, las hogarefias pantuflas, los
chuzos chaineados de charol brillante, los singu-
lares zapatos ortopédicos. Marché junto a sus
nuevos amigos, tras ellos, delante de ellos. Sin
miedo recorrié nuevos horizontes, escald las
montafias mds empinadas y hasta aprendi6 a flo-
tar en el agua. Pero hubo una cosa, tal vez la mas
valiosa que aprendieron las botas de toda la expe-
riencia: a no pisotear y a siempre ponerse en los
zapatos ajenos antes de obrar. Retazo a retazo, las
botitas fueron creciendo con el sufrimiento (y
literalmente digo, pues de un par de botas que no
pasaban del tobillo,jllegaron a alcanzar la rodi-
Ila!). El timido rosa se transformé en un rojo
desinhibido, audaz. Y desde ese mismo instante,
fueron conocidas como las botas rojas...



