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BOTAS ROJAS

Lai Sai Acón*

Hubo un tiempo en que aquellos pies
poseían una tonalidad rosácea, de ese rosa torna-
soleado que con la cantidad adecuada de luz se
vuelve intenso a ratos y tenue en ocasiones. La
gente normalmente tiene pies color carne. Quizás
por eso es que desde que tengo memoria, los pies
siempre estuvieron cubiertos por algún tipo de
calzado rosado. Rosado como los escarpines de
bebita o como las zapatillas de ballet, o bien
como los tacones de quinceañera. Digamos que
así se disimulaba su poco usual tonalidad.

Cuando cumplí veinte años, me enamo-
re de aquel par de botas rosa que se exhibían
vanagloriosas en el escaparate de una de las
zapaterías mas finas de la ciudad. Soñaba con
ellas pero muy en el fondo sabía que carecía
del porte para incorporarlas a mi estilo mas
bien sencillo. ¿En verdad era yo tan modesta?
No, en realidad carecía del permiso de mi tía
para usar “botas de mujer crecida.” Así que
del entusiasmo y la habilidad manual, cual
radiante Afrodita emergiendo de la espuma
marina, nacieron un par de botas, también de
color de rosa. Bueno, no eran botas de mere-
triz, de esas que cubren hasta casi el muslo,
como las de Julia Roberts en la película Mujer
bonita o como las sicodélicas botas de los
sesenta o siquiera como las del gato con botas.
Se podría decir que eran unos botines o botitas
que apenas cubrían los tobillos, pero vaya que

si protegían aquellos pies extremadamente
sonrosados de las curiosas miradas de la gente
con pies comunes y silvestres (o debería decir,
patas-rajadas).

Curiosamente, el tono rosado de los pies
fue creciendo en intensidad, proporcionalmente a
la cantidad de revoloteos con las botas rosa. Al
principio, las botitas no se alejaban mas allá del
portón de entrada de la casona ancestral. Tímida,
pero decididamente, las botitas cubrían más y más
trecho y así, también el tinte rosáceo que original-
mente salpicaba la piel se fue intensificando hasta
alcanzar un paroxismo rosa. Del mismo modo,
entre mas rosadas se volvían las inquilinas botu-
das, más las protegían éstas, envolventes como
una segunda piel. Sin embargo, eso no limitaba los
movimientos libres y armoniosos de las primeras
sino que muy por el contrario, eso las conducía a
un estado de serena creatividad. Las boticas se
movían y los pies las seguían, sin forcejear, como
cuando el niño va alejándose del seguro vientre de
mamá para adentrarse en las vicisitudes del mundo
exterior. Existía un tipo de relación simbiótica
entre botas y pies. Las primeras no eran meramen-
te usadas para efectos prácticos, ni los segundos
mandaban a dónde ir o por qué.

¿Cómo olvidarlo? ¿Cómo olvidar el par
de zapatos que transformaron alquímicamente
el ser interior de las botas rosa? Eran un par de
zapatones marrón, simples, comunes, nada
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extraordinarios excepto por el toque verdoso de
las puntas. Al principio salían de cada esquina
cuando menos se esperaba. Después, muy
audazmente, seguían a las botitas rosa hasta que
consiguieron llamar la atención de éstas... Las
otrora frías y propias botas rosa comenzaron a
tomar gusto por lo ordinario, a pisar los charcos
de lluvia, a adentrarse en la maleza lodosa y a
trotar durante el polvoriento verano con jovial
despreocupación. Y es que éstas comenzaron a
seguir los pasos de los zapatones marrón, casi
inconscientemente, como si estuvieran atadas
por el mismo cordón. Todo parecía indicar que
algún día estarían unas junto a los otros en el
mismo armario. Pero las botas rosa, tan acos-
tumbradas a pisar las nubes, un buen día se
encontraron de regreso en el duro suelo (“meti-
mos las de andar,” habrán pensado las botitas).
Entre salidas intempestuosas, majonazos y piso-
tones, las botitas rosa fueron perdiendo la sin-
gular tonalidad de su cuero y su particular
forma hasta quedar en retazos. Los zapatones
marrón siguieron por otra senda, apartándose
del camino que originalmente habían trazado
con las botitas y al hacerlo se encontraron con
unas sandalias de estilete hechas con el mismo
material rústico de los zapatones. ¡Tamaña pata-
da recibieron las botitas!

En un rincón del armario, las botitas rosa
pasaron por un gran letargo. Fue cuando com-
prendieron la expresión “donde el zapato más
aprieta.” Ya no poseían la cualidad rosácea que
las caracterizaba, ni tampoco eran los pies que
aquellas cubrieran rosados. Algo había sucedido
la noche en ambos se dieran cuenta de que la vida
no era rosa. Definitivamente se habían jurado
que las cosas debían cambiar para bien. Así fue
como comenzó la transformación. Anduvo para
arriba y para abajo con todo tipo de calzado: las
chancletas playeras, las incansables tenis, las tra-
bajadoras botas de hule, los zuecos pata caliente,
los sencillos caites, las hogareñas pantuflas, los
chuzos chaineados de charol brillante, los singu-
lares zapatos ortopédicos. Marchó junto a sus
nuevos amigos, tras ellos, delante de ellos. Sin
miedo recorrió nuevos horizontes, escaló las
montañas más empinadas y hasta aprendió a flo-
tar en el agua. Pero hubo una cosa, tal vez la más
valiosa que aprendieron las botas de toda la expe-
riencia: a no pisotear y a siempre ponerse en los
zapatos ajenos antes de obrar. Retazo a retazo, las
botitas fueron creciendo con el sufrimiento (y
literalmente digo, pues de un par de botas que no
pasaban del tobillo,¡llegaron a alcanzar la rodi-
lla!). El tímido rosa se transformó en un rojo
desinhibido, audaz. Y desde ese mismo instante,
fueron conocidas como las botas rojas...


