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ABSTRACT

In this article analyzes a writing process present in the Gonzalo Garcés novel Los impacientes, thus one will be used

the Bajtin’s concept of dialogisms.
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RESUMEN

En este articulo se analizara el proceso de escritura presente en la novela de Gonzalo Garcés, Los impacientes; a ese
efecto se recurrird al concepto esbozado por Mijail Bajtin respecto del dialogismo.
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La escritura como manifestacion dialogica

La soledad de la escritura:

Se estd solo en una casa. Y no fuera, sino dentro.
En el jardin hay pdjaros, gatos. Pero, también, en
una ocasion, una ardilla, un hurén. En un jardin no
se estd solo. Pero, en una casa, se estd tan solo que
a veces se estd perdido. Ahora sé que he estado diez
afios en la casa. Sola. Y para escribir libros que me
han permitido saber, a mi y a los demds, que era la
escritora que soy. (Coémo ocurrié? Y, jcémo expli-
carlo? Sélo puedo decir que esa especie de soledad
de Neauphle la hice yo, fue hecha por mi. Para mi.

Y que sélo estoy sola en esa casa. Para escribir.
Para escribir no como lo habia hecho hasta enton-
ces. Sino para escribir libros que yo atin descono-
cia y que nadie habia planeado nunca. Allf escribi
El arrebato de Lol V. Stein y El viceconsul. Luego,
después de éstos, otros. Comprendi que yo era una

persona sola con mi escritura, sola muy lejos de
todo. Quizd duré diez afios, ya no lo sé, rara vez
contaba el tiempo que pasaba escribiendo ni, sim-
plemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba
esperando a Robert Antelme y a Marie-Louise, su
joven hermana. Después, ya no contaba nada.
(Duras 2000: 15-16).

Este es el incipit que propone
Marguerite Duras al proceso de escritura. Para
esta autora, la escritura solo puede llevarse a
cabo en la soledad. Por ello, ella misma ha cons-
truido un lugar para su escritura. Ademads de
enfrentarse a una pagina en blanco, la escritora
debe vaciar su casa de otras personas, otros sen-
timientos que se entrecrucen en ese espacio.

El escritor debe crear su propio espacio.
Un sitio en el que, atin estando acompafiado, se
encuentre animicamente en soledad. Esto se
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plantea, igualmente, en la novela en andlisis.
Keller, quien escribe la novela en la que se narra
lo ocurrido a él y a sus amigos, igualmente debe
separarse de ellos para iniciar la escritura. No
obstante, durante ese tiempo de soledad, y por
medio de un proceso introspectivo, trae a su
memoria lo ocurrido a él y a sus amigos, cuyas
voces lo invaden:
Al volver a casa, por la tarde, miro otra vez las
hojas arrancadas sobre el escritorio. Hacen un
buen montén. jCudnta ridicula soledad, y cudn-
ta juventud! Ningtn escripulo me impide tirar-
las a la basura. Y ahora estoy realmente solo,
ahora que ya no veo a Mila ni a Boris, los dos se
han puesto a respirar de tal modo en estas pagi-
nas, que sé que nunca 'y en modo alguno éste
podrd volver a ser un simple diario. Me doy
cuenta, también, de lo mucho que esto se parece
a lo que ella dijo. Si, también yo quiero enveje-
cer, y esta vez de veras. Mila. Mila. ;De ver-
dad pensabas que yo podria escribir lo que ocu-
rri6? ¢ Escribirlo solo? “La introspeccion, sin el
aval de un tercero —asi reza una de las hojas
arrancadas-, es un juego perverso. EI cronista,
objeto de si mismo, cambia de regla y de ploma-
da al tiempo que anota y mide. La materia se le
escapa, como a los fisicos. Algo en la negrura se
rompe, se expande; da lugar a la pluralidad, se
contrae, vuelve de la nada; y ain no podemos
jurar que todo no haya sido un suefio. Fijo la
atencion en un punto; de inmediato se me esca-
pa. Y algo te dice que la vida es otra cosa: que
hace falta constancia. jConstancia! Adn no
podemos jurar que todo no ha sido un suefo.
Nunca, bajo ninguna circunstancia, podemos
jurar que no fue un suefio...” (15-16)!.

Keller trata de organizar sus recuerdos
para ponerlos por escrito. Sin embargo, estos se
le escapan y regresan gracias a las voces de Mila
y Boris, quienes se “infiltran” en su narracién. El
confiesa la imposibilidad en que se encuentra de
narrar la historia solo, pues no puede renunciar a
los sentimientos que lo embargan:

[...] Fue la culpa, y sus extraiios poderes, la

causa de que entonces y ya para siempre me

supiera incapaz de contar la historia solo; fue
entonces, y porque me sabia culpable, cuando

Mila y Boris comenzaron a infiltrarse en mis
palabras, a imponer sus voces: y mi tiempo per-
sonal, cansado de los embates de esos otros rit-
mos y presentes, se abrié, dando lugar a lunares

de intemporalidad aislada [...] (17)

Respecto de la memoria como primer
mecanismo al que recurre el narrador para poner
por escrito sus vivencias, Jorge Chen sefiala:

[...] la memoria es un procedimiento selectivo y

arbitrario, ya que le resulta mds cémodo trabajar

con los recuerdos que con el presente atin difuso

y sin control; por lo demds, recordemos “la

advertencia freudiana que cuestiona la veracidad

de la memoria y del subconsciente” (Jiménez

1995: 139). Por eso, la arbitrariedad de la

memoria garantiza la selecciéon de determinados

hechos, vivencias y recuerdos sobre los que se
tiene control y se genera entendimiento (dar
coherencia). Sobre ellos funciona la memoria
valiéndose de un ejercicio esclarecedor, ya que
ella permite al discurso ir construyéndose al
mismo tiempo que el sujeto se va perfilando en
tanto conciencia [...] (Chen 2002: 31).

Keller, ante la imposibilidad de iniciar
su relato €l solo, recurre a las voces de sus ami-
gos para tratar de atrapar, por medio de la escri-
tura, todo lo ocurrido. Jorge Chen cita a Nara
Araujo quien propone que tal procedimiento (la
participacion de otras voces en la narracion), es
una técnica utilizada principalmente “en los tex-
tos autobiograficos escritos por mujeres’:

[...] tanto la identidad como la alteridad se piensan

de otra manera en los textos autobiograficos escri-

tos por mujeres. Ello incide en la constitucion de
lo que Araujo denomina un “yo autobiogréfico
relacional”, en el que los distintos dmbitos del
sujeto proteico conforman un acto de escritura con
este mismo signo (1996: 186). Araujo advierte
que este rasgo del yo proteico se puede observar
en textos escritos por hombres pero, generalmen-
te, han sido suprimidos o censurados a causa de un

“ego unitario, como un ser con poder en el marco

de la ideologia dominante” (1996: 186). Se trata

de una autobiograffa, o como la llama a veces

Nara Araujo, una “autoginografia” (1996: 185)

que postula que la conciencia femenina no podria
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construirse tanto como una existencia indepen-
diente sino como un sujeto en relacién con los
otros, con lo cual se pondera una escritura frag-
mentaria, de rupturas y nunca totalizante [...]
(Chen 2002: 31-32).

Es asi como se configura un texto en el
que diversas voces entran en didlogo para narrar
lo ocurrido a Keller, Mila y Boris. Keller es el
narrador principal en primera persona, pero cede
su voz a Mila para que ella, desde la misma pers-
pectiva, narre su odisea. A continuacion detalla-
remos la complejidad narrativa presente en el
texto de Gonzalo Garcés.

Complejidad narrativa y categorias meta-
ficcionales

A lo largo de la novela podemos descu-
brir cémo en momentos Keller asume la narra-
cién y, mas adelante, Mila le arrebata la palabra
para narrar su jornada. No obstante, Keller no
abandona su posicién de director de orquesta, y
en tanto Mila asume la narracion, él participa con
algunos comentarios al margen o aparece un
narrador en tercera persona para darle algin
grado de objetividad al relato:

Comenzaba mal este dia de guerra; troté con cier-

ta indignacion por la plaza y pronto las piernas,

razonables, me llevaron hasta un banco. Asi se
sucedian las cosas: minusculas, terribles, constru-
yendo lo que un dia, cuando ya no quede mas
tiempo, serd la vida entera; y entonces (no pudo
evitar pensar), la enorme mayoria de ellas habra
sido hace mucho olvidada. Ya que esto (y se refe-
ria a la ciudad, pero en el fondo a algo mds vasto),
este lugar en el que habia crecido, y donde por pri-
mera vez se disponia a hacer algo definitivo (ella,
la reina de las pequenas cdleras, de los pequefios
combates inutiles), esto era el purgatorio, y no otra
cosa. En el purgatorio, yo. Estaba furiosa pero
también divertida; con la visita al diario, y al
mismo tiempo que confirmaba su bancarrota abso-
luta (le quedaba lo justo para comer tres dias mas),
habia acabado de despejarse: la facultad de des-
cribirse a s{ misma sus actos y sus pensamientos
volvia, un presagio de la imaginacién a venir. ;Un

presagio o un recuerdo? (“La neurosis, pese a las

habladurias, es mala consejera para un joven escri-
tor: hace que el mundo parezca un sitio feo y malo
que nos lastima, mientras que debiera ser un sitio
feo y malo que nos vivifica y nutre.” Muy bien,

Keller, solamente esperd un poco.) [...] (73-74).

En este extracto, se ejemplifica clara-
mente la complejidad de narradores que aparecen
en el segundo capitulo. Primero es Mila quien
narra en primera persona el inicio de su jornada
(“trot€”, “me llevaron”); luego aparece un narra-
dor diferente que inserta sus comentarios entre
paréntesis (“no pudo evitar pensar”, “y se referfa
a la ciudad, pero en el fondo a algo mas vasto”,
“ella, la reina de las pequefas coleras, de los
pequefios combates indtiles”). Este segundo
narrador conoce los pensamientos de Mila (que
representan parte de la narracién de su jornada)?
y, asume su papel de “narrador, autor y actor’,
para imponer su discurso.

Luego aparece un nuevo narrador en
tercera persona, que asume el discurso principal
y describe en detalle las acciones de Mila
(“habfa acabado de despejarse: la facultad de
describirse a s{ misma sus actos y sus pensa-
mientos volvia, un presagio de la imaginacién a
venir”). Ahora es un narrador en tercera perso-
na, quien le arrebata la palabra a Mila —no como
lo hacia el anterior, que insertaba sus comenta-
rios entre paréntesis-, para narrar algo mas que
las acciones: sus pensamientos y sentimientos.

Y entre paréntesis aparece lo que pare-
ciera ser un intercambio entre Keller y Mila
(“’La neurosis, pese a las habladurias, es mala
consejera para un joven escritor: hace que el
mundo parezca un sitio feo y malo que nos lasti-
ma, mientras que debiera ser un sitio feo y malo
que nos vivifica y nutre.” Muy bien, Keller, sola-
mente espera un poco.”).

Categorias metaficcionales que dialogan en el
texto:

Pero ahi no se agotan los recursos meta-
ficcionales utilizados en la novela de Gonzalo
Garcés. Jorge Chen hace referencia a tres cate-
gorias de lo metaficcional en donde el acto de
escritura forma parte de la enunciacién del texto
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literario (tanto en el proceso de produccién como

en el de recepcion de la novela):
[...] Siguiendo a Robert Spires, Gonzalo Sobejano
expone tres categorfas de lo metaficcional, depen-
diendo del modo y de las condiciones de escritura; las
metanovelas pueden centrarse en el proceso de ir cre-
ando la novela: 1) mediante el acto de escribir cuyo
producto literario es la obra que el lector lee, 2)
mediante el acto de leer en donde el modo de escribir
se centra en la interaccién y el juego con el lector, 3)
mediante una conversaciéon de unos personajes que
discuten acerca de como escribir una novela y lo que
leemos es el resultado de tal acto. (Chen 2002: 177).

En la novela de Gonzalo Garcés hay un
juego metaficcional que permite encontrar las
tres categorias que cita Chen. En primer lugar
se trata de una novela (la de Keller) dentro de
otra novela (la de Garcés). La novela de
Gonzalo Garcés estd debidamente incorporada
al corpus literario y tiene todas las caracteristi-
cas que la inscriben como tal en nuestra cultura:
fue impresa en Espafia por la Editorial Seix
Barral y su publicacién se debe a la obtencién
del Premio Biblioteca Breve 2000, que se otor-
ga a novelas escritas en espafiol. Esos son los
primeros elementos que denotan que se trata de
un texto literario, al que le precedid, l6gicamen-
te, el proceso de escritura.

Dentro del texto de Gonzalo Garcés,
como ya se indicd, estd la novela (o manuscrito)
de Keller, cuyo proceso de escritura es mds evi-
dente. La novela de Keller esta claramente deli-
mitada en el texto de Garcés:

Menciono esto porque quiero contar, precisamen-

te con palabras, la noche en la que encontré a

Mila... 1a noche que volvi a verla, quiero decir,

pasado bastante tiempo, digamos dos o tres afios

después de la época dorada. Puede creérseme que
ese jueves algo de toda esta cuestiéon sobre las
palabras y Hamlet me habia estado rondando la
cabeza; las palabras exactas, ya no las recuerdo.

Era el final de uno de esos dias inttiles, a la sali-

da de una curiosa instituciéon que no ha dejado

marcas en mi vida [...] (22-23)

Al inicio de la novela de Garcés, se
narra las circunstancias en las que Keller

escribe su novela y la forma en que es aborda-
do por los recuerdos (voces) de sus amigos. Y,
en las ultimas paginas de la novela, en forma
un poco brusca y luego de que termina el corto
didlogo que Keller mantuvo con Boris y Mila
en la clinica, aparece la transcripcién de una
carta de Mila, seguida de algunos comentarios
de Keller, respecto de su texto:
Por cierto, esta y otras cartas de Mila van a serme
de utilidad. Pero no ahora, me temo. Llevo escri-
tas muchas pdginas y no parece que sea posible
agotar lo que puede saberse acerca de un solo
minuto de existencia de un solo hombre; qué
decir de tres dias, tres existencias separadas.
Desde hace varios dias juego con la idea de que
este manuscrito, documento vélido o no, se que-
dara como estd: en borrador [...] (213-214)

No es posible determinar si el texto de
Keller llegé a editarse. Se tiene conocimiento de
él tan solo porque forma parte de la novela de
Garcés, que mds que tratarse de lo ocurrido a tres
jovenes en tres dias, trata del proceso de escritu-
ra de la novela de Keller.

Luego tenemos parte del proceso de
recepciéon del manuscrito de Keller. El primero
en hacerlo es el propio Keller, ahora como lector:

[...] Desde hace varios dias juego con la idea de que

este manuscrito, documento vélido o no, se queda-
rd como estd: en borrador. La causa no es sélo esta
conciencia de infinito, que dudo en llamar fracaso.
Es también que otra certeza me ronda: la de que
Mila, tarde o temprano, escribird su propia version
de los tres dias. Encontraremos de nuevo a Boris,
igual y diferente al mio. Leeré la historia de las
agonias de Mila. Me encontraré de nuevo actuan-
do, hablando, acaso en primera persona, o cualquier
otra forma que ella elija.

En este punto otra idea me hace sonreir. Es la de

que, en rigor, Mila podria haber asumido ya la tarea

de escribir la historia. Podrfa haber simulado mi

voz, y hablado por mi en primera persona. Podria

estar haciéndolo ahora. O acaso alglin otro, por
completo ajeno a la historia, nos escribirfa a los tres

[..](213-214)

Asi es como el mismo Keller desvirtda
su propia novela y pone en entredicho su misma
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existencia como autor; lo cual es una marca de
posmodernidad, de acuerdo con lo manifestado
por Iris Zavala, respecto de las caracteristicas del
posmodernismo (la muerte del autor, la recepcién
o colaboracién del lector o espectador, la relacion
del sujeto y del poder, el pluralismo, la capacidad
de cuestionar el conocimiento heredado, la con-
viccién de que poder y conocimiento estan liga-
dos) (Zavala 1991: 152).

Algunas lineas mds abajo, es posible
leer la transcripcion de algunas cartas de Mila,
luego de haber leido el manuscrito que Keller
le enviara:

[...] Permitime ahora, oh futuro esposo, que te diga

lo que me pone nerviosa en este manuscrito.

Primero, no dejo de notar que, a pesar de tu inten-

cion de narrar las cosas tal como ocurrieron, no

pudiste pasarte de cierta forma de orden, o direc-
cién: esos tres largos capitulos suponen una
ascension en la que, a mi parecer, creés con dema-

siada firmeza [...] (215)

Como se indicé anteriormente, Garcés
incluye en su novela el proceso de produccién
de la novela de Keller y su recepcién. Mila, que
parece ser la segunda lectora del manuscrito de
Keller, hace referencia a él en las cartas que le
dirige a su amigo.

Y, en ultima instancia, Keller —quien
supone que su texto va a ser leido*- se dirige
en diferentes partes de su manuscrito a un
“hipotético lector”:

[...] El hipotético lector de estas notas no tendria

modo de saber quién es, en realidad, su autor [...]

(214).

[...] Pues acaso hayas notado ya, amable lector

—porque no tengo mds remedio que imaginar un

lector, si quiero seguir contando-: acaso hayas

notado, entonces, amable lector imaginario, que
desde el tiempo del que he hablado hasta que
ocurrié lo que he de contar enseguida, yo habia
llegado a creerme, como la mayoria de nosotros,

solo en el mundo [...] (20)

Es asi como Keller anticipa la recepcion
de su texto e introduce a un lector hipotético,
pues hasta que su novela no sea publicada, el lec-
tor no serd mas que eso: una hipdtesis. Deberd

en tal caso conformarse con la lectura que den a
su manuscrito (que tiene como principal caracte-
ristica la mutabilidad, debido a las multiples
correcciones de que puede ser objeto).
La tercera caracteristica a que alude
Chen en su texto, se refiere a la discusién que res-
pecto de la novela podrian mantener algunos de
sus personajes. Nuevamente es importante citar
las cartas que Mila le dirige a Keller en las que cri-
tica su manuscrito y, de paso, anuncia la posibili-
dad de que ella escriba su versién de los hechos:
[...] También me gustan las exageraciones, los
detalles inventados, etcétera. Me dan ganas de
ponerme a contar mi version ya mismo (y me
aguanto, desde luego; no sé si te dije, por enésima
vez, que tengo serias intenciones de ser escritora;
la primera regla del oficio, morder cada cosa s6lo
cuando los dientes estan listos...) [...] (215)

El mismo Keller, como se indicé lineas
arriba, obliga a dudar de la autorfa de su novela
y expone la posibilidad de que haya sido escrita
por Mila. Es asi como Garcés nos plantea en su
novela un interesante juego metaficcional, en el
que él se convierte en una especie de “cronista”
del proceso de escritura de la novela de Keller,
incluyendo, por supuesto, el proceso de recep-
cion de la misma.

Complejidad narrativa y dialogismo

A lo largo de la novela, el intercambio
de voces narrativas dificulta distinguir quién
es el narrador; sin embargo, es claro que en
ocasiones los diferentes discursos entran en
didlogo y expresan sus propios conceptos (sin
asumir ninguno una voz de autoridad respecto
de los otros):

[...] En la calle, la escalada de gritos y bocinas habia

comenzado de nuevo. ;Por qué todo ruido pertur-

bador me hacia pensar en mi separacion de Boris?

;Qué tiene que ver él en esto? Y ;como puedo, a

estas horas y metida hasta el cuello en este horror en

parte por €/, por mi deuda con él, hacerme una pre-
gunta tan idiota?

Acaso en este punto no resulte superfluo, por parte

nuestra, intervenir de nuevo. En mil novecientos

noventa y cuatro, Boris y Mila se separaron [...] (93)
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La segunda voz narrativa complementa
la narracion de Mila; asi, nos cuenta la informa-
cion que Mila calla debido a que carece de todos
los datos que si posee el narrador principal. Iris
M. Zavala hace referencia a los textos dialégicos
en el marco de la teoria bajtiniana:

[...] Desde distintas practicas, son discursos dia-

16gicos en el sentido especifico que Bajtin le

confiere en la construccién artistica. La dialogia
bajtiniana es interpersonal y social; los enuncia-
dos son monoldgicos externamente pero “por su
estructura semdntica y estilistica, son fundamen-
dialégicos”  (Voloshinov, “The
Structure of the Utterance”, 1930). Esta tension

puede conducir a la escision del sujeto en voces

talmente

contradictorias, pero “ninguna es dominante” ni
excluye obedeciendo mecanismos de autoridad
[...] (Zavala 1991: 35-36).

Ya el narrador principal, Keller, nos
habia anunciado la presencia de sus amigos en la
narracién de su novela y, de paso, les dio total
libertad para interactuar con €I, atiin a riesgo de
que su texto pareciera cadtico:

[...] incapaz de contar la historia solo; fue enton-

ces, y porque me sabia culpable, cuando Mila y

Boris comenzaron a infiltrarse en mis palabras, a

imponer sus voces: y mi tiempo personal, cansa-

do de los embates de esos otros ritmos y presentes,
se abrid, dando lugar a lunares de intemporalidad
aislada. Y aqui empieza mi inquietud de cronista,

Mila; porque incluso ahora sélo puedo registrar

las cosas de este modo, que corre el riesgo de

parecer cadtico; porque nada de esto tendria senti-
do si omitiera que entonces, de pronto, me parecid

oirte, me parecio oirla a ella, a Mila [...] (17)

Si bien es cierto Keller se aleja de sus
amigos para iniciar el proceso de escritura, no
es posible para él renunciar a las voces de ellos,
quienes irrumpen en su discurso para arrebatar-
le la voz narrativa. Sin embargo, todo esto pare-
ciera tan solo un juego mds al que nos somete el
narrador, pues al final de su novela nos transcri-
be los comentarios que la propia Mila hace del
manuscrito que él puso a su disposicion, y cla-
ramente desdice la version de Keller sobre lo
ocurrido en el tiempo de la novela:

[...] profundamente emocionada, por supuesto, y
confusa también. Muchas partes son de una cla-
rividencia diabdlica —en especial, aquellas en las
que se cuentan cosas que no recuerdo haberte
dicho, y que Boris no pudo decirte. También me
gustan las exageraciones, los detalles inventados,
etcétera. Me dan ganas de ponerme a contar mi

version ya mismo [...] (215).

Pero quizds se trate tan solo de un
juego mas entre Keller y Mila, de los que se
presentan a lo largo de la novela. Es como si
cada uno le narrara al otro una historia, de la
que nosotros solo participamos como los oyen-
tes de una conversacién ajena en el autobis. Ya
sea cuando Keller narra o cuando lo hace Mila,
el otro aparece en el discurso para hacer
comentarios sobre la narracién o, tan solo,
como una voz del pasado que se abre espacio
en el tiempo de la narracion:

[...] Aquel mundo de la casa de Boris era tan distin-

to de los demds que me producia, por momentos, la

ilusién de un contacto. Era como una isla no regis-
trada en los mapas, el piso de la calle Freire; si era
cierto que yo estaba envejeciendo mal, alld al menos
podia purgarme de malos suefios. “;De qué mane-
ra, Keller?” Con vino blanco, querida mfa, y sona-
tas al claro de luna; y un cigarro ocasional. Ninguna
pregunta: bromistas del subsuelo. “;Y hablaban de
mi?” Habldbamos de tu enigma. Nunca, en la
época dorada, en los breves anos de amistad adoles-
cente y febril, Boris dej6 de creer que terminarias
por ceder ante su idea fija. Su amor por Mila era tan
completo como pudico: con medios de monarca,
como cuadraba a su grandeza, Boris habia ido cons-
truyendo en torno a ella un vasto palacio invisible,
que Mila habitaba, sin comprenderlo del todo. “;Y’
la ciudad, Keller? [...] (17-18)

En forma constante Mila, en medio de
su narracion, se dirige a Keller, como si su histo-
ria estuviera siendo contada para €l, como si esa
larga jornada que inicié al despedirse de €l —y
luego de una breve visita a su psicoanalista- le
estuviera dedicada:

[...] Es un error, pensé, volviendo a hacer la ronda

por el pasillo; nadie deberia ser severo, aun bajo

esta luz macilenta; afuera los ruidos eran dsperos,
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la luz mercurial, uno debia estar tan desamparado
[...] Y en alguna parte tu sonrisa de gato, Keller;
flotando entre los rascacielos tu sonrisa como una
adivinanza en un idioma olvidado [...] Lavé los
pies de la abuela con una jofaina de agua; luego
me levanté de este lado de la realidad, y me crucé
de brazos [...] (110-111).

En su texto sobre el pensamiento dial6-
gico en Unamuno, Iris Zavala hace referencia a
las marcas o conectores que muestran en el dis-
curso las diferentes voces que se interrelacionan:
El esquema lingiifstico para marcar el enunciado
ajeno es el discurso directo, el discurso indirecto y
el discurso indirecto libre. En el primero, los
conectores légicos y lingiifsticos, el mecanismo de
coherencia y cohesion del discurso, se fijan a tra-
vés de un sistema complejo de marcas implicitas y
explicitas de cohesion (sobre estos conectores Van
Dijk, 1984): la sintaxis, las comillas, las cursivas
que revelan las citas directas, o bien se priva el
texto de todo marcador. Asistimos a la convergen-
cia interreferencial de dos discursos. La organiza-
cion literaria de los textos adquiere, a su vez, dos
formas principales: un locutor pseudodramatizado
en una situacién dialdgica ficticia (domina la
segunda persona), o bien una voz mds o menos
dramatizada en situacién monoldgica (en primera
persona). Al agudizarse la dialogfa, habrd interfe-
rencias entre ambas. (Zavala 1991: 50-51).

En Los impacientes, se recurre al uso
de algunas de estas marcas que enuncia Zavala
para distinguir el discurso del otro. La narra-
cion va de la primera persona a la tercera perso-
nay los comentarios a la narracién de Mila o de
Keller, por parte del otro, se insertan con el uso
de cursiva o del paréntesis:

[...] Era como una isla no registrada en los mapas,

el piso de la calle Freire; si era cierto que yo esta-

ba envejeciendo mal, alld al menos podia purgar-
me de malos suefios. “;De qué manera, Keller?”

Con vino blanco [...] (17)

Aqui se introduce en la narracién que hace
Keller (en primera persona), los comentarios de
Mila (o que Keller escucha como parte de sus
recuerdos del pasado), en cursiva y entrecomillados.

Al igual que Niebla de Miguel de
Unamuno (texto que analiza Zavala para plan-
tear el dialogismo), Los impacientes es una
novela con una trama simple, donde la argu-
mentaciéon de los narradores en torno a los
hechos que describen y a su interpretaciéon de
ellos, constituye un tejido orgdnico y mudltiple.
Respecto de la estructura del texto dialdgico,

Zavala expone lo siguiente:

[...] La complejidad del texto, comparada con la
simplicidad de la trama, opone la polisemia del
primero a la monosemia del segundo. La insigni-
ficancia del tema puede ser un argumento a favor
de su grandeza intrinseca. He llamado a esta
estructura dialogia; es decir, todo es palabra, un
amplio discurso del personaje sobre si mismo y el
mundo en atisbos atroces. El narrador
—Unamuno- estd dentro y fuera del texto; dentro
en cuanto ficciéon mds, y fuera porque dista mucho
de ser la instancia suprema que aclara la verdad
unica de esta compleja confrontacion de discursos
[...] (Zavala 1991: 94).

Igualmente Keller “estd dentro y fuera
del texto”. Es el narrador de lo acontecido a él y
sus “impacientes” amigos en su busqueda coti-
diana de la madurez. Y, al igual que Unamuno
—el narrador- en Niebla, él no posee la verdad
respecto de su texto>. Su voz, que en principio
podria ser la voz de la autoridad, se ve acallada
por las voces (y el discurso) de sus amigos, que
interfieren constantemente en su narracion y que,
en ocasiones, asumen la voz principal:
Pero la rabia, la rabia estd. Mila empezaba a sen-
tirse del todo superada por las consecuencias que
podia tener una accién, una palabra suya; y cuan-
to mds lo comprendia, mas se sentia atrapada. ;De
verdad querfa encontrarlo? ;Realmente queria
que estas cosas sucedieran? (El asco de la piel;

asco del tiempo y los olores de la piel.) (107)

Mas adelante, Mila asume la voz narrativa:
Coémo no admitir que hay algo raro, de todos
modos, en esa forma de pasar charlando como
viejas amigas, cuando por otra parte tenemos tan
mal aspecto, un aspecto enfermizo diria yo.
Supongo que es por la luz, esa luz mercurial del
cielo que las hace tan pdlidas, tan descarnadas, y
de algiin modo dignas de compasién, aunque no
es realmente esto; mds bien hay en ellas algo
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heroico, eso es, ese aire despreocupado y heroi-
co que muestran mientras algo tremendo se cier-
ne sobre ellas [...] (109)

Y sin ninguna marca o aviso, el lector
puede ver como Keller (el narrador principal) recu-
pera su voz y, un parrafo que se inici6 con la narra-
cién de Mila, es asumido por un narrador en terce-
ra persona. No obstante, no se descubre ningtin tipo
de jerarquia entre los diferentes discursos. Ambos
se complementan y muestran una visién mas
amplia de lo ocurrido a Mila. Es claro que la misma
Mila no podria contar muchos detalles, pues ella no
tiene una vision completa de si misma, la que si
podria tener Keller, quien la mira desde fuera.

Esta interaccién que se da entre los per-
sonajes (en el caso de Niebla entre Unamuno y
Augusto Pérez, y en Los impacientes, entre
Keller y Mila), es descrita por Zavala como la
interrelacion entre el uno y el otro, y aclara que
la posiciéon de cada personaje puede variar
dependiendo de dénde se ubique el sujeto:

[...] Preocupacion central de Augusto es la prime-

ra alternativa del si y del no, lo uno o lo otro.

Augusto puede ser el ofro o puede ser el uno; la

distincién varia de acuerdo al sujeto. Este es aquél

y aquél es éste [...] (Zavala 1991: 96).

Y esta interrelacion tiene que ver, ade-
mas, con la posicién que se tome respecto de los
diferentes discursos filoséficos presentes en la
novela. Los personajes asumen una posicion filo-
sofica, la cual puede variar a lo largo del texto.

En el caso de la novela de Keller, los
dos narradores (el mismo Keller y Mila), se inter-
cambian papeles sin asumir posiciones totalmen-
te opuestas; por el contrario, sus intervenciones
son complementarias (aun cuando los comenta-
rios al margen de la narracioén principal no se
refieran directamente a ésta). En ese sentido,
mds que una relacion entre el uno y el otro, yo
afirmaria, con Benveniste, que se trata de una
confusion entre el yo y el tu.

En un texto narrado en primera persona,
el principal problema es determinar quién habla.
Mas atin cuando, como en el caso de la novela en
andlisis, se narra lo ocurrido a tres personajes
diferentes; y cuando el narrador principal, en

forma constante, se dirige a una segunda persona
que a veces lo sustituye como narrador principal.
En la novela es claro cémo Keller y
Mila se intercambian la posicién de narrador
principal por la de oyente. Un oyente que intro-
duce sus comentarios al discurso de su interlo-
cutor. Pero de forma tal que ambas voces se
confunden en una sola. Es asi como sus voces se
entrelazan y la primera y segunda persona se
funden en una sola voz. Sobre esta problemati-
ca entre la primera y la segunda persona, Emile
Benveniste afirma lo siguiente:
[...] “yo” y “td” son inversibles: aquel que “yo”
define como “td” se piensa y puede invertirse a
“yo”,y “yo” se vuelve un “td” [...] (Benveniste
1985: 166).

Keller y Mila constantemente invierten
sus posiciones y, de esta forma, narran lo acon-
tecido en menos de tres dias a ellos y a su amigo
Boris (cuyo estado de pasividad es evidente al
mostrarlo la mayor parte de la novela postrado
en una cama); llegando incluso a dudar respecto
de quién es quién:

[...] y en esta existencia particular, eso significa

que no sabré tampoco quién escribe, quién pien-

sa, quién es este pintoresco yo que baja las esca-
leras; significa que esperé demasiado, significa
que estoy ya muy cansado, que lo estaba ya
antes de nacer, y que creyendo apartarme de un
tiempo cuyas fealdades me ofendian, me he
hecho complice de la muerte [...] (56)

No es casualidad que esta afirmacion de
Keller (o quizds de Mila), se haga durante el
encuentro sexual que ambos mantienen, encuen-
tro que los unié después de algtin tiempo de sepa-
racién y que se da justo en el momento en que
Boris esta siendo victima de un ataque cardiaco.
También este encuentro serd el catalizador que dé
inicio a la guerra de Mila®.

Luego de su encuentro con Keller, Mila
decide hacer a un lado sus fantasmas, y tratar de
ser la mujer que Keller vio en ella:

[...] Lo sabias la primera noche, Keller: de algtin

modo tu mirada, ya entonces, pasé por encima

de la de Bettina, por encima de todos los otros,
se adelantd y recayd sobre mi. Y yo me hice
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visible. Y por eso la cara deslavada, mds bien
verdosa es cierto, que veo en uno de los muchos
mintsculos espejos de aquella columna, esa cara

es, sin lugar a dudas, la mia. (90)

Es evidente que entre Keller y Mila
existe una relacion muy especial. Mila inicia
su guerra gracias al valor que le infunde su
nueva relacién con Keller; por su parte, Keller
inicia el proceso de escritura luego de liberarse
de la culpa que lo embarga por mantener rela-
ciones con Mila, a pesar de que —segtin él cree-
es la mujer de Boris. Se trata de una especie de
tridngulo amoroso, en el que Boris solo cumple
una funcién de objeto que se interpone -en un
inicio- entre Mila y Keller. Incluso podria tra-
tarse de una excusa para Keller, quien parecia
un escéptico en materia de amor.

En todo caso, la fusion fisica entre
Keller y Mila parece ser el catalizador de su
fusién narrativa. Debemos recordar que si bien
es cierto su encuentro se da al final del primer
capitulo, éste se inicia con el tiempo de la escri-
tura de Keller que, por supuesto, es posterior a
todo lo ocurrido en su novela.

Notas

1 En las citas de la novela de Gonzalo Garcés, se indi-
card solamente el nimero de pdgina correspondiente
a la edicion que se indica en la Bibliografia.

2 En este punto es importante destacar el hecho de que
Keller es, en primer lugar, quien escribe la novela
inserta en la novela de Garcés. En esa condicion,
asume la posicion de narrador homodiegético, de
tipo actorial, con una orientacién de personaje actor
(ver Asis 1988: 43). En este tipo de narrador, “el
personaje-narrador (yo-narrante) se identifica entera-
mente con el personaje-actor (yo-narrado) para revi-
vir mentalmente su pasado” (Ibid, p.49).

3 Al inicio del texto, el narrador en tercera persona se
identifica como Keller, quien escribe la novela desde
el lugar que €l escogi6 para escribir: “[...] Y por eso
toda conclusion, respecto de las cosas que me han
pasado, serfa un mero anacronismo... ;hasta cudndo?
Vamos, Keller, no hagas mas preguntas.” (13). El
narrador se cuestiona a si mismo y, luego, se impide
los cuestionamientos.

4 En todo caso, podria decirse que la mayor aspiracion
de un escritor es ser leido.

5 En la novela, Mila escribe a Keller su opinion res-
pecto del manuscrito que le ha enviado: “También
me gustan las exageraciones, los detalles inventados,
etcétera. Me dan ganas de ponerme a contar mi ver-
sién ya mismo [...]” (215).

6 El segundo capitulo se titula “La guerra de Mila” y
nos narra la odisea de ella en busca de su violador.
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