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SPRINKLES

Gilda Pacheco Acuña*

Había una vez, en una caliente tarde de
julio, periodo de vacaciones escolares, un par de
niños inquietos quienes hicieron a su madre la
típica y a la vez temida pregunta, “Mami, ¡qué
aburrido! ¿Qué hacemos?”.

La madre, por su parte, conciente de la
época, del sofocante clima y quien también se
encontraba de “vacaciones” (como si tal realidad
existiera para una madre) vislumbró una solución
al problema y así lo manifestó sin titubeos:
“Pues, salgamos a la calle”.

Los niños no se hicieron de rogar y
sacaron rápidamente sus bicicletas para disfrutar
del sol, de las vacaciones, de la apacible tarde.
La madre estaba orgullosa de su idea, pues el
ejercicio físico era muy saludable, el sol era
necesario para un buen crecimiento y además
esto era una forma segura, al menos por un rato,
de que sus hijos se olvidaran de los sedentarios y
adictivos juegos de video.

Todo era perfecto, los niños reían y la
madre leía, una lectura ligera que no demandaba
mucha concentración para poder de vez en cuan-
do echar un vistazo a sus retoños, por aquello de
los roba-niños. En eso, la vecina también salió
con sus hijos (hasta aquí el hecho era comprensi-
ble y aceptable.) Sin embargo, la vecina llevaba
en sus manos una caja cuyo contenido sus hijos
celebraban y lo cual hizo que los niños de las bici-
cletas pararan en seco su recorrido y corrieran a

observar, mejor dicho, a admirar. La madre esta-
ba recelosa. Dejó de lado su libro, y se acercó a
la codiciada caja y así vio algo inaudito: la caja
de la vecina tenía seis conejos y los niños, propios
y ajenos, babeaban al contemplarlos.

La madre de los niños de las bicicletas
estaba a la expectativa. La vecina con cordiali-
dad y dulzura hizo el temido ofrecimiento:
“¿Quieren un conejito?”. Los niños miraron a su
madre. La madre pálida y sorprendida de tal pro-
posición quedó muda. Los niños suplicaban y
con ojos llorosos imploraban una respuesta afir-
mativa. Y acariciando al inofensivo animalito,
preguntaban: “Mami, ¿podemos dejarnos uno?”.
Ya incluso habían seleccionado un conejo, “el de
las manchitas” insistían. La madre se repuso,
tomó fuerza y expresó sus argumentos: “¡Ay no!
Ya tienen peces y tortugas, ¿para qué quieren un
conejo?”. Pero los ojos angustiosos de sus hijos
lo decían todo y debilitaban cualquier argumen-
to. La madre, literalmente, quería ahorcar a la
vecina. No podía creer que esto le estuviera ocu-
rriendo a ella. Ella que siempre se las había inge-
niado para evitar perros y gatos en la casa. Ella
jamás se imaginó que algo así pudiera ocurrirle.

La vecina, como para endulzar las
cosas, aclaró: “Se los puedo prestar por unos
días”. La madre ahora no podía negarse aunque
sabía que el préstamo no sería ni temporal ni
sería préstamo.....
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“Sprinkles” así fue llamado el conejo
por tener pintitas en el lomo. Mis hijos, mitad
costarricenses y mitad estadounidenses usaban
a menudo el idioma inglés en sus juegos. Ese
día esperaron a su padre con ansia para ense-
ñarle la nueva adquisición de la familia. Mi
esposo, acostumbrado a tener animales de
pequeño, sonrió al ver al conejo. Yo, por el
contrario, no quería ni verlo. En mi niñez sólo
mi hermana tuvo peces, animales en un ambien-
te controlable, bueno ni tanto. Recuerdo que
una vez llegamos a ver la pecera, que por des-
cuido estaba media vacía, y todos los peces
habían saltado. Parecía un campo de batalla con
todos esos cadáveres decorando el suelo. Mi
hermana lloró muchísimo. Pero a mí los ani-
males me resultaban indiferentes. Nunca tuve
una mascota y nunca la desee.

Cuando la gente le dice a uno: “Los
conejos se comen todo” uno cree que exageran.
Pero cuando uno tiene un conejo, se da cuenta
que la frase no es nada hiperbólica. Sprinkles
comía de todo, desde los cables de los audífonos
del radio de mi hija, los cordones de los tennis
Nike de mi marido, las postales de colección de
mi hijo, hasta las patas de las sillas de la terraza.
En realidad, lo que se le daba de comida era algo
entre las muchas opciones que Sprinkles tenía en
la casa. Empecé a poner condiciones: ”Yo no lo
baño,” dije. “Los conejos se limpian solos” me
contestaron. “Yo no lo voy a alimentar”, añadí.
“Nosotros lo haremos, Mami”. “Y yo compro la
comida” agregó mi marido. Todo era una cons-
piración en mi contra. Entonces impuse la últi-
ma condición: “Ese conejo no entra a la casa”.
Al principio todos hicieron caras largas, pero
después la aceptaron. Lastimosamente, Sprinkles
era el único que ignoraba tal mandato.

Mi vida, siempre hética debido a mis
deberes profesionales, domésticos y familiares,
se aceleró un poco más con la presencia del cone-
jo. Ya no se podía dejar abierta la puerta de la
cocina porque Sprinkles corría y se metía en la
casa. Cuando esto ocurría, yo lo perseguía (a
veces lo tenía que buscar, pues las posibilidades
de escondite eran numerosas) y lo llevaba de
vuelta al patio. Así las técnicas de persecución se
fueron desarrollando poco a poco. Primero fue la

escoba la cual tenía sus limitaciones: no cabía en
todo lado y tenía poca flexibilidad. Después fue
el rociador de agua. Esto resultó mucho más efi-
caz, pero no podía utilizarse en ciertas partes,
como la zona donde se encontraban las computa-
doras. Y por desgracia Sprinkles se había dado
cuenta de esto.

Junto con la persecución de Sprinkles
venían mis reclamos, mis arrepentimientos de
haber permitido la presencia del conejo en la
casa. Mis hijos corrían cada vez que la persecu-
ción ocurría temerosos de que se me fuera un
escobazo de más y lo aplastara. Ellos, al contra-
rio, estaban fascinados con su nueva mascota.
Los sábados le compraban su comida. También
le compraban ropa y juguetes. Hacían todo lo
posible para hacerle la vida placentera al conejo.
Lo abrazaban, lo mimaban. No sabían que hacer
con él. El conejo, por su parte, se dejaba querer.
Los lamía a cada rato y se echaba en el patio con
toda tranquilidad para tomar y sol y para que así
mis hijos le acariciaran el lomo “de pintitas”.

Así, Sprinkles fue creciendo, engordan-
do, y se veía un conejo feliz. “No parece un
conejo, es muy sociable”, me decía el jardinero.
Mi esposo lo secundaba al decir: “Se comporta
como un perro, siempre anda detrás de uno”. En
realidad, yo nunca noté nada de esto, pues nunca
he sabido mucho de animales. Lo que sí noté fue
que aparte de entrar corriendo a la casa para reco-
rrer un sendero de obstáculos cada vez que tenía
la oportunidad, Sprinkles hacía un ritual.
Cuando uno menos lo esperaba, el conejo empe-
zaba a darle cinco o seis vueltas. Nunca supe por
qué lo hacía: si quería jugar, si buscaba compa-
ñía, o si era una forma de expresar su alegría.
Más de una vez estuve a punto de majarlo sin
querer, pero su velocidad esquivaba el posible
accidente. Sin embargo, un viernes en la noche,
cuando estaba yo en la cocina, oí a mi esposo gri-
tar: “Sprinkles” y luego llegó pálido a decirme:
“Creo que le quebré una pata”. Esta vez
Sprinkles no fue lo suficientemente veloz en su
ritual de vueltas y mi esposo, literalmente,
“metió la pata”.

Primero yo no lo podía creer. Después,
fui con mi marido a comprobar lo anunciado.
En efecto, la pata del conejo parecía hecha de
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gelatina. Verdaderamente, en ese lastimoso
estado, esa pata de conejo no le podía traer
suerte a nadie. “¿Qué hacemos?,” me preguntó
mi esposo. Lo miré en silencio. Pensé en los
niños. Recordé lo que les ocurre a los caballos
cuando se rompen una pata. No sé si él llegaría
a pensarlo también, pero en todo caso no le di
mucho tiempo para pensamientos tan sórdidos,
pues dije con resolución: “Hay que llamar a un
veterinario”. Mi esposo me miró con sorpresa al
ver mi preocupación por Sprinkles. Yo también
estaba sorprendida de tal reacción. No sé si lo
hacía por los niños o por el conejo, pero lo cier-
to es que corrí a buscar la guía telefónica. Nunca
había explorado esas páginas en particular.
Habían muchísimos veterinarios. Sin embargo,
fue difícil encontrar uno que contestara un vier-
nes después de las nueve de la noche. Al fin
pude hablar con un veterinario que hacía visitas
a domicilio y le di la dirección de la casa.

Para todo esto ya los niños sabían del
fatal accidente y lloraban desconsoladamente.
Mi esposo no sabía dónde meterse. Y Sprinkles
se había escondido. El conejo o no quería vernos
o quería estar solo con su dolor. Entonces arma-
dos de focos hicimos una expedición en el patio
en busca de Sprinkles. Lo llamamos múltiples
veces, pero sin éxito. El herido había desapare-
cido y yo tuve que telefonear al veterinario para
cancelar la cita. Fue una noche larga para todos.
¡Imposible! Yo no podía dormir por pensar en
Sprinkles, quien lo hubiera dicho.

Al día siguiente lo encontramos y lo lle-
vamos a la veterinaria. Mis hijos me acompañaron
con cara de angustia y de dolor. La secretaria
empezó a hacer preguntas: ¿Cómo se llama?,
¿Qué edad tiene? ¿Cuándo le ocurrió el accidente?
Yo contestaba esas preguntas con asombro, pues
hasta entonces nunca había palpado el paralelismo
que existía entre los animales y los humanos. Le
dieron calmantes, le hicieron radiografías y le
inmovilizaron la pata. El veterinario me dijo que
había que operarlo. Mi asombro se hacía cada vez
mayor. Me aclaró que eso no lo hacía él sino un
ortopedista y que posiblemente nunca quedaría
cien por cien como antes.

“¡Dios mío!”, pensaba yo al escuchar
las palabras del doctor, “calmantes, radiografías,

una operación, un especialista, pero si está
hablando de un conejo”. Yo no podía creerlo, me
sentía en un mundo irreal. Mi desconcierto
aumentaba cuando palpaba la seriedad del veteri-
nario, el profesionalismo del asistente y la cara
de compasión de la secretaria. Entonces resulta-
ba que yo era la cruel, la inhumana, la equivoca-
da. Por lo tanto, Sprinkles fue operado, estuvo
en observación, se le medio enyesó la pata y
luego se le dio rehabilitación. Además del aspec-
to económico que representó tal percance, yo no
podía entenderme. Por un lado, todo me parecía
ridículo y por el otro, me sentía realmente preo-
cupada y conmovida por Sprinkles.

Mis hijos también se sorprendieron por
mi “nueva sensibilidad”. Mi esposo estaba más
perplejo que ellos. En realidad, él trataba de evi-
tar el tema. Pero cuando Sprinkles aparecía en
escena con su pata afeitada y envuelta, era difícil
no pensar en el accidente. Debo aclarar que lo
que yo sentía por Sprinkles no era un amor
repentino sino más bien tolerancia y compren-
sión, con sus limitaciones por supuesto. Esto no
quería decir que lo estuviera abrazando a cada
rato, como lo hacía mi hija, o que me sentara a
acariciarlo y a hablar con él como lo hacía mi
hijo. Sin embargo, recuerdo que fui yo quien le
compró el queque de zanahoria cuando cumplió
un año. Además, Sprinkles era parte de todas las
celebraciones familiares: Navidad, año Nuevo y
sobretodo Pascua. Era tan especial tener nuestro
propio “conejo de Pascua”.

Ahora, soy yo la que a veces lo quita del
camino para que mi marido no vuelva a “meter la
mata” y quiebre la del conejo. Soy yo la que
estoy escribiendo un cuento sobre Sprinkles. En
realidad, en cierta forma Sprinkles y yo nos
entendemos. Ahora lo veo y él me ve también. A
veces creo que todo lo entiende y lo razona.
Bueno es que al ser miembro de nuestra familia
bicultural tiene como ancestros nada menos que
a Bugs Bunny y a Tío Conejo. A veces todavía
corro tras de él si entra a la casa. Pero cada vez
es menor mi deseo de correr o su deseo de entrar.
Simplemente, me ve, se detiene y se echa para
atrás. Yo, por mi lado, a veces me hago de la
vista gorda si veo una sombra blanca pasar verti-
ginosamente por la sala. Porque he de contarles
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que la operación fue todo un éxito. Sprinkles
sigue corriendo con la misma velocidad de antes.

No, no puedo decir que me haya vuel-
to una “amante de los animales.” Pues nunca lo
he sido, ni nunca lo seré. Por eso, todavía
como atún sin ningún remordimiento y no per-
tenezco a ninguna asociación protectora animal
o ambiental.

En cambio, sí puedo decirles que ahora soy
menos indiferente hacia el reino animal que a
veces parece tener mucho de racional, que a
veces es un reflejo del mundo humano y que a
veces nos despierta instintos dormidos o senti-
mientos callados. No sé cuánto tiempo estará
Sprinkles con nosotros. Pero les soy sincera,
espero que sea un buen rato.


