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SPRINKLES

Habia una vez, en una caliente tarde de
julio, periodo de vacaciones escolares, un par de
nifios inquietos quienes hicieron a su madre la
tipica y a la vez temida pregunta, “Mami, jqué
aburrido! ;Qué hacemos?”.

La madre, por su parte, conciente de la
época, del sofocante clima y quien también se
encontraba de “vacaciones” (como si tal realidad
existiera para una madre) vislumbré una solucién
al problema y asi lo manifesté sin titubeos:
“Pues, salgamos a la calle”.

Los nifios no se hicieron de rogar y
sacaron rapidamente sus bicicletas para disfrutar
del sol, de las vacaciones, de la apacible tarde.
La madre estaba orgullosa de su idea, pues el
ejercicio fisico era muy saludable, el sol era
necesario para un buen crecimiento y ademads
esto era una forma segura, al menos por un rato,
de que sus hijos se olvidaran de los sedentarios y
adictivos juegos de video.

Todo era perfecto, los nifios refan y la
madre lefa, una lectura ligera que no demandaba
mucha concentracién para poder de vez en cuan-
do echar un vistazo a sus retofios, por aquello de
los roba-nifios. En eso, la vecina también salidé
con sus hijos (hasta aqui el hecho era comprensi-
ble y aceptable.) Sin embargo, la vecina llevaba
en sus manos una caja cuyo contenido sus hijos
celebraban y lo cual hizo que los nifios de las bici-
cletas pararan en seco su recorrido y corrieran a
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observar, mejor dicho, a admirar. La madre esta-
ba recelosa. Dejé de lado su libro, y se acercé a
la codiciada caja y asi vio algo inaudito: la caja
de la vecina tenia seis conejos y los nifios, propios
y ajenos, babeaban al contemplarlos.

La madre de los nifios de las bicicletas
estaba a la expectativa. La vecina con cordiali-
dad y dulzura hizo el temido ofrecimiento:
“;Quieren un conejito?”. Los nifios miraron a su
madre. La madre palida y sorprendida de tal pro-
posicién quedé muda. Los nifios suplicaban y
con ojos llorosos imploraban una respuesta afir-
mativa. Y acariciando al inofensivo animalito,
preguntaban: “Mami, /podemos dejarnos uno?”.
Ya incluso habian seleccionado un conejo, “el de
las manchitas” insistian. La madre se repuso,
tomo fuerza y expresé sus argumentos: “jAy no!
Ya tienen peces y tortugas, ;/para qué quieren un
conejo?”. Pero los ojos angustiosos de sus hijos
lo decian todo y debilitaban cualquier argumen-
to. La madre, literalmente, queria ahorcar a la
vecina. No podia creer que esto le estuviera ocu-
rriendo a ella. Ella que siempre se las habia inge-
niado para evitar perros y gatos en la casa. Ella
jamas se imagin6 que algo asi pudiera ocurrirle.

La vecina, como para endulzar las
cosas, aclar6: “Se los puedo prestar por unos
dias”. La madre ahora no podia negarse aunque
sabfa que el préstamo no seria ni temporal ni
seria préstamo.....
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“Sprinkles” asi fue llamado el conejo
por tener pintitas en el lomo. Mis hijos, mitad
costarricenses y mitad estadounidenses usaban
a menudo el idioma inglés en sus juegos. Ese
dia esperaron a su padre con ansia para ense-
farle la nueva adquisiciéon de la familia. Mi
esposo, acostumbrado a tener animales de
pequeiio, sonrié al ver al conejo. Yo, por el
contrario, no queria ni verlo. En mi nifiez s6lo
mi hermana tuvo peces, animales en un ambien-
te controlable, bueno ni tanto. Recuerdo que
una vez llegamos a ver la pecera, que por des-
cuido estaba media vacia, y todos los peces
habian saltado. Parecia un campo de batalla con
todos esos caddveres decorando el suelo. Mi
hermana llor6 muchisimo. Pero a mi los ani-
males me resultaban indiferentes. Nunca tuve
una mascota y nunca la desee.

Cuando la gente le dice a uno: “Los
conejos se comen todo” uno cree que exageran.
Pero cuando uno tiene un conejo, se da cuenta
que la frase no es nada hiperbdlica. Sprinkles
comia de todo, desde los cables de los audifonos
del radio de mi hija, los cordones de los tennis
Nike de mi marido, las postales de coleccién de
mi hijo, hasta las patas de las sillas de la terraza.
En realidad, lo que se le daba de comida era algo
entre las muchas opciones que Sprinkles tenia en
la casa. Empecé a poner condiciones: Yo no lo
bafio,” dije. “Los conejos se limpian solos” me
contestaron. “Yo no lo voy a alimentar”, afiadi.
“Nosotros lo haremos, Mami”. “Y yo compro la
comida” agregd mi marido. Todo era una cons-
piracién en mi contra. Entonces impuse la ulti-
ma condicién: “Ese conejo no entra a la casa”.
Al principio todos hicieron caras largas, pero
después la aceptaron. Lastimosamente, Sprinkles
era el unico que ignoraba tal mandato.

Mi vida, siempre hética debido a mis
deberes profesionales, domésticos y familiares,
se acelerd un poco mas con la presencia del cone-
jo. Ya no se podia dejar abierta la puerta de la
cocina porque Sprinkles corria y se metia en la
casa. Cuando esto ocurria, yo lo perseguia (a
veces lo tenia que buscar, pues las posibilidades
de escondite eran numerosas) y lo llevaba de
vuelta al patio. Asf las técnicas de persecucion se
fueron desarrollando poco a poco. Primero fue la

escoba la cual tenia sus limitaciones: no cabia en
todo lado y tenfa poca flexibilidad. Después fue
el rociador de agua. Esto resulté mucho més efi-
caz, pero no podia utilizarse en ciertas partes,
como la zona donde se encontraban las computa-
doras. Y por desgracia Sprinkles se habia dado
cuenta de esto.

Junto con la persecucién de Sprinkles
venian mis reclamos, mis arrepentimientos de
haber permitido la presencia del conejo en la
casa. Mis hijos corrian cada vez que la persecu-
cién ocurria temerosos de que se me fuera un
escobazo de mads y lo aplastara. Ellos, al contra-
rio, estaban fascinados con su nueva mascota.
Los sdbados le compraban su comida. También
le compraban ropa y juguetes. Hacian todo lo
posible para hacerle la vida placentera al conejo.
Lo abrazaban, lo mimaban. No sabian que hacer
con él. El conejo, por su parte, se dejaba querer.
Los lamia a cada rato y se echaba en el patio con
toda tranquilidad para tomar y sol y para que asi
mis hijos le acariciaran el lomo “de pintitas”.

Asi, Sprinkles fue creciendo, engordan-
do, y se veia un conejo feliz. “No parece un
conejo, es muy sociable”, me decia el jardinero.
Mi esposo lo secundaba al decir: “Se comporta
como un perro, siempre anda detrds de uno”. En
realidad, yo nunca noté nada de esto, pues nunca
he sabido mucho de animales. Lo que si noté fue
que aparte de entrar corriendo a la casa para reco-
rrer un sendero de obsticulos cada vez que tenia
la oportunidad, Sprinkles hacia un ritual.
Cuando uno menos lo esperaba, el conejo empe-
zaba a darle cinco o seis vueltas. Nunca supe por
qué lo hacia: si queria jugar, si buscaba compa-
fifa, o si era una forma de expresar su alegria.
Mais de una vez estuve a punto de majarlo sin
querer, pero su velocidad esquivaba el posible
accidente. Sin embargo, un viernes en la noche,
cuando estaba yo en la cocina, of a mi esposo gri-
tar: “Sprinkles” y luego llegé pdlido a decirme:
“Creo que le quebré una pata”. Esta vez
Sprinkles no fue lo suficientemente veloz en su
ritual de vueltas y mi esposo, literalmente,
“metio la pata”.

Primero yo no lo podia creer. Después,
fui con mi marido a comprobar lo anunciado.
En efecto, la pata del conejo parecia hecha de
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gelatina. Verdaderamente, en ese lastimoso
estado, esa pata de conejo no le podia traer
suerte a nadie. “;Qué hacemos?,” me preguntd
mi esposo. Lo miré en silencio. Pensé en los
nifios. Recordé lo que les ocurre a los caballos
cuando se rompen una pata. No sé si él llegaria
a pensarlo también, pero en todo caso no le di
mucho tiempo para pensamientos tan sérdidos,
pues dije con resolucién: “Hay que llamar a un
veterinario”. Mi esposo me mir6 con sorpresa al
ver mi preocupacién por Sprinkles. Yo también
estaba sorprendida de tal reaccién. No sé si lo
hacia por los nifios o por el conejo, pero lo cier-
to es que corri a buscar la guia telefénica. Nunca
habia explorado esas pdginas en particular.
Habian muchisimos veterinarios. Sin embargo,
fue dificil encontrar uno que contestara un vier-
nes después de las nueve de la noche. Al fin
pude hablar con un veterinario que hacia visitas
a domicilio y le di la direccion de la casa.

Para todo esto ya los nifios sabian del
fatal accidente y lloraban desconsoladamente.
Mi esposo no sabia dénde meterse. Y Sprinkles
se habia escondido. El conejo o no queria vernos
o queria estar solo con su dolor. Entonces arma-
dos de focos hicimos una expedicién en el patio
en busca de Sprinkles. Lo llamamos multiples
veces, pero sin éxito. El herido habia desapare-
cido y yo tuve que telefonear al veterinario para
cancelar la cita. Fue una noche larga para todos.
ijImposible! Yo no podia dormir por pensar en
Sprinkles, quien lo hubiera dicho.

Al dia siguiente lo encontramos y lo lle-
vamos a la veterinaria. Mis hijos me acompafiaron
con cara de angustia y de dolor. La secretaria
empez6 a hacer preguntas: ;Cémo se llama?,
(Qué edad tiene? ;Cudndo le ocurrié el accidente?
Yo contestaba esas preguntas con asombro, pues
hasta entonces nunca habia palpado el paralelismo
que existia entre los animales y los humanos. Le
dieron calmantes, le hicieron radiografias y le
inmovilizaron la pata. El veterinario me dijo que
habia que operarlo. Mi asombro se hacia cada vez
mayor. Me aclaré que eso no lo hacia él sino un
ortopedista y que posiblemente nunca quedaria
cien por cien como antes.

“iDios mio!”, pensaba yo al escuchar
las palabras del doctor, “calmantes, radiografias,
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una operacién, un especialista, pero si estd
hablando de un conejo”. Yo no podia creerlo, me
sentfa en un mundo irreal. Mi desconcierto
aumentaba cuando palpaba la seriedad del veteri-
nario, el profesionalismo del asistente y la cara
de compasién de la secretaria. Entonces resulta-
ba que yo era la cruel, la inhumana, la equivoca-
da. Por lo tanto, Sprinkles fue operado, estuvo
en observacion, se le medio enyesé la pata y
luego se le dio rehabilitacién. Ademas del aspec-
to econdmico que representd tal percance, yo no
podia entenderme. Por un lado, todo me parecia
ridiculo y por el otro, me sentia realmente preo-
cupada y conmovida por Sprinkles.

Mis hijos también se sorprendieron por
mi “nueva sensibilidad”. Mi esposo estaba mas
perplejo que ellos. En realidad, €l trataba de evi-
tar el tema. Pero cuando Sprinkles aparecia en
escena con su pata afeitada y envuelta, era dificil
no pensar en el accidente. Debo aclarar que lo
que yo sentia por Sprinkles no era un amor
repentino sino mds bien tolerancia y compren-
sién, con sus limitaciones por supuesto. Esto no
queria decir que lo estuviera abrazando a cada
rato, como lo hacfa mi hija, o que me sentara a
acariciarlo y a hablar con él como lo hacia mi
hijo. Sin embargo, recuerdo que fui yo quien le
compr6 el queque de zanahoria cuando cumplié
un afio. Ademads, Sprinkles era parte de todas las
celebraciones familiares: Navidad, afio Nuevo y
sobretodo Pascua. Era tan especial tener nuestro
propio “conejo de Pascua”.

Ahora, soy yo la que a veces lo quita del
camino para que mi marido no vuelva a “meter la
mata” y quiebre la del conejo. Soy yo la que
estoy escribiendo un cuento sobre Sprinkles. En
realidad, en cierta forma Sprinkles y yo nos
entendemos. Ahora lo veo y él me ve también. A
veces creo que todo lo entiende y lo razona.
Bueno es que al ser miembro de nuestra familia
bicultural tiene como ancestros nada menos que
a Bugs Bunny y a Tio Conejo. A veces todavia
corro tras de €l si entra a la casa. Pero cada vez
es menor mi deseo de correr o su deseo de entrar.
Simplemente, me ve, se detiene y se echa para
atrds. Yo, por mi lado, a veces me hago de la
vista gorda si veo una sombra blanca pasar verti-
ginosamente por la sala. Porque he de contarles
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que la operacién fue todo un éxito. Sprinkles
sigue corriendo con la misma velocidad de antes.

No, no puedo decir que me haya vuel-
to una “amante de los animales.” Pues nunca lo
he sido, ni nunca lo seré. Por eso, todavia
como atin sin ningin remordimiento y no per-
tenezco a ninguna asociacién protectora animal
o ambiental.

En cambio, si puedo decirles que ahora soy
menos indiferente hacia el reino animal que a
veces parece tener mucho de racional, que a
veces es un reflejo del mundo humano y que a
veces nos despierta instintos dormidos o senti-
mientos callados. No sé cudnto tiempo estarda
Sprinkles con nosotros. Pero les soy sincera,
espero que sea un buen rato.



