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CANDELILLAS DE MAX JIMENEZ: UNA APROXIMACION
AL CONCEPTO PAIS PEQUENO

José Angel Vargas Vargas*

ABSTRACT

In this article is analyzed the text Candelillas by Max Jiménez Huete (1900-1947), with the purpose of exploring the
way he discusses the concept small country and its relationship with other important topics like education, power
and culture. It starts from a description of the main semantic axis that structuralize this text and it goes deep on those
that present a particular and subversive position in relation with the contexts that connote.
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RESUMEN

En esta ponencia se analiza la obra Candelillas escrita por Max Jiménez Huete (1900-1947), con el fin de explorar
la forma como aborda el concepto pais pequeiio y su relacién con otros tépicos fundamentales como la educacion,
el poder y la cultura. Se parte de una descripcion de los principales ejes semdnticos que estructuran este texto y
se profundiza en aquellos que representan una posicion particular y subversiva en relacién con los contextos que

connota.

Palabras clave: Max Jiménez, Candelillas, literatura costarricense, pafs pequefio, cultura.

1. Introduccion

La produccioén textual de Max Jiménez, uno
de los pocos cldsicos de la literatura costarricense,
ha generado una importante actividad critica que
muestra cierta sistematicidad y rigor. Quienes la
han estudiado destacan su cardcter subversivo e
irreverente, no obstante, se observa un vacio en
relacion con tres temas o aspectos: la integracion
estética del texto grdfico y literario, la articulacién
de su primera obra literaria Ensayos (1926)
con su obra posterior y la funcién que cumple
Candelillas en relacion con la propuesta artistica
y social del autor.

Es probable que la critica le haya con-
cedido un espacio marginal a estas dos obras
citadas, posiblemente por aspectos enunciativos
vinculados a modalidades genéricas en las que el

autor no descolld, o quizd, al momento en que se
publicaron.

Para Alfonso Chase, los ensayos de Max
Jiménez

Son una colecciéon de pensamientos ingeniosos,
experiencias propias y ajenas, agrupadas por temas,
por ideas afines, que se corresponden con su colec-
cién de aforismos, llamadas candelillas que nunca
publicd, pero que se conoce que escribfa con la
regularidad de un diario. En el fondo son solo una
meditacion, larga y continua, sobre asuntos de arte,
naturaleza y la presencia del artista en el mundo,
pero sobre todo: definicion de una teorfa artistica,
llevada a un plano profundamente subjetivo (Chase,
1973: 13).

Con el objetivo de realizar una primera
lectura, en esta ponencia se abordard la obra
Candelillas. En 1946, cuando Max Jiménez
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partié hacia América del Sur, lleno de desolacién
con respecto al contexto que estaba viviendo, y
aunque antes no habia mostrado interés por dar
a conocer su obra, se propuso publicarla, con sus
propias ilustraciones, pero no lo consiguid. Es, en
1965 cuando la Editorial Costa Rica presentd la
primera edicion y posteriormente ha sido editada
de nuevo en dos ocasiones, en 1978 y 1982.

De las muiltiples posibilidades de inter-
pretacion de esta obra, en esta ponencia se
enfoca el modo como se construye el concepto
de pafs pequeiio, mediante el abordaje y proble-
matizacién de tres de los principales tépicos que
estructuran Candelillas: la educacion, el poder y
la cultura.

Max Jiménez ha considerado que
Candelillas constituye una serie de notas, como
se aprecia en el epigrafe:

Si se encuentra que alguna de estas notas son oscu-
ras estoy completamente de acuerdo con el lector.
Puede ser que a un precepto lo contradiga el
otro, como la vida, que no se repite nunca.
Todas estas notas estdn escritas sobre la palabra pro-
bablemente y, de equivocarse, han cumplido en gran
parte con su cometido (Jiménez, 1978:13).

Jiménez no utiliza el término “notas” en
su acepcion literal, pues la diversidad semdntica
e ideoldgica de este tipo de escritura trasciende la
aparente neutralidad y objetividad de las “notas”.
Ademds, el autor les confiere un valor capital al
incorporar la instancia denominada lector como
aquella que puede propiciar un didlogo dindmico
y activo, sin que esté el autor determinado por la
necesidad de alcanzar un sentido transparente y
unidireccional.

Si Jiménez asume el término “notas”
como suficiente para definir su texto, los criticos
han empleado otros elementos de la enuncia-
cion para intentar definirlo de diferente modo:
ensayos, aforismos, epigramas (Herrera, 1999:
87-88), diario (Chase, 1973).

Esta indefinicién e hibridez que podria
caracterizar Candelillas es muy reveladora de la
complejidad del texto y de las particularidades
de un sujeto de la enunciacién que se resiste a
enmarcarse en normas y cdnones preestablecidos
que codifican el pensamiento de un solo modo!.

En fin, Candelillas se convierte en una fuerte
interrogacion de Max Jiménez frente al mundo
que lo rodea y frente a los cddigos de poder,
rasgo caracteristico de este autor y de una
escritura irreverente y subversiva.

2. Diversidad tematica

Las 1056 “candelillas” que componen este
libro de Max Jiménez apuntan hacia multiples
direcciones y revelan un escritor “vigoroso en
afirmar sus propios puntos de vista y su par-
ticular concepcién y valoracion del mundo”
(Malavassi, en Jiménez, 1982: 6). Aunque en un
nivel implicito existen ejes semdnticos comunes
y una ruptura con el mundo interior, en un plano
superficial, el texto muestra una cierta anarquia,
especialmente en el transito de un tépico a otro y
en la reiteracién de estructuras muy semejantes,
donde los cambios enunciativos son minimos.

Ingresar al universo creado en Candelillas
es acercarse de un modo irénico a temas que
son tratados desde una perspectiva reflexiva y
filosofica. Asi, las ideas estéticas sobre diversas
manifestaciones artisticas ocupan un espacio
relativamente significativo y le permiten al autor
subrayar que el arte es un espacio de libertad
que debe existir mds alld de cualquier finalidad
o funcién diddctica (208)2. Precisamente esa
libertad se constituye en el mecanismo generador
de las contradicciones y paradojas con que se
aproxima a temas como la moral y los vicios, la
mezquina condicion humana ante el “triunfo”, las
injusticias y diferencias derivadas del ejercicio
de la religion, la dialéctica e importancia del
binomio amistad/enemistad, la incomprensible
y utilitaria vida de la mujer, el valor de la
muerte, el sentido de la educacion y la cultura,
asi como la elaboracion critica del concepto pais
pequeiio. Cada uno de estos temas estd sugerido
y desarrollado con cierta complejidad y exige un
esfuerzo de interpretacion, pero para los efectos
pertinentes se abordardn los ultimos conceptos,
en el entendido que no se proponen aislados de la
dimension ideoldgica del autor, de su concepcion
de arte y en general de los distintos factores que
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intervienen en la produccién textual, como una
red de interdependencias (Zohar, 1999: 30)3.

Antes de enfocar el concepto de pais
pequeio, conviene recordar que €ste no se plan-
tea al margen de la realidad social, ni como
puro artificio inmanente, pues “Un texto vive
Unicamente si estd en contacto con otro texto
(contexto)” (Bajtin, 1985: 384). Este mismo
critico plantea que un texto original y creativo
revela estrictamente rasgos de su autor que ha
logrado trascender las limitaciones racionales y
cientificas:

Todo texto verdaderamente creativo es en cierta
medida la revelacion de una personalidad, libre y
no predeterminada por la necesidad empirica. Por
eso el texto (en su nicleo libre) no permite ni una
explicacién causal ni una prevision cientifica. Lo
cual, desde luego, no excluye la necesidad interna,
la 16gica interna del niicleo libre del texto (sin ellas,
el texto no podria ser comprendido, reconocido, ni
ser eficaz) (Bajtin, 1985: 298).

3.  Hacia la configuracion del concepto
pais pequeiio

En Candelillas son recurrentes las refe-
rencias y alusiones al concepto pafs (asociado
generalmente a otros como pueblo y patria); no
obstante, los matices que pueden encontrarse en
él no se circunscriben a cuestiones histdricas o
geogrdficas, pues afirma Max Jiménez “Eso de
pais, ;qué es eso? Si el mundo es redondo” (81).
Pese a esta concepcién, en multiples candelillas
se ratifica la existencia de paises como conceptos
genéricos que se identifican por las actitudes y
rasgos culturales de los habitantes.

Para establecer la delimitacion pais peque-
flo, Jiménez emplea la comparacion con lo que €l
llama pafs grande. Para ambas concepciones
se refiere tanto a las condiciones materiales y
econdémicas como a los elementos estructurales
e ideoldégicos que han sido interiorizados por los
ciudadanos.

De acuerdo con la consideracion del
parrafo anterior, un pafs pequefio es aquel donde
no es posible el desarrollo de las libertades indi-
viduales y colectivas, los procesos educativos

y culturales son estdticos y el poder politico es
una fuerza que degrada y limita las acciones
democrdticas.

En un pafs pequefio la cultura y la edu-
cacion aparecen asociadas y son los discursos
que marcan la diferencia con los paises grandes.
En estos tltimos ambas se fundamentan en la
libertad plena del individuo ante las fuerzas que
lo coaccionan, mientras que en un pafs pequefo
se convierten en una fuerza condicionante que lo
anula, al igual que a la colectividad. Jiménez, sin
embargo, es un critico muy severo de la super-
ficialidad de los pafses que se autodenominan
grandes y por ello se consideran cultos: “Esos
pueblos de gran poderio material juegan a la cul-
tura” (199). Precisamente ese jugar a la cultura
implica una incapacidad para comprender los
procesos culturales y por lo tanto, “no resisten la
cultura” (189).

En un pais pequefio, desde el punto de
vista educativo y cultural, la vida de los ciudada-
nos se torna estéril, pues no aporta al desarrollo
del espiritu: “Hay paises en los cuales crecemos
como los drboles en las rocas” (681). Tampoco
se puede comprender al ser humano ni al artista,
por eso muchos pueblos tratan de extranjeros a
las personas solo por el hecho de que trabajan
(71) y rechazan a los artistas que les aportan
nuevos modos de enfrentar y comprender la
realidad (716).

Un pais pequefio se caracteriza, ademds,
por las diferencias culturales y de conocimien-
to que puedan observarse en los ciudadanos,
de manera que por las actitudes de uno solo se
puede juzgar la totalidad, pues existe un alma
comun para todo el pafs. Asi las imposiciones
que provienen de las leyes sociales se convierten
en “una mezquina esclavitud” (637), como tam-
bién en una mezquina esclavitud se constituye la
educacidn para esclavos que se recibe, se tolera
y se busca: “La educacidn para esclavos que nos
dan desde nifios, la seguimos tolerando por la
vida y hasta la buscamos” (664). En esta udltima
candelilla se evidencia una posicién ideoldgica
rotundamente opuesta y contradictoria a una
valoracion positiva de la educacion, llegando el
autor a definir la escuela como presidio (197)
y hasta a plantear de un modo irénico la faceta
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superficial de la educacién: “En los pequefios
pafses las universidades bien podrian tener un
bello edificio” (800).

A pesar de la propuesta subyacente de
la necesidad de un pais educado, libre y culto,
Max Jiménez la relativiza y la niega al sostener
que “La educacion siempre es un gran proble-
ma: malo si no se tiene y peor si se tiene en un
pafs inculto”, de manera que la contradiccion se
convierte en un importante recurso retérico que
estructura la semiosis de esta obra.

La educacién y la cultura en un pais
pequeno se vinculan al poder, tema cuyas raices
son variadas y muchas veces inexplicables, como
un componente sustancial de la complicada natu-
raleza humana. En los paises pequefios opera
la dicotomia amo/esclavo, a la cual Jiménez
se niega abiertamente rechazando toda forma
de poder y buscando la libertad, como tnica
fuerza salvadora del hombre, ya que permite la
generacion de un pais progresista, donde el ser
humano sea capaz de consolidar opinién propia
y separarse del rebafio (79), metdfora de los
pueblos pequefios y sometidos, de los pueblos
intiles (236).

Las distintas expresiones del poder se
manifiestan mds enfaticamente cuando se refie-
ren al poder politico y a los sistemas donde
éste funciona, de ahi la mirada desdefiosa de
la politica como actividad falsa y desleal (334).
Jiménez amplia esta mirada critica y se burla
con sarcasmo de los politicos al descubrirlos
en sus aberraciones (125), al subrayar que
no poseen las cualidades fundamentales para
gobernar: “El espantapdjaros de los politicos es
el talento” (97).

Recuérdese que Jiménez criticé fuertemen-
te los sistemas politicos y en general, todo tipo de
sistemas. Segin Chase (1973:15), para este autor
“todo sistema es algo que limita al hombre y la
solidaridad, que expresa ante el dolor humano,
se refiere a una relacién bdsicamente entendida
como identificaciéon y nunca como propdsitos
reivindicativos, politicos o paternalistas’.

Los politicos se esmeran por la propa-
ganda positiva, considerada por Jiménez como
la “mads odiosa de las actividades humanas”(66),
la cual generalmente se acompafa del nefasto

poder material del dinero: “El poder del dinero
es tan grande que se le confunde con una virtud
superior al talento y a la moral” (68). Ademds,
cuando ese poder se aleja de la libertad se consti-
tuye en una necesidad tragica: “Considero la mds
tragica de las necesidades el deseo de gobernar
por la necesidad que ello implica de auxiliares y
de esclavos” (26).

Jiménez parte de una concepcion nega-
tiva y pesimista del hombre politico, no en los
términos cldsicos del hombre capaz de mover
y transformar la sociedad, sino de quien actia
generando la corrupcion y negando los valores
positivos como la honradez, pilar para el desa-
rrollo democrdtico, el cual mird con ironfa y
desconfianza. Hoy, mds que en otras épocas y
contextos, se percibe el impacto de la realidad
anunciada tan certeramente en Candelillas:

Como el oficio de los politicos es corromper, las
democracias cargadas de estos repulsan al hombre
honrado.

La democracia cargada de estos se vuelve
impotente.

Las democracias cargadas de los politicos corrompen
todo el ambiente y el hombre estd fuera de lugar.

Dejan sin patria al hombre honrado (617).

Desde una perspectiva critica, Jiménez
tiene el mérito de haber anunciado el vacio
politico que ha privado en las ultimas décadas
en el dmbito politico latinoamericano y costa-
rricense, al sostener que “izquierdas y derechas
son iguales” (Chase, 1973: 53) y, ademds, que
los politicos asociados al capital, verdadero
gobierno, asumen al pueblo como victima, pero
presentdandolo ideoldgicamente con matices posi-
tivos en la dindmica social. La mision principal
de los politicos es gobernar un pueblo pasivo, con
ilusién de prosperidad y de ser agente de cambio,
pero incapaz de proponer una ruptura del orden
social, porque de nuevo con sentido paraddjico,
sostiene Jiménez: “Es enemigo de la sociedad el
que piensa” (331).
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4. Conclusion

La utilizacién del concepto pais pequefio
le permite a Max Jiménez, de un modo similar
a como lo realizé Yolanda Oreamuno, aportar
una visién critica del contexto costarricense y
de los discursos que falsifican nuestra realidad.
Sus Candelillas trascienden la acepcidon que la
Real Academia Espafiola de la Lengua presenta
para este término en Costa Rica como luciérnaga
y cumplen la funcién de generar una denuncia
de las imposiciones sociales, ideoldgicas y edu-
cativas de una sociedad jerdrquica, arbitraria
y excluyente. Con ello, Jiménez, al igual que
otros pensadores y escritores como Oscar Wilde
asume un discurso innovador que permite una
aproximacion a una época. Para Wilde:

Una época sin critica es, o bien una época en que el
arte es inmovil, hierdtico y estd reducido a la imita-
cion de tipos formales, o bien, una época que carece
completamente de arte. Ha habido épocas criticas
que no han sido creadoras en el sentido corriente
de la palabra; épocas en que el espiritu del hombre
ha intentado poner en orden los tesoros de su caja
de caudales, separar el oro de la plata y la plata del
plomo, hacer el recuento de las joyas y dar nombre
a las perlas (Wilde, 2000:97).

Consciente de la realidad que le
correspondi6 vivir y de las posibilidades del arte
y de la palabra, Jiménez convierte su discurso
en una candelilla, en una luz que ilumina
metaféricamente las sociedades retrogradas —
paises pequeflos— que han estado ancladas al
estatismo que conviene al ejercicio del poder
politico y econdmico, sin perder la proyeccion en
el tiempo ni la vigencia de toda obra, confiriéndole
una marca de rabiosa actualidad, mads alld de un
fragmento histdrico o espacial.

La connotacién actual de Candelillas
corresponde a un gesto discursivo punzante,
con el cual el autor logra crear una serie de
imdgenes criticas del pais (;Costa Rica?) en
las que la asociacién inmediata estd referida a
metdfora de pafs pequefio. Asi, sostiene Jiménez
que “Es muy probable que en los paises de flora
abundante los hombres sean inferiores” (682),
con lo que proporciona una visién pesimista y

desesperanzada. El pafs pequefio expulsa a
los ciudadanos, de ahi que solo es una farsa
imposible de recomponer: “Hay paises cuyo
ritmo no logramos acomodarnos. Son como
una prenda de vestir rota; de remendarla,
siempre aparece el remiendo” (285).

Jiménez participa al lector de un juego
creativo en el que no propone la palabra
poética o ensayistica como portadora de sen-
tidos Unicos e invariables; por el contrario, la
presenta como paradoja y filosoffa (Naranjo,
1982). De la misma manera, se despoja de su
vanidad o autoridad literaria e intelectual y
deja el lenguaje libre para que conduzca al
lector por los caminos menos esperados e
inusitados, rodedndolo de una serie de dudas
esenciales sobre el ser humano y la sociedad,
y muy especialmente en torno al contexto en
el que vive, en multiples ocasiones califica-
do como pais pequefio. Esas interrogantes
sobre el pais pequefio se explican gracias a
la actitud teorética (Booth, 1989) que mostré
en diferentes momentos de su vida y que le
permitieron liberar las inquietudes que expe-
rimenté como sujeto preso del “orden” y de
las jerarquias.

Notas

1 Aunque Candelillas no corresponde genéricamente
al diario fntimo, esta obra es muy reveladora de la
personalidad de Max Jiménez. Para mayores refe-
rencias tedricas sobre el diario intimo, consultese a
Garcfa Martin (1977) y a Girard (1996).

2 Véase Max Jiménez. 1978. Candelillas. San José,
Editorial Costa Rica. La numeracién citada corres-
ponde al nimero de candelilla. A partir de esta cita
solo se indicard entre paréntesis el nimero de cande-
lilla. Los demds datos corresponden a esta edicion.

3 Conviene recordar que el fendmeno artistico y
literario estd constituido por una multiplicidad de
factores que determinan su incidencia en el espacio
cultural, asi como la forma de insertarse en la red de
produccidn y circulacién de bienes simbdlicos.
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