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A un gay devorado por la palabra ajena

El fin de este trabajo es estudiar los textos 
Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998), de 
José Ricardo Chaves, y La estación de fiebre 
(1986), de Ana Istarú, como cuestionamientos a 
la imposición ideológica del patriarcado, al evi-
denciar la existencia de pluralidades, dentro de la 
sociedad, que señalan una ruptura con la norma y, 
por lo tanto, una emancipación de ella. Propondré 
la mostración de lo erótico como uno de los ele-
mentos más importantes trabajados en contra de 
la imposición que se ha inscrito en sus cuerpos, 
desde donde se da la sujeción.

Así, como se verá, cada transformación 
personal que busque la libertad, “cada palabra 
pronunciada para liberarse”, vendrá a ayudar en 
esta lucha. Y es sobre todo en este punto donde la 
mujer y el gay vendrían a tomar una acción polí-
tica, pues se estaría abogando por una percepción 
diferente de la que se les ha impuesto. Entonces, 
salir del closet, exponerse, implicará salir de la 
vergüenza, de la culpa; esto llevaría a un cam-
bio en los juegos de poder, pues nuestra mirada 
valdría como la de otro sujeto: vernos de igual a 
igual, no de sujeto a objeto, es el resultado.

Entonces, lo que une al gay y a la mujer, 
sujetos de interés en esta investigación, es su his-
toria de marginación, de silenciamiento, es decir, 
de objetivación. Es importante recordar que el 

gay, a lo largo de su construcción histórica, ha 
sido definido por unas supuestas características 
femeninas, con lo que se le ha colocado más del 
lado de lo femenino que de lo masculino. Claro 
que habría que matizar esto, pero nuestra fina-
lidad es más bien recalcar esta comunión en la 
diferencia de ambos sujetos.

***
No hay cultura al margen de un lenguaje, 

estamos dentro del lenguaje y éste nos utiliza, nos 
sujeta. En este proceso carcelario, se nos constru-
ye como una masa homogénea; sin embargo, en 
el lenguaje sólo hay diferencias... La “anomalía” 
sería, entonces, lo común.

Todorov plantea que la cultura es anterior, 
preexiste al individuo y no se puede cambiar de 
cultura de un día para otro. Pero la cultura tiene 
rasgos comunes con el contrato: no es innata sino 
adquirida, depende de la voluntad del individuo 
y puede provenir de la educación. Todorov habla 
en términos generales del concepto de cultura; no 
obstante, dentro de esta cultura general hay cul-
turas específicas, hay diferentes grupos humanos 
unidos por esa cultura general, como por otros 
rasgos que los distinguen de otros grupos. En este 
punto, la conciencia de pertenencia es determi-
nante. Esta característica se puede evidenciar muy 
bien en Paisaje..., donde hay uniones no tanto a 
partir de parentescos de consaguinidad como por 
la situación en que se encuentran estos sujetos en 
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relación con el mundo. Así, dos de los personajes 
que inauguran el texto son Óscar y Miguel, del 
segundo se nos dice: “Podía incluso darse el lujo 
de proteger a Óscar, darle casa, educación, en fin, 
ayudar a ese primo menor que, como él, también 
sentía gusto por los hombres. Esta consideración, 
más que cualquier otra, despertaba en Miguel 
una cierta solidaridad” (Chaves, 1998: 30). 

Los imaginarios buscan unir a toda la 
población, los imaginarios crean cultura (hasta 
dentro de las mismas “subculturas”). Es fun-
damental, entonces, definir la ideología, y por 
ella entiendo un sistema de ideas comunes a un 
grupo, imprescindibles en cualquier construcción 
social. ¿Pero quién maneja la ideología? ¿Desde 
dónde se construye? Como veremos, se construye 
desde la palabra, pues ésta es ideología: son una 
sola cosa. Los sujetos que la pronuncian y la pro-
mueven somos todos. No es de extrañar, por lo 
tanto, que se hable de una ideología dominante. 
Somos sujetos de esa ideología que une y exilia 
y, a la inversa, exilia y une, como se verá más 
adelante.

Al hablar de lo erótico y, más aún, de lo 
homoerótico, estamos introduciéndonos en el 
campo de lo oculto, lo velado. Las preguntas 
que debemos planteramos, en este punto, son: 
¿por qué lo erótico es prohibido? ¿Será que al 
dominar la sexualidad se pueden manejar los 
demás ámbitos en que se mueve el ser social? 
¿Hay que partir, por tanto, de una dominación en 
lo privado, para así poder servirse de los sujetos 
en lo público? 

Parece, según la deconstrucción que 
Didier Eribon hace del pensamiento de Foucault, 
que en la sociedad, desde la época moderna («a 
partir del clasicismo»), la moral burguesa va 
a imponerse desde la familia (ámbito privado) 
hasta el trabajo (ámbito público), instaurando 
una división entre la razón2 y la sinrazón; la 
segunda tiene que ver con aquello que violente 
las reglas sociales “racionales”, por supuesto, en 
este espacio entra la locura, a la que se aúnan 
todos los proscritos; es decir, todos aquellos 
que ya no pueden ni deben formar parte de la 
sociedad, entre ellos los homosexuales: “Y la 
sociedad se erige en adelante por la «gran idea 

burguesa, y en breve republicana, de que la 
virtud es también un asunto de Estado» y que 
«puede imponer decretos para hacerla reinar»” 
(Eribon, 2001: 374-375). Hay, desde entonces, 
un apoyo entre lo privado y lo público, se podría 
decir que, en realidad, no existe lo privado, con 
lo que la dominación se hace más evidente.

Es a partir de la Contrarreforma3 que 
Foucault plantea, por parte de la sociedad occi-
dental, una incitación para hablar sobre todo, 
especialmente sobre la sexualidad. Esta exhor-
tación por decirlo todo se impone desde la 
nueva pastoral romana. El director espiritual 
debe escucharlo todo, más aún los pecados de la 
carne, que parecen albergar, en realidad, todos 
los pecados; con lo que se instauraría la culpa 
como un excelente mecanismo de dominación 
del cuerpo y las “almas”4 de los sujetos. Así, en 
Paisaje... se inserta un artículo de periódico con 
el que puedo ejemplificar estas prohibiciones de 
las que he hablado. Este artículo surge a partir 
de un comentario que hace Abel Pacheco, en el 
Canal 6, quien habló sobre una rara enfermedad 
(“cáncer gay”), fechado el 22 de junio (sin año), 
en la Prensa Libre: “Resumiendo diremos: la 
decadencia de las civilizaciones se mide por 
la degeneración sexual. Es seña segura cuando 
abundan los sodomitas, el final de una civiliza-
ción está cercano.” (Chaves, 1998:103)

Se nos ha definido, entonces, desde 
nuestra sexualidad, pero para censurarla5 , si 
no es, como veremos, con fines meramente 
pragmáticos. Al respecto, este fragmento de un 
poema de Istarú:

“Si del sexo te acuerdas

que ondea bajo mi manto

de vello y azabache,

he destruido el lamento

final de los obispos,

a puñados olvido

viejas recomendaciones,

los afectos pasados,
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séquitos de dolores,

soy la tierra

y el rayo para tu sexo erguido.

Los edictos, correas rugosas,

desgarrantes

han perdido el camino.

La dicha del pistilo

me reservo.

Soy el cauce, la huella.

Si del sexo te acuerdas, 

rayo y abejas. Vino.”

(Istarú, 1986, IX: 24-25) (Recalcado mío)

Como se nota, con la cita anterior, la 
figura femenina es alterada pues se rompen 
los esquemas preestablecidos por la tradición, 
para dar lugar a la experiencia personal, agitada 
por la complacencia de sus apetitos corpóreos, 
antes que por el cumplimiento de sus “deberes”. 
Recordemos, pues, los sexos (eso que hemos 
olvidado por obligación...), pero lejos de las 
“viejas recomendaciones”, de las que hablaré a 
continuación. 

El patriarcado se cimienta, según David 
William Foster, en una división tripartita de 
homologías rectoras: “El patriarcado funciona 
sobre la base de una estricta homología entre 
másculo (macho)-masculino-hombre y femíneo 
(hembra)-femenino-mujer” (Foster, 2000: 21). El 
primer término, en las dos conjugaciones (más-
culo y femíneo), alude a la condición biológica. 
El segundo (masculino y femenino) se refiere a la 
identidad de género que se inventa sobre la base 
del sexo biológico. El tercer término (hombre 
y mujer) apunta al papel social que los cuerpos 
están exigidos a desempeñar. Todas estas catego-
rías se presentan como monolíticas, son, por lo 
tanto, determinantes en los sujetos.

Así, todo este imaginario se refuerza con 
la ley, la que finalmente vigila a los sujetos, para 
que no se salgan de sus límites. Quien atente 

contra el sistema desatará todo un proceso de 
corrección y castigo sobre él. Y es en este punto 
en el que es importante una duda, en la medida 
en que ésta va a guerrear contra todas las ideas 
inamovibles.

Al respecto Eribon apunta que:

“…puede afirmarse que la visibilidad gay y lesbiana 
[y feminista] ha tenido por efecto transformar la 
sociedad en su conjunto, ya que ha modificado pro-
fundamente lo que es posible decir, lo que se puede 
ver y, por consiguiente, pensar. La movilización 
homosexual, la salida a la luz del día y la intensifi-
cación de la vida «subcultural» representan sin duda 
(junto con el feminismo) uno de los mayores entre-
dichos en que ha sido puesto el orden establecido, 
sexual y social, pero asimismo «epistemológico»”. 
(Eribon, 2001: 48)

Ana Istarú presenta a una mujer cuya 
feminidad difiere de la impuesta por la voz 
patriarcal, debido a que es demandante, como lo 
hemos visto; pero, además, es una voz que busca 
su libertad y, lo que deviene de esa circunstancia, 
es su excentridad con respecto a la elite ideológi-
ca, que la coloca, como mujer, en otro lugar. Ella, 
por supuesto, no permite censura, y grita su queja 
y su divorcio con la norma:

“Porque tomo la punta de mis senos,

campanitas

de agudísimo hierro

y destierro

este himen puntual

que me amordaza

en escozor machista

y en larga lista

de herencia colonial.

Yo borro este tratado de los cráneos, 

con ira de quetzal

lo aniquilo,

con militar sigilo
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lo muerdo y pulverizo, 

como a un muerto ajado e indeciso

lo mato y lo remato

con mi sexo abierto y rojo,

manojo cardinal de la alegría”

(Istarú, 1986; III:17) (Recalcado mío)

Resignificar el cuerpo humano, quitándo-
le la primacía a lo genital “como única sede del 
placer legítimo y como metonimia rectora para 
establecer la identidad del individuo” (Foster, 
2000: 17), es la propuesta que, desde las teorías 
queer, se plantea. Estamos, pues, en un proceso 
deconstructor, pero, a la vez, constructor, ya que 
se podría formular, a partir de la mostración de 
lo oculto, una nueva organización social más 
conciente de las diferentes realidades que la con-
forman, y de la necesidad (urgente) de alejarse de 
toda concepción fija y, por lo tanto, dictatorial, 
del sujeto social, quien debería configurarse 
según sus variabilidades como ser humano. 

Así, en estos textos, la corporeidad va a 
ser excitada no sólo a través del contacto entre 
uno y otro cuerpo, sino también a partir de cada 
sensación que los personajes sepan estimular en 
sí mismos6 . Esto revela la potestad que cada uno 
posee sobre su fisonomía y sensibilidad. Al res-
pecto David William Foster nos dice:

“...se reivindica la masturbación como signo del 
control del sujeto sobre su propio cuerpo [...]. La 
masturbación no es necesariamente una práctica 
solitaria, sino un atender al propio cuerpo y, en ese 
sentido, constituye un nivel de control autoerógeno 
que permite compartir eficazmente el placer con 
otro(s) cuerpo(s)”. (Foster, 2000: 19)7 

Si atendemos, desde esa cita, la figura 
femenina que nos expone Ana Istarú, vamos a 
encontrar a una mujer que reconoce la sensibilidad 
en sus formas, las cuales serán descritas como 
materia hermosa y blanco de tentación, veamos:

“Dos pechos como lunas

harinosas y hermanas

me han preñado de dóciles

hemisferios de oporto.

Inmóvil, de la miel

gota perfecta,

como un punto final

de oscura simetría

te ha coronado, monte,

pezón de pardo polen.

Por ti, lúbrico bebe

ardiente el mediodía.

Por ti, que de la cuna

a sábanas henchidas

glorificas la loca

pasión de la saliva,

lenguas, labios te acosan.

Bendita sea tu forma

colmenar, de molusco,

de enfoguecidos hornos.

Eres como una música 

que me huele a vendimia.

Y eres tibio, estelar,

del amor estandarte

lozano como el día.

Dos pechos tengo y son

la escritura del fuego,

pequeños monasterios

donde la leche helada

que los astros olvidan

se hace savia de besos,

plateada y bendecida.”

(Istarú, 1986, XIII: 28) (Recalcado mío)
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La revaloración de la figura humana hace 
que los hombres y las mujeres vuelvan las mira-
das hacia sí mismos, para descubrirse y replan-
tearse el erotismo, en sus múltiples posibilidades. 
Como lo vemos en la cita anterior, hacia el prin-
cipio del texto, la mujer reconoce la sensibilidad 
de su fisiología y puede, por lo tanto, proyectar la 
imagen de su cuerpo como una totalidad sensible 
y apetecible: “por ti, que de la cuna / a sábanas 
henchidas / glorificas la loca / pasión de la sali-
va”. Hacia el final, expone la pasión y las ansias 
que puede despertar su cuerpo de “enfoguecidos 
hornos”, listo para la “savia de besos”.

Siguiendo esta línea, tenemos la 
exposición de la masturbación masculina, en 
Paisaje..., por ejemplo:

“Dirá tengo cuerpo, soy cuerpo, cuerpo. […]Óscar 
se quitará su calzoncillo y se meterá en la cama . 
[…]Deslizará su mano bajo la sábana y con la yema 
de su dedo se tocará de nuevo el pezón izquierdo. Su 
otra mano estará cerca de una nalga, la acariciará, 
sentirá el fino vello que la cubre. Sus dedos pasearán 
por el pliegue que separa la nalga del muslo. Se des-
lizarán hasta alcanzar el nacimiento de los testícu-
los. En esa posición su mano no podrá ascender por 
las rugosidades vellosas del escroto pero sí seguir el 
canal de las nalgas. Canalidades. Un poco de dis-
tancia y el dedo del corazón rozará el ojo del culo, 
rugoso ano lunar. Corazón anal escondido, escindi-
do entre dunas. La mano volverá a la curvatura de la 
nalga. La otra mano descenderá al pene semierecto. 
Cuatro dedos palparán los testículos recogidos 
mientras que el quinto jugueteará con el falo. Luego 
empuñará ese pene robusto, sentirá su carnosidad 
potente”. (Chaves, 1998, 147) (Recalcado mío)

Es importante resaltar, en este ejemplo, 
la importancia de la estimulación física desde 
diversos espacios corporales y, sobre todo, un 
reconocimiento a través de la palpación perso-
nal, es decir, del autoerótismo; como dice David 
William Foster del “goce autocentrado.” (Foster, 
2000: 19)

Desde el cuerpo se instituye, entonces, 
el patriarcado y desde el cuerpo se debe minar; 
no es de extrañar que las teorías queer trabajen, 
prioritariamente, con lo material, lo corporal, 
en la búsqueda de la reivindicación de nuevas 
zonas de placer:

“La prioridad de la referencia al cuerpo capta el 
énfasis de lo queer en el placer erótico y de su 
enfrentamiento con las tradiciones sociales que lo 
repudian. Pero más que esto instaura, no la auto-
ridad del cuerpo para confirmar el conocimiento 
social e histórico, sino la centralidad de una inves-
tigación sobre lo social y lo histórico que abarque 
el proyecto de definir el cuerpo y de ponderar las 
relaciones entre el cuerpo tal como lo percibe el 
sujeto y los horizontes de sus experiencias sociales 
e históricas.” (Foster, 2000: 18)

Es necesario, en tal caso, genitalizar todo 
el cuerpo, rechazando el coito convencional, 
que viene más bien a censurar, a limitar la 
sexualidad8.

En este punto, es importante hablar sobre 
la sujeción del gay, en la medida en que sus cuer-
pos serán los más atacados, pues éstos tendrán 
“prácticas adversas”. Didier Eribon parte de la 
injuria, la que antecede tanto al que la recibe 
como al que la da, como el principio constructor 
del gay, pues ésta modela las relaciones que se 
entablan con los otros y con el mundo en gene-
ral. La injuria concientiza al gay, posicionándolo 
en el lugar de la anomalía y de la opresión. 
Entonces, la palabra es la que inicia toda la crea-
ción del sujeto gay, pero la palabra humillante.

La palabra-ideología interpela al sujeto 
y lo inscribe dentro de un marco referencial, 
del que tomará parte necesariamente. Podemos 
hablar, entonces, de una subjetividad gay inscrita 
en la sociedad, pero es…:

“una subjetividad «inferiorizada», no sólo porque 
encuentra la situación inferior creada para los 
homosexuales en la sociedad, sino sobre todo por-
que está producida por ésta: no hay, por un lado, una 
subjetividad que pre-existe y, por otro, una huella 
social que a continuación la deformase. La subjeti-
vidad y esta huella social no son sino la misma cosa: 
el «sujeto» individual es producido por la interpela-
ción, o sea, por las estructuras cognitivas y por ende 
sociales de las que es vector.” (Eribon, 2001: 88)

Así, el orden social establecido margina 
y agrupa a la vez; de alguna manera, podríamos 
decir que las comunidades marginadas son pro-
movidas por el mismo sistema, pero, claro está, 
con sus condiciones… Y estas se resumen en el 
silencio absoluto. De esta condición nos habla un 
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personaje de Paisaje..., al conversar con su com-
pañero, quien se muestra muy “despreocupado”: 
“Pasa también que vos querrías que siguiéramos 
como en París y aquí, en San José, la onda es 
otra, si es que todavía no terminás de darte cuen-
ta. Aquí no podemos llevar la misma vida que 
allá, tenemos otras condiciones, otros compro-
misos, apariencias que guardar.” (Chaves, 1998: 
28) (Resaltado mío)

El texto de Chaves se vuelve especial-
mente controversial, pues se trastoca el macho 
patriarcal, la convivencia marital, el amor tradi-
cional... Grita contra estos “principios”, que son, 
por tanto, pasados por alto, ya que los personajes 
no buscan encajar en un patrón sino realizar-
se según sus propias demandas y gustos. Un 
ejemplo claro es cuando uno de los personajes, 
Martín, se despoja del “mandato” del matrimo-
nio, se despoja de la obligada “doble vida”:

“Adiós a Teresa, adiós a este padre de familia, a este 
esposo, sólo yo, yo: esto que queda cuando no soy 
yo ni es esto ni lo otro, yo y Javier, yo con Javier, 
ahora, ahora o nunca, sí, Teresa, quiero el divorcio.” 
(Chaves, 1998: 149)

La función instrumental de la apariencia, 
en la sociedad, ha sido la de formar ciudadanos 
sobre una misma perspectiva, para colocarlos 
dentro de los parámetros de lo normal. Al romper 
con este “deber”, se abre paso a nuevas posibili-
dades. Pero ¿cómo se da este cambio en el prota-
gonista de este hecho? Es gracias a un encuentro 
con otro hombre, con Javier, que Martín se inau-
gura en una “nueva gramática de los cuerpos”; 
Martín, como dice el narrador, “nunca había sos-
pechado el manantial de caricias que puede nacer 
entre dos hombres”, y sigue afirmando el interés 
que surge en él por: “un mundo desconocido que 
jamás hubiera imaginado, otra sexualidad, ¿la 
misma?, que lo fascinaba” (Chaves, 1998: 82). Es 
con esta iniciación corporal, diferente a lo que se 
le ha demandado vivir, que el sujeto se introduce 
en nuevas posibilidades, lo que lo lleva a esta re-
configuración, más acorde con su deseo.

El deseo nos revela, muestra nuestras 
contradicciones, ya que éste se sale de cualquier 
encasillamiento. En este sentido, y con el único 

fin de apoderarse de los sujetos, el patriarcado 
ha trabajado de una manera muy estratégica, 
al censurar o, en su defecto, ocultar el deseo. 
Los sujetos son subordinados (y esto es así para 
todos). Las figuras sociales estarán determinadas 
por el contexto en el que se encuentren y actua-
rán según patrones que les anteceden. Los suje-
tos son diacrónicos y sincrónicos, pues, como el 
lenguaje, se transforman a lo largo de la historia; 
pero, a la vez, funcionan de diferente manera, en 
diferentes momentos.

El erotismo tiene que ver directamente 
con el cuerpo, con las sensaciones que, desde el 
cerebro, vivirá cada sujeto en sí. Hay una gran 
movilidad en estos aspectos, una gran pluralidad, 
sobre todo porque tendrían que ver, entonces, 
con el deseo, en este caso carnal... Así las cosas, 
mostrar el deseo, sobre todo el de los cuerpos, 
será lo “prohibido” de estos textos, frente a la 
ley que, claro, se organiza desde la ideología 
dominante. Actuar el deseo propio permitirá, 
entonces, las resubjetivaciones9.

Oímos, por tanto, en estos textos, la voz 
de sujetos silenciados, a través de su palabra y de 
sus cuerpos... Al respecto, este fragmento de un 
poema de Istarú:

“Que cuerpo es tu vocablo, 

tan tu casa, amor febril, tenaz amor,

último vértice.” 

(Istarú, 1986, XXXIII: 50)

El erotismo, en términos generales, 
designa las manifestaciones ligadas a la sexua-
lidad y al goce de ésta. Definir qué produce este 
estado es imposible, ya que cada sujeto vive el 
erotismo de diferentes maneras. El erotismo, 
entonces, es subjetivo.

Sin embargo, se ha construido para que lo 
vivan los hombres; es, por tanto, exclusivo de este 
grupo, que se ha impuesto como deseante, frente 
a la mujer que ha venido a ser el objeto de deseo. 
El cuerpo femenino se ve, en este contexto, más 
como una máquina procreadora; lo que justifica, 
finalmente, todo contacto sexual (mejor dicho, 
genital). La hembra es la inactiva receptora de 
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la semilla del macho, quien en sus fueros es el 
que la busca y la penetra. La mujer que exprese 
su deseo y, más aún, demande su satisfacción, 
será encarcelada en el deshonroso espacio de la 
ninfomanía10. 

Contra esto, el poemario de Istarú expone 
a una mujer deseante, que hace uso de la palabra 
para pedir el cuerpo de quien puede satisfacer sus 
ansias. Con lo cual, se nos presenta el despertar 
corporal de la figura femenina, cuya sensibilidad 
había permanecido silenciada:

“Entonces

una alterada cidra

en el allí

remoto país

de la entrepierna

rebosante.

Palpo la esquina

más erguida

que se fraguó

en tu carne.

Cuánto desnudar

amadamente

tus espigas,

tu ancla de musgo ensortijado.

Te arribo, 

te conjuro, 

te fermento.

Que oscuridad de lluvias traigo

en las entrañas

para trenzar tu larga

intensidad

de hierro blando.

Entonces

en el aquí

valle de muslos

la noche forcejea

-dulce maestra-

bebe tu fruto

mi cóncava textura.

Aquí

en este entonces

ínfimo y preciso,

cenit de gozos

-tu fruto que decrece,

niño derruido-

el universo se detiene.” (Istarú, 1986, XVIII: 
33-34)

De los versos (1) al (14), el yo lírico 
describe la figura masculina, principalmente 
lo genital, que es lo que llama su atención; la 
erección se provoca por la acción de la mujer, al 
palpar “la esquina / más erguida / que se fraguó 
/ en tu carne”. De los versos (15) al (29), hay una 
figura femenina que pide el goce de la penetra-
ción y que se ofrece en la búsqueda conjunta de 
la satisfacción. Y, cuando ésta se logra, se acaba 
todo, se detiene todo (Del 30 al 36). Es claro que 
el dinamismo tiene su origen en la mujer, es ella 
quien toma la iniciativa, quien arriba, conjura y 
fermenta, como un juego de sensibilidad y de 
estimulación que lleva a la erección del hombre, 
planteada desde diversas imágenes fálicas como: 
“tu ancla de musgo ensortijado”, “tu larga inten-
sidad de hierro blando”, “remoto país de la entre-
pierna”, etc. Esa erección va a permitir el clímax 
de la unión, la cual es concebida como una 
experiencia que subsume la calidad de la otras 
vivencias, tanto así que la caída del gozo se da 
con el orgasmo, a partir del cual se rompe el lazo 
entre los protagonistas del acto, lo que implica 
una pérdida y un retorno a la sensación de vacui-
dad: “-tu fruto que decrece, / niño derruido- / el 
universo se detiene”.
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Se han establecido, entonces, dos pocio-
nes ante la sexualidad, determinadas por las 
condiciones biológicas y, por ende, por las iden-
tidades y los roles sociales establecidos. Estos 
esquemas, que no podrían funcionar ni dentro 
del heterosexismo, se han extendido al homoero-
tismo, donde, siguiendo con esta idea monolítica 
y bipartita, se habla de sujetos pasivos y activos. 
Como no es de extrañar, los primeros se ligarán 
a las “odiosas” mujeres y los segundos al “impo-
nente” macho, y esta será una fisura por donde 
se implantará la marginación, hasta dentro de 
los mismos gays. Estos, como apunta Eribon, 
se han organizado a partir de la polaridad entre 
virilidad y afeminamiento (Eribón, 2001: 13). Lo 
que tiene que ver con los roles impuestos a los 
sujetos, que limitarían, también, la sexualidad 
de los mismos; sin embargo, cualquier contexto 
homoerótico, siempre sería subversivo y digno 
de llevarse a los espacios más “underground” de 
la sociedad.

Así, y con todo lo anterior, en Paisaje..., 
nos revelan un erotismo que no tiene nada que 
ver con el instaurado por la norma, como lo vere-
mos con la siguiente cita:

“Óscar prendió una luz tenue. Mario estaba cerca 
de la puerta. Se acercaron lentamente, se abra-
zaron, se besaron. Mario comenzó a desvestir a 
Óscar, despacio, besando y acariciando cada parte 
que iba quedando al desnudo. Un placer intenso 
y minucioso se iba apoderando de ellos. Óscar le 
quitó la camisa a Mario, recorrió con sus manos y 
su lengua el pecho ligeramente velludo, las tetillas 
rosadas; luego lo despojó de los pantalones, de los 
calcetines. Besó las plantas de sus pies, el talón, la 
pantorrilla, los muslos largos y fuertes [...]. Tras la 
pausa siguió una nueva ronda de caricias y de besos, 
de frotamientos, de rozamientos, de penetraciones 
y succiones, un estremecimiento delicioso de todos 
los elementos del cuerpo [...] un estallido mutuo de 
placer y desvanecimiento”. (Chaves, 1998: 32-33) 
(Subrayado mío)

Impera la búsqueda de la satisfacción, 
como objetivo principal de las voces que, desde 
su deseo, atentan contra la norma, desligándo-
se, así, de la opresión que ejerce la institución 
patriarcal. El cuerpo masculino se explora y se 
explota en toda su extensión. Los dos sujetos, dos 

hombres, hacen lo que desean con su cuerpo y el 
del otro. Es claro que el erotismo se vive desde 
uno para uno. Pero es posible compartir esta 
vivencia, actuarla mutuamente: es un acto reflejo 
y recíproco, como se nota con la cita anterior. 
Los dos sujetos son activos, se movilizan a lo 
largo de los cuerpos, develando lo oculto, qui-
tando prendas, rompiendo barreras, finalmente, 
mostrándose en la desnudez de su deseo.

Los cambios en las costumbres y en los 
usos sociales, sólo han sido posibles gracias a 
las luchas de las organizaciones que defienden 
los derechos de las minorías, las que tienden a 
abrir un campo más amplio de “tolerancia” o, al 
menos, dan origen a múltiples estudios, debates 
y controversias. Algo de esto he buscado con este 
trabajo investigativo, que ahora podemos reno-
minar como compromiso investigativo. Hago 
mías las palabras de un personaje de Paisaje..., 
éste conversa con otros sobre las diferentes per-
cepciones de los gays, y sobre este nombre que 
se han venido a dar, claro que nunca llegan a una 
conclusión, cada uno tiene su imaginario; sin 
embargo, las palabras de Oscar me han llamado 
mucho la atención pues tienen muchas implica-
ciones político-sociales: “Se trata de quemar las 
máscaras y los antifaces y de poner en duda una 
supuesta normalidad” (Chaves, 1998: 57).

La estación de Fiebre y Paisaje con tum-
bas pintadas en rosa, con todo lo dicho, forman 
parte de un discurso contestatario que intenta 
abrirse paso entre la estrechez ideológica, al refe-
rirse a temas tan censurados como el erotismo, 
pues, como se apuntó, parece atentar contra “la 
integridad de la sociedad”. Estos textos trabajan 
la mostración del deseo de sujetos históricamente 
silenciados, desde su piel hasta su palabra. Estas 
mostraciones sólo pueden traer consigo una gran 
inestabilidad social, y es, a partir de ésta, que se 
da un trabajo cómo éste, un trabajo que se pre-
gunta sobre la identidad de los cuerpos.

No es de extrañar, con lo dicho, que se nos 
hable, hacia el final de Paisaje..., de la identidad 
o, mejor dicho, de las identidades:

“Comenzás a escarbar en ese núcleo supuestamente 
compacto de la personalidad, de la nacionalidad 
–de las identidades, pues–, y ¿qué encontrás?, pura 
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ideología, blablablá, bablablá, sólo capas de una 
cebolla en la que no hay corazón. Capas de palabras 
que se superponen unas a otras, sin nadie adentro. 
¿Será entonces la palabra nuestro hilo conductor? 
Conductor no, porque no lleva a ninguna parte: 
las palabras sólo llevan a más palabras. A falta de 
utopías, atopías. En vez de identidad, crítica del yo: 
prosa mística. Si el hilo de Ariadna guiaba al héroe 
en el laberinto, el hilo de las palabras es el laberin-
to mismo. No estamos en él, somos el laberinto.” 
(Chaves, 1998: 172) (Recalcado mío)

Borges ha planteado que quizá los enig-
mas sean más importantes que las soluciones. La 
identidad, entendida como una piedra, sería solu-
ción, tranquilidad. La crítica del yo, de la que se 
habla en esta cita, sería el enigma. Gracias a este 
enigma y a su permanencia, en el sentido en que 
parece ser irresoluble, es que ahora los sujetos 
podrán y deberán afrontarse. ¡Estamos frente al 
vértigo de la libertad!

La estación de fiebre, desde su nombre, 
es mucho más clara con respecto a lo erótico. Se 
plantea este tema desde la entrada del libro hasta 
el final: hay todo un potencial sexual-erótico y, 
a partir de éste, un proceso constructor. Es un 
erotismo en el que media lo que, desde el psicoa-
nálisis, se conoce como el vínculo y esto es lo 
que me interesa rescatar, en este punto. 

(Paisaje con tumbas pintadas en rosa toca 
otros temas que atañen a la comunidad gay. 
Es claro, entonces, que me he centrado en el 
erotismo, por razones expuestas desde inicio de 
este trabajo. Sin embargo, sería muy importante 
trabajar los otros aspectos que se exponen sobre 
este grupo, pero esto lo dejo para proyectos 
futuros).

No es que esté, ahora, satanizando, ni 
mucho menos, los contactos eventuales entre los 
sujetos, igual siempre tienen su fundamento en 
una necesidad emocional, humana, de contacto; 
sin embargo, como lo hace Istarú, es importan-
te rescatar el amor (sea lo que esto sea) en un 
momento en el que parece ser subversivo:

“Ahora que el amor

es una extraña costumbre,

extinta especie

de la que hablan

documentos antiguos,

y se censura el oficio desusado

de la entrega;

ahora que el vientre

olvidó engendrar hijos,

y el tobillo su gracia

y el pezón

su promesa feliz

de miel y esencia;

ahora que la carne se anuda

y se desnuda,

anda y revolotea

sobre la carne buena

sin dejar perfumes, semilla,

batallas victoriosas,

y recogiendo en cambio 

redondas cosechas;

ahora que es vedada la ternura,

modalidad perdida de las abuelas,

que extravió la caricia

su avena generosa;

ahora que la piel

de las paredes se palpan

varón y mujer

sin alcanzar el mirto,

la brasa estremecida.

Ardo sencillamente, 

encinta y embriagada.

Rescato la palabra primera
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del útero,

y la clásica y extravagante

emprendo la tarea

de despojarme.

Y amo.” (Istarú, 1986, IV: 18) (Recalcado mío)

En este poema, entonces, se revalora el 
amor, concepto que parece mellado por los múl-
tiples cambios en la sociedad. Si hay una queja, 
en el poema, es frente a la aparente incapacidad 
de crear vínculos, desde donde se plantean reno-
vaciones en diferentes nociones; es, entonces, a 
partir del “despojo”, que marca el yo lírico, que 
se puede restablecer una nueva vida de pareja, 
en este caso heterosexual. Esto, finalmente, es 
una liberación que permite una reconfiguración, 
como se ha planteado más arriba.

Puede haber muchas quejas contra la, lla-
mada por Giddens, “sexualidad plástica”, pero es 
gracias a esta “revolución sexual”, como también 
se ha nombrado, que los sujetos han podido des-
pojarse o liberarse de muchas ataduras que les 
impedían configurarse, no de manera auténtica, 
pero sí propia. Quedarse en la sexualidad plás-
tica sería como permanecer en una rebeldía con 
causa, aunque sin fin.

Giddens señala que ninguno de los cam-
bios sociales ha superado en relevancia a los 
que tienen lugar en la vida privada; es decir, en 
la sexualidad, las relaciones, el matrimonio y la 
familia; plantea, así, que existen muy pocos paí-
ses en el mundo donde no se haya debatido sobre 
la igualdad sexual, la regulación de la sexualidad 
y el futuro de la familia. Para Giddens, una 
transformación de la intimidad sería producto, 
a grandes rasgos, de la racionalidad propia de 
la modernidad. Sería, pues, el resultado de la 
democratización de los espacios privados, de la 
autonomía y empoderamiento de las mujeres, y 
de la aparición de una “sexualidad plástica”, con 
la separación entre sexualidad y reproducción. 
Todo esto ha contribuido a la instauración de lo 
que Giddens llama “pura relación”, relación de 
igualdad sexual y emocional entre hombres y 
mujeres. Dice Giddens:

“...la sexualidad plástica es crucial para la emanci-
pación, implícita tanto en la pura relación como en 
la reivindicación del placer sexual por parte de las 
mujeres. La sexualidad plástica es una sexualidad 
descentrada, liberada de las necesidades de la repro-
ducción. Tiene sus orígenes en la tendencia, iniciada 
a finales del siglo XVIII, a limitar estrictamente el 
número familiar; pero se desarrolla posteriormente, 
como resultado de la moderna contracepción y las 
nuevas tecnologías reproductivas. La sexualidad 
plástica puede quedar moldeada como un rasgo de 
la personalidad y se une intrínsecamente con la 
identidad.” (Giddens, 1998: 12)

En el caso del gay, éste parece haber sido 
condenado, desde su silenciamiento, a vivir una 
sexualidad del momento, urgente, en la que 
cualquier tipo de vinculación parece innecesaria. 
Por supuesto, no es posible hablar en términos 
generales, la vinculación existe entre los gays 
y las lesbianas, así como existe entre los hete-
rosexuales este tipo de erotismo del que hemos 
hablado. Sin embargo, parece que hay mayores 
dificultades entre los gays, frente a la imposición 
del ocultamiento y la apariencia.

Así, en Paisaje…, se nos presenta tanto 
a gays que viven una sexualidad ligada a aspec-
tos, que se pretenden más profundos, como una 
sexualidad del goce por el goce, donde se vive 
el momento. Estos puntos pueden llevarnos a 
discusiones sin fin, sobre todo, frente a posicio-
nes sumamente materialistas, pero es importante 
hablar de esta necesidad entre los seres humanos, 
creada o no, de vinculación: parece que hay algo 
más allá de la carne que también nos atañe.

Notas

1	 Tal vez, y siguiendo a Eribon, es en este punto 
donde más difieren los movimientos gays (y femi-
nistas), pues cada uno busca, en su diversidad, su 
propia percepción. Como sabemos, esto no sólo es 
un problema dentro de estos grupos sociales, sino 
en general, en la medida en que se busca “conge-
lar” la identidad, como si fuese posible tal acción. 
“Estamos siendo”, de ahí que reine la contradicción 
entre los seres humanos. Dice Eribon: “La autode-
finición colectiva es lo que se dirime en las luchas 
entre los homosexuales mismos, y así la «identidad» 
no es ni una realidad ni un programa, ni un pasado 
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ni un futuro ni un presente, sino un espacio de 
impugnaciones y de conflictos políticos y cultura-
les. Lo que implica que no puede ser nunca total-
mente estabilizada en un discurso único o unitario 
que pudiese aspirar a encerrarlo en una comprensión 
fija.” (Eribon, 2001: 110)

2	 Aquí es importante apuntar que la razón es un “don” 
exclusivo de los hombres; por lo que los proscritos, 
todos, serán relegados al ámbito de lo femenino: 
“¡Nada más aborrecible!”, dirá el patriarcado. Lo 
femenino, por su parte, está inscrito en el espacio 
relativo a los sentimientos, a la sinrazón...

3	 La Contrarreforma es un movimiento que tuvo 
lugar en el seno de la Iglesia católica apostólica 
romana en los siglos XVI y XVII. Supuso un 
intento de revitalizar la Iglesia y oponerse al pro-
testantismo. Pablo III fue el iniciador de todo este 
cambio que vino a alterar a la sociedad occidental 
en general: una poderosa corriente represiva, que 
empezó hacia 1542, penetró en el propio catolicismo 
romano cuando se instituyeron el Índice de Libros 
Prohibidos y una nueva Inquisición. El pontificado 
de Pablo IV aportó el más vigoroso apoyo a estas 
medidas. En España, la Inquisición se convirtió en 
un instrumento dependiente de la Corona, usado con 
eficacia por los monarcas españoles, en especial por 
el rey Felipe II, para asegurarse la ortodoxia de sus 
súbditos y suprimir tanto la disidencia política como 
la religiosa.

4	 En general, el alma se concibe como un principio 
interno, vital y espiritual, fuente de todas las fun-
ciones físicas y en concreto de las actividades men-
tales. Eribon, al referirse a ésta y su relación con la 
injuria, la define como “lo más profundo del ser” 
(Eribon, 2001: 97), pues, como se verá, la injuria se 
talla en lo más profundo del marginado.

5	 Recordemos ahora la reprobación de origen cristia-
no de la “concupiscencia” (cupere ‘desear’), para 
designar la afición desmedida por los placeres 
sexuales.

6	 La ideología dominante perfectamente podría hablar 
aquí de cuerpos criminales.

7	 Sobre este punto es conveniente resaltar la relación 
de este erotismo improductivo con la condenatoria 
de Onán. Onán es el ejemplo del hombre castiga-
do por no haber dejado descendencia. La teología 
designa al onanismo como una práctica de elección, 
la de la “savia sin finalidad”, pero es claro que con 
estos mismos términos se habla de la repugnante 

masturbación, dándole, pues, categoría de delez-
nable y, por supuesto, de enfermiza. El onanismo 
atenta, entonces, contra principios dogmáticos de 
muchas religiones: la no procreación y el autoerotis-
mo.

8	 Eribon, desde Foucault, habla de tres ámbitos de 
experiencias basados en el mundo de la sinrazón. 
Así, tenemos a la sexualidad en sus relaciones con 
la organización de la familia, a la profanación en sus 
relaciones con las nuevas concepciones de lo sagra-
do y al libertinaje, que junto con la locura vendrán a 
ser el espacio del internamiento. 

	 Apunto, pues, que los feminismos, muchas veces, 
han partido de la validación del cuerpo femenino 
como un cuerpo deseante, en busca de su reivindi-
cación. Las minorías se sublevarán, entonces, desde 
sus cuerpos, en busca de su apropiación en todos los 
ámbitos que conforman al ser social.

9	 Eribon define este término como una “acto por el 
cual se reinventa la identidad personal a partir de 
la identidad asignada”. (Eribon, 2001:?) Entonces, 
será, también, una renominación, será tomar con-
ciencia de uno mismo.

10	 Este término se relaciona con las ninfas, considera-
das muy agresivas en su conducta sexual, capaces 
de raptar al objeto de sus deseos. También se ha 
conocido como andromanía o furor uterino.
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