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“A story always sounds clear enough at a 
distance, but the nearer you get to the scene of 

events the vaguer it becomes” 
G. Orwell

Junto con la relativa calma a Centroamérica 
de la década de los noventa, se hizo sentir la 
fuerte influencia de la globalización, agravando 
las malas condiciones socioeconómicas del área 
y acentuando el fenómeno de migración. En 
el caso de Nicaragua, miles de inmigrantes se 
trasladaron a Costa Rica, menos afectada que los 
países de la región. La sociedad costarricense, 
sobre todo las capas medias, reaccionaron de 
manera desfavorable, pues es difícil reconocer 
que tenemos mucho más en común de lo que 
quisiéramos, sobre todo porque se ha promovido 

una historia de excepción con respecto a 
Centroamérica. Desde el siglo XIX, Costa 
Rica es llamada la “Suiza centroamericana” 
y los costarricenses se afierran a esa imagen, 
aunque presencian cómo se desmorona ese 
mito de la excepcionalidad al evidenciarse una 
esfera política corrupta, un creciente nivel de 
pobreza, serios cuestionamientos ecológicos y un 
deficiente manejo de la economía nacional1.

Para un número considerable de personas, 
la inmigración pobre resulta la causa de todos 
los males en Costa Rica y hacen manifiesta 
su xenofobia en los insultos escritos en los 
asientos de los buses, de las calles, en los baños 
públicos. Pero también se evidencia en voz alta: 
lo escuchamos en las noticias, en esas frases 
sueltas que no podemos evitar escuchar, en 
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rEsUmEn
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“Shooting an Elephant” de Georges Orwell). En resumen, se relata la historia de un policía costarricense que, 
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boca de niños y no tan niños, en los chistes que 
ridiculizan su modo de hablar y sus costumbres.

Tomando en consideración la situación 
discursiva actual, la amenaza supuesta, el 
cuento de Uriel Quesada “El elefante birmano”2 

resulta de la mayor actualidad y un ejemplo de 
que la literatura costarricense puede generar 
“estrategias de oposición, de resistencia y de 
transformación” (Jiménez, 2002:154). Se trata 
de un relato que trastoca puntos fundamentales 
del imaginario nacional con respecto a los 
inmigrantes nicaragüenses, que le da un giro 
a la tensa y publicitada relación entre ellos y 
las autoridades nacionales. Y esto se logra a 
través de su escritura a la manera de un ejercicio 
de literatura comparada, pues como metarelato 
incluye una adaptación del ensayo “Shooting an 
Elephant” del escritor inglés Georges Orwell.

En resumen, la historia narra la persecu-
ción emprendida por un policía muy particular, 
ya entrado en años, apellidado Amador, en pos 
de un muchacho nicaragüense quien asesinó a la 
madre de su ex novia. La persecución misma le 
dispara recuerdos y reflexiones al policía, quien 
se da cuenta de que su hijo y el perseguido son 
aproximadamente de la misma edad (Quesada, 
2004:76)3. Amador recuerda entonces un cuento 
sobre un oficial británico y un elefante birmano 
que le inventó a su hijo de 7 años. Como su hijo 
pequeño clamaba por su historia antes de dormir 
y ya no se sabía más historias, al padre se le ocu-
rrió adaptar el contenido de un supuesto artículo 
de la revista Selecciones, en realidad el ensayo 
“Shooting an Elephant”4, cuya huella se explicita 
desde el epígrafe.

1.  de la cosificación al afecto  
y viceversa

De todos los rasgos posibles del muchacho 
se destaca su condición de nicaragüense, a tal 
punto que ninguna otra razón es válida para 
comprender el por qué del crimen. Para la 
hermana de la víctima, el crimen se explica 
por la nacionalidad del muchacho y el simple 
hecho de que hubiera una relación entre 
ambos anunciaba una desgracia: “andar con 

extranjeros es malísimo, siempre trae problemas” 
(80) -obviamente utiliza “extranjeros” como 
eufemismo. El comportamiento de su sobrina, 
a quien ella califica de “puta” y “gran zorra” 
(87), no es señalado por el barrio y tampoco es 
considerado un atenuante para el muchacho. 

Al muchacho no lo llaman por su nombre, 
sino por el apelativo “nica”, ejerciéndose así una 
marcada violencia simbólica no solamente en 
contra del muchacho, sino de todo nicaragüense. 
Justamente por eso estallan los reclamos en 
contra de los nicaragüenses (79) y de repente da 
la impresión de que se multiplica, pues su rostro 
puede ser el de cualquiera identificado por la 
población como nicaragüense:

 La gente lo había visto por todas partes, incluso 
teníamos declaraciones contradictorias y ridículas, 
le había contado chistes a los policías que lo 
buscaban, había comido tantas hamburguesas y 
tomado suficiente cerveza como para participar en 
un concurso mundial de glotones. (85)

Se evidencia así una de las metáforas más 
comunes en las páginas de los diarios nacionales 
señaladas por Sandoval: la inmigración como una 
ola, como un fluido que transgrede las barreras 
sagradas del territorio nacional. (Sandoval: 59)

Tal y como señala Amador al darse cuenta 
de que no sabe el nombre del muchacho: “Para 
mí era sólo el nica, y esa palabra ni siquiera 
identificaba una nacionalidad. Nica era una 
condición, un estatus, un sobrenombre, la mala 
suerte de quien vive en un lugar que lo necesita 
pero al mismo tiempo lo rechaza.” (84) Al res-
pecto, señala Sandoval que la transición de 1980 
a 1990, la llamada década de la democratización, 
implicó un cambio a nivel de las representa-
ciones acerca de nicaragüenses en Costa Rica. 
Pasaron de ser considerados como una ‘amenaza 
política’, frecuentemente asociada con ‘comunis-
mo’, a ser llamados ‘nicas’, término que conden-
sa imágenes que relacionan racismos fundados 
en motivos biológicos y diferencias culturales. 
(Sandoval: 51)

Por otra parte, la analogía entre metarelato 
(el ensayo de Orwell) y relato, evidencia la 
cosificación, pues el elefante y el muchacho 
nicaragüense ocupan el mismo lugar como 
actantes. Incluso el motivo del crimen se repite, el 
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narrador se refiere tanto hacia el muchacho como 
hacia el animal con la expresión “se le fueron 
las luces”. La analogía se subraya desde el título 
mismo del cuento: “El elefante birmano”. El nica 
es un animal de trabajo. De hecho, la percepción 
del inmigrante nicaragüense como persona 
trabajadora la manejan, según lo comprueba 
mediante el análisis de redacciones, escolares 
y colegiales. Además, las autobiografías de 
nicaragüenses que viven y trabajan en Costa Rica 
también subrayan esa característica. (Sandoval: 
241) A manera de contraste, al menos algunos 
externan una opinión favorable sobre el elefante, 
le dicen al oficial británico: “Era un buen animal 
de trabajo” (77). 

Frente a la cosificación, el policía adopta 
una posición distinta a la de las autoridades poli-
ciales y de la comunidad. Amador sí reconoce 
quién es el muchacho perseguido, cuál es su 
familia, pues ha desafiado la orden policial de ser 
distante y ha entablado una buena relación con 
los habitantes de su área de patrullaje. Incluso 
destaca características positivas del “nica”: tra-
bajador, albañil “como todos en su casa” (81) 
y hace alusión a sus costumbres, pues también 
apunta que iba los domingos al Parque de la 
Merced, uno de los pocos sitios de encuentro 
para los nicaragüenses en Costa Rica5. En otras 
palabras, reconoce la individualidad del mucha-
cho, pero va más allá.

El policía se identifica con el perseguido 
por varias razones: su relativa inocencia por 
tratarse de un muchacho joven: “mató a una per-
sona, pero aún así no pasaba de ser un niñito, un 
criminalito” (76); esa juventud que lo acerca a su 
propio hijo y cierta admiración por su valentía 
al atreverse a permanecer en el barrio después 
del crimen. Incluso, aceptando su culpabilidad, 
arguye una posible defensa: “tal vez (la mucha-
cha) le dio cuerda hasta ponerlo loco, loquitico, 
porque el nica nunca había sido malo” (81) y una 
sentencia machista para la muchacha involu-
crada: “la mujer ¨[en estas situaciones] siempre 
asumía uno de dos papeles: o la tonta arrogante, 
o la puta calienta-pichas” (81). En otras palabras, 
el policía no cosifica al muchacho y se distancia 
de los demás al identificarse con él. Crea un 
lazo de afecto y, al hacerlo, pierde de vista esas 

circunstancias de vida que podrían explicar el 
comportamiento de la muchacha.

Finalmente la actitud del policía no es tan 
diferente a la de la tía de la muchacha. Ambos 
reaccionan según el afecto y sentencian al que 
ha hecho daño a su ser querido. La ceguedad del 
afecto provoca la activación de un estereotipo. 
Como vemos, el cuento revela una problemática 
social, una pobre asunción de la sexualidad, así 
como de roles sociales en las familias y el barrio 
en el que viven. Sin embargo, resulta más fácil 
generalizar que buscar razones.

2.  los "otros" amenazantes

Asimismo, por su identificación con el 
perseguido y con los extranjeros del barrio, por 
su condición de policía, la metáfora que señalá-
bamos del fluido amenazante, cobra un nuevo 
sentido. En el caso del policía, el “otro amena-
zante” no es el nicaragüense como representante 
de todos los nicaragüenses; sino la multitud con 
los ánimos exaltados por el crimen (82). Frente a 
ella, el policía no siente vergüenza por no saber 
cómo enfrentar la situación, sentimiento que 
marcaría según Lotman, un “nosotros” cultu-
ral; sino miedo, el cual usualmente se relaciona 
con el “otro”, con el extranjero. (Lotman: 206) 
El miedo de Amador transforma a la multitud 
en “otros amenazantes”, los multiplica: “quizás 
demasiada gente había sido humillada, herida, 
amenazada o muerta esa noche”, pero inmediata-
mente después añade entre paréntesis: “exagero, 
sólo hubo un muerto, solamente una familia anó-
nima sufría y sólo un barrio bajo estaba insomne 
por la indignación” (74). 

En el punto culminante de la persecución, 
Amador había decidido no matar al muchacho, 
pues este ya no tenía balas. Amador está a punto 
de soltar el arma y, en ese momento, se suspende 
la narración del relato central y se introduce el 
metarelato: Amador le pregunta a su hijo si el 
oficial británico debe o no matar al elefante. 
Dada la lógica de la hilación relato-metarelato, 
de la respuesta del niño dependen las vidas del 
muchacho y del elefante. Para el oficial británico 
y el policía costarricense, no matar significa 
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sufrir los vejámenes de la población. Matar 
significa desperdiciar una fuerza de trabajo y, 
en el caso de Amador, matar por primera vez a 
una persona y sobre todo a alguien con quien ha 
logrado identificarse. El niño, después de pen-
sar la pregunta por un momento, contesta muy 
decidido que debe matar al elefante. No quiere 
quedarse con un elefante peligroso en su cuarto, 
por eso exige la protección de su padre. 

Al dejar la decisión en manos del niño, 
simbólicamente cataliza a los “otros” amenazantes 
de las figuras de autoridad del relato, es decir, el 
policía tico y el oficial británico. De repente, esa 
multitud despiadada y perversa cobra un matiz 
de ingenuidad, de inocencia a través de la mirada 
y el cuerpo del niño. Son niños asustadizos, 
preocupados por su seguridad, llenos de miedo. 
¿Cómo pretender otra respuesta, cómo esperar 
madurez, si los han saturado de miedo y se 
basan en un modelo paternalista de autoridad? 
Señala el narrador: “ambos [el oficial y el 
policía costarricense] pedimos en silencio otra 
oportunidad, pero nos fue negada (...) Yo disparé 
tres veces, el inglés sólo una, pero tanto en 
Birmania como en el barrio se oyó un rugido de 
satisfacción”. (94)

Las poblaciones que han sido colonizadas 
se enfrentan al choque causado por otros conoci-
mientos del mundo (B.A.: 42); quienes se sienten 
“invadidos” por los inmigrantes parecen sentir 
que efectivamente se enfrentan a un choque de 
esa naturaleza y, por tanto, su cultura autóctona 
se encuentra en riesgo. En realidad, las amenazas 
reales son el desconocimiento, la desinformación 
que provocan miedo y aquellas supuestas accio-
nes realizadas con el objetivo de proteger. A final 
de cuentas, el miedo también domina a las figu-
ras de autoridad del cuento: antes que cumplir 
con las exigencias de su profesión y dejar vivos a 
los criminales, prefieren su propia seguridad.

3.  la confesión cubierta de suspenso 
policial

El cuento está narrado con una gran dosis 
de suspenso y esto se logra desde la primera 
línea al empezar con una oración subordinada 
y no ofrecer la principal: “Entonces giró a la 

izquierda aprovechando la protección de una 
pared alta” (73). Quesada crea, además, un 
efecto de “zapping” entre dos relatos con el 
mismo argumento: figura de autoridad en 
busca de asesino se siente presionado por la 
multitud testigo del crimen y por los juegos 
temporales. El orden de las secuencias del 
relato y el metarelato es prácticamente el 
mismo. Empieza narrando la persecución 
misma: y, al mismo tiempo que ésta avanza, se 
insertan secuencias que relatan el inicio de la 
historia Al acercarse el final de la persecución, 
Amador narra el inicio del relato central y 
luego anuncia el desenlace del metarelato. 
Como hasta el momento, las secuencias de 
ambos se han dado de manera paralela, el 
lector sabe que lo que se resuelva en uno de 
ellos, se repetirá en el otro. Sin embargo, entre 
el relato y el metarelato, han transcurrido 14 
años. Su hijo tenía 7 cuando le contó la historia 
del elefante birmano.

Además, para acentuar esta simultaneidad 
ficticia, Quesada hace uso de conectores tempo-
rales, comparativos y de oraciones casi iguales a 
poca distancia que pertenecen a ambos relatos. 
Incluso en una misma oración funde ambos rela-
tos: “se me ocurrió que también podría dejarle 
alguna enseñanza, así que le di explicaciones [a 
su hijo pequeño] y la hermana [de la mujer ase-
sinada] fue a su habitación a buscar una foto de 
su sobrina” (82) De estos recursos, el más impor-
tante es el uso del pronombre “nosotros” que une 
al oficial británico y al narrador, pues los sitúa 
en el mismo plano de acción. En el siguiente 
ejemplo incluso el muchacho nica forma parte de 
ese “nosotros”: “Pero el oficial miró alrededor, a 
la multitud inmóvil, nos miramos mutuamente, 
uno convocando al otro, cada cual a un extremo 
de los veinte pasos que definen la distancia de 
un reto, el nica herido en el suelo, yo con el alma 
hecha barro” (86).

Sin embargo, no se trata de una simple 
anécdota policial, sino de una doble confesión. 
El narrador cuenta estas historias años después. 
Se indica únicamente gracias a un complemento 
circunstancial “para aquel entonces” en el segun-
do párrafo del cuento (74). Al narrador le ha 
tomado su tiempo compartir con su interlocutor 
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el malestar de las experiencias vividas: el haberle 
contado ese cuento tremendo a su hijo y el haber 
matado por miedo la primera vez. El recordar 
a su hijo y esa historia del elefante birmano 
durante la persecución policial en curso, revela 
que esa mala noche sucedida hace 14 años lo 
seguía perturbando. Años después, podría haber 
contado únicamente el relato de la persecución, 
al no hacerlo, es decir, al incluir el metarelato del 
elefante birmano, le permite incluir reflexiones 
como la siguiente sobre el metarelato:

Tal vez por mi culpa [al contarle la historia del 
elefante birmano] se había asomado a un mundo 
nuevo, más emocionante y fuerte, una realidad que 
se erguía tras el rostro amable de los cuentos de 
hadas (92)

Termina la narración con la imagen del 
policía preparando un reporte para librarse de 
“toda duda y responsabilidad” y tal vez renun-
ciar, aunque por el incipit del cuento sabemos 
que siguió siendo policía. En el caso del ensayo 
de Orwell, ya no en el metarelato del cuento, la 
confesión del oficial es todavía más reveladora: 
“Me pregunto a menudo si alguien se dio cuenta 
de que solamente lo hice para evitar quedar como 
un tonto” (Orwell: 162). Señala Edward Thomas 
acerca de Burmese Days, libro de ensayos en el 
cual se encuentra “Shooting an Elephant”, que, 
según el propio Orwell, la escritura de ese libro 
fue un exorcismo necesario, se trataba de un 
libro, en gran medida, doloroso (Thomas: 8). 
Para el policía Amador, parece ser válida esa 
observación. Tanta violencia había despertado en 
él una soledad infinita.

Quesada nos presenta una cara distinta 
de aquello construido como acontecimiento en 
la sección sucesos y lo hace con tacto, pues no 
pretender apropiarse de la voz del muchacho, 
sino mirarlo de otra forma, es decir, a través de 
la confesión de un policía. Una persecución real 
de este estilo probablemente habría dado pie a 
una nota en la sección sucesos con un título de 
corte sensacionalista como “La policía saca de 
las calles a peligroso nica”, nota probablemente 
basada en el reporte del policía encargado y en 
la cual los nicaragüenses no son sujetos de su 
propia enunciación y el periódico asume la voz 
de las autoridades como propia (Sandoval: 64). 

4. conclusiones

El policía demuestra, a diferencia de la 
multitud, que sí es posible imaginarse en la 
posición del muchacho, que también es posi-
ble establecer vínculos afectivos y reconocer 
particularidades, aunque estos lazos también 
pueden desembocar en nuevas generalizaciones. 
Demuestra ser capaz de imaginarse a sí mismo 
“como un otro para él mismo, no sólo en tér-
minos individuales o personales, sino también 
en términos más colectivos.” (Sandoval: 325), 
demuestra en sí la capacidad de formar un ima-
ginario generoso. Además, él vivió en carne 
propia el sentirse perseguido, acorralado como 
el muchacho; vive también el miedo que sufren 
sus compatriotas y de su niño pequeño. Sus expe-
riencias e incluso sus lecturas le han permitido 
expandir su universo, su forma de ver el mundo. 
Amador comprende que los inmigrantes no son 
agentes de contaminación, forman parte del 
barrio, se asocian a esa labor de reelaboración y 
de invención perpetua de nuestras identidades. 
(Acuña: 23)

Asimismo, la inclusión del ensayo de 
Orwell permite hacer estallar los límites del 
imaginario nacional, pues los mecanismos 
presentes en el discurso nacional costarricense 
no son diferentes a los de otros discursos. La 
dinámica del poder no cambia y nos resistimos 
como sociedad ha comprender la elasticidad 
real de conceptos como la identidad, la nación. 
Hablar de inscripción del “otro” nicaragüense en 
la sociedad costarricense o de integración, resulta 
incorrecto, pues supondría que Costa Rica es 
una nación preconstituida, una especie de tabla 
periódica, donde los inmigrantes encuentran su 
lugar predestinado. (Sandoval: 246) Suponer que 
hay poblaciones que nunca han emigrado, que 
en sí mismas no son inmigrantes, significa que 
nosotros ni nuestros antepasados hemos debido 
cambiar de modo de vida, empleo, lugar de 
residencia, entre otros.

En suma, el cuento “El elefante birmano” 
de Uriel Quesada apunta hacia el respeto de la 
diferencia, de la diversidad y lo hace sin poses 
morales ni finales felices. Demuestra que la 
literatura sí puede abrir camino a la reflexión 
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El policía confiesa, no predica. Tanto él como el 
oficial británico hubieran preferido una demos-
tración de tolerancia. Ambos hubieran querido 
una segunda oportunidad y justamente a eso me 
remite este cuento y la investigación de Carlos 
Sandoval de la cual partí para escribir este texto, 
es decir, a darnos una segunda oportunidad 
como sociedad. 

notas

1 Iván Molina y Steven Palmer. Historia de Costa 
Rica. San José: Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 1998, 122.

2 Pertenece al cuentario Lejos, tan lejos publicado por 
la Editorial Costa Rica en el 2004.

3 Las demás citas corresponden al mismo texto, por 
tanto sólo utilizaré el número de página para refe-
rirme al cuento.

4 Orwell narra en este ensayo, escrito entre 1931 y 
1936, un acontecimiento biográfico de sus tiempos 
como oficial británico en Burma, entre 1922 y 1927 
(Thomas, 1968:4), es decir, relativamente cerca de 
finalizar la colonización británica de la India. Un 
día, un elefante amaestrado, por un acto de locura 
momentánea, arranca sus cadenas y causa destrozos 
en el pueblo y mata a un indio. El oficial Orwell 
debe hacerle frente a la situación.

5 Esta apropiación simbólica del Parque de La Merced 
por parte de la comunidad nicaragüense “no se 
podría comprender sin tomar en cuenta que el centro 
de San José ha dejado de ser el lugar idóneo para ir 
de compras o de paseo para sectores medios y altos” 
(Sandoval, 234).
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