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Como todo hombre de buen gusto, Menard 
abominaba de esos carnavales inútiles, 

sólo aptos para ocasionar el plebeyo placer 
del anacronismo o (lo que es peor) para 

embelesarnos con la idea primaria de que 
todas las épocas son iguales o de que son 

distintas.

Jorge Luis Borges. Pierre Menard, 
autor del Quijote.

1. Prae textus

Con el título “Don Quijote se va”, el 
cuento de Carlos Gagini que me ocupa, señala 
que don Quijote, al igual que el personaje cer-
vantino, nos abandona. El hidalgo, vencido y sin 
pizca de su bien conocida locura, deja el peque-
ño mundo que es Costa Rica, y permite que las 
fuerzas de los encantadores (los burgueses y 
mercaderes) triunfen.

Dicha actitud no es gratuita; responde 
al desencanto que había invadido la sociedad 
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RESUMEN

“Don Quijote se va”, de Carlos Gagini, se construye como una crítica a la modernidad realizada a través de la imagen 
de don Quijote. Este Quijote es idealista, romántico y –como veremos– extremadamente similar al que interpreta 
Miguel de Unamuno, en varios de sus textos.
En la Costa Rica de finales de siglo XIX, la oligarquía cafetalera (en la que el autor se inscribía ideológicamente 
como miembro de la llamada Generación del Olimpo) había entrado en conflicto con la burguesía emergente. El 
relato pone en escena dicho conflicto. Don Quijote se va decepcionado porque el mundo ya no alberga un lugar 
para él, creyente en ideales abandonados por esta sociedad cada vez marcada por los intereses ideológicos de la 
burguesía.
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costarricense a inicios del siglo XX. Incluso, 
pecando del plebeyo placer del anacronismo –en 
palabras de Pierre Menard–, puede equipararse 
ese desencanto con la precaria situación que 
hoy, a inicios del siglo XXI, experimentamos 
en Costa Rica. Por ello, me pareció apropiado 
elegir este texto.

Asimismo, me mueve la posibilidad de 
hacer un pequeño aporte a la celebración del 
cuarto centenario de la publicación de la primera 
parte de ese gigante de la literatura universal que 
es el Quijote.

Me remitiré en este análisis al don 
Quijote unamuniano y a ciertas nociones de 
la Generación del 98 española, pues las simili-
tudes entre éstos y la crítica que “Don Quijote 
se va” realiza al momento histórico son asom-
brosas. Mientras la Generación del 98 proponía 
la relectura del Quijote, Carlos Gagini, como 
un Menard tico, se convierte en otro autor del 
texto cervantino que nunca deja de escribirse 
y de leerse. Cide Hamete Benegeli, Miguel de 
Cervantes, Alonso Fernández de Avellaneda, 
Miguel de Unamuno, Pierre Menard y, en Costa 
Rica, Carlos Gagini, han sido a su manera auto-
res del Quijote, por mencionar sólo unos cuan-
tos. Todos motivados por disímiles cuestiones 
pero, a la vez, ligados por haber percibido en 
el Caballero de la Triste Figura una capacidad 
universal que aún hoy nos sigue hablando de los 
más cruciales temas humanos.

2. Los molinos del liberalismo

“Don Quijote se va”, publicado como 
parte de Cuentos grises en 1918 (en media dic-
tadura de los Tinoco), constituye una elegía a 
los valores perdidos por el cambio del régimen 
patriarcal al liberal oligárquico. Carlos Gagini 
pertenecía a la Generación del Olimpo, la cual 
profesaba los valores de la oligarquía cafetale-
ra. Sus textos habían funcionado como medios 
de difusión del proyecto civilizatorio de dicho 
grupo hegemónico. Pero, a inicios del siglo XX, 
la oligarquía debió aliarse con la burguesía emer-
gente –a quien antes despreciara– para mantener 
su poder. De esta forma, se da la transición de la 

“oligarquía cafetalera” a la “oligarquía burguesa” 
(Quesada 1988: 20).

Gagini reacciona a esta transformación 
con rechazo y crítica, pues ve en los valores 
nuevos burgueses –que ahora son oficia-
les–, la corrupción y la pérdida de una pasada 
Costa Rica mejor:

A pesar de que la mayoría de los escritores de esta 
promoción se autodenominan “liberales”, sus textos 
literarios expresan cierta desconfianza hacia las 
consecuencias sociales y morales del individualismo 
burgués, el progreso capitalista, el crecimiento 
de las relaciones mercantiles y la disolución de 
la sociedad tradicional. Estos textos traslucen, en 
menor o mayor grado, un dejo de nostalgia por la 
“moralidad”, el orden y el concierto, que añoran 
en las viejas tradiciones patriarcales. (Quesada 
2002: 48)

De esta manera, los textos de Gagini 
evidencian esta crisis del modelo paternalista 
oligarca y cuestionan al cada vez más fuerte 
capitalismo liberal, por desplazar los valores 
humanistas. En concordancia con esta 
interpretación, Valdeperas califica el texto en 
cuestión como:

La mejor elaboración estética de los problemas que 
ha traído consigo la transición de la vieja sociedad 
patriarcal costarricense al capitalismo liberal de 
libre concurrencia. (Quesada 1988: 78)

De modo que “Don Quijote se va” cons-
tituye un cuestionamiento al ingreso de nuestro 
país en la modernidad pues el sistema capitalista, 
propio de ésta, ha dado al traste con la Costa 
Rica idílica. La mayoría de los críticos y teóricos 
de nuestra literatura están de acuerdo con esto. 
Lo interesante es que Gagini toma a don Quijote 
como modelo del ideal costarricense perdido, 
siguiendo a los noventayochistas que lo utilizan 
para rescatar la verdadera España. No obstante, 
esto no debe sorprendernos pues, como ya Jorge 
Chen lo indicaba, la crítica costarricense se ads-
cribe a la lectura noventayochista del Quijote:

En esta dirección, la lectura previa de los textos 
críticos acerca de EL QUIJOTE, escritos por 
Unamuno, Ortega y Gasset, Castro, Madariaga 
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y Maeztu, nos han hecho percibir el débito de la 
crítica costarricense a su modelo de lectura, y al 
mismo tiempo, el débito de lectura del 98 a la lectura 
romántica de EL QUIJOTE. (Chen 1988: 78)

De esta manera, al igual que la crítica 
de nuestro país, la literatura nacional sigue el 
modelo de lectura del Quijote que realiza la 
Generación del 98. Así, el cuento de Gagini 
retoma las ideas noventayochistas en torno al 
Quijote, donde éste se constituye como el paladín 
de los ideales humanistas que lucha contra los 
molinos gigantes del liberalismo…

3.  Carlos Gagini: autor del Quijote

“Don Quijote se va” relata cómo el narra-
dor tuvo que defender en un juicio a un forastero 
quien –luego sabremos– es el famoso hidalgo. La 
narración se da en primera persona, por lo cual 
el narrador se manifiesta también como perso-
naje. Esto implica una perspectiva subjetivista 
y permite la posibilidad del juego de realidad 
/ apariencia que se desarrolla más adelante. El 
forastero había sido acusado por haber defen-
dido en encarecida lucha a una ventera de dos 
jayanes que se habían burlado de ella quien, con 
un machete, los desafiaba. En otras palabras, 
este personaje estaba desfaciendo entuertos y, 
por ello, había sido llevando ante los tribunales 
cual vulgar criminal y unánimente condenado. 
Sin embargo, el narrador (que presidía el jurado) 
lo defiende y sale absuelto. Luego, el forastero 
agradece al narrador por su defensa y critica a 
la sociedad por haber perdido valores humanis-
tas, como “honor, honra, equidad, patriotismo, 
compasión, abnegación y nobleza”. Después, el 
personaje “se vuelve a su aldea”, pero dice que 
nos deja a su escudero. Seguidamente, hay una 
posdata que analizaré a su tiempo.

Este forastero es, en efecto, el hidalgo 
que se pone en constante peligro para proteger a 
los desvalidos. El personaje de Gagini, al igual 
que el personaje cervantino, tiene presentes los 
“agravios que pensaba deshacer, tuertos que 
enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos 
que mejorar” (Cervantes 2000: 104).

Así, además de la obvia referencia en 
el título, se establece una intertextualidad 
(en el sentido bajtiniano) con el volumen de 
Cervantes. Ésta interpretación consiste en una 
sátira, según la cual se denuncian los males 
de la sociedad costarricense del momento, de 
forma similar a la que realizaban varios tex-
tos satíricos del siglo XVIII donde, partiendo 
del intertexto cervantino (que a su vez se leía 
como una sátira de la España de Cervantes), 
se satirizaba a la sociedad dieciochesca. Pero 
existe otro intertexto con los planteamientos 
de Miguel de Unamuno y la Generación del 
98 respecto del Caballero de los Leones. 
Mencionaré, a continuación, los elementos 
que posibilitan la intertextualidad, ya sea con 
Cervantes o con los noventayochistas.

Desde el primer párrafo nos encontra-
mos ante el bestiario quijotesco por excelencia: 
una ventera, y los “colegas” del narrador, “dos 
artesanos y dos humildes mercahifles” (Gagini 
1996: 95). Detengámonos por un momento, para 
señalar que “los colegas” (suponemos que se 
refiere a que son jurados) ante los cuales el narra-
dor defiende a don Quijote, son de baja ralea, 
y el narrador se separa señalando la humildad 
de éstos. Esa separación construye un discurso 
clasista, por cuanto el narrador se presenta como 
más inteligente que estos cuatro personajes y los 
logra convencer con su “elocuencia”. Esta pala-
bra aparece entrecomillada, lo cual se debe –sin 
duda– a un mecanismo de ironía. Es decir, no era 
necesario utilizar verdadera elocuencia, sino que 
bastó una aparente para convencer a estos cuatro 
colegas, quienes así son semantizados como 
simples o tontos. Con ello, el discurso de Gagini 
se liga por completo con la postura ideológica 
que tenía la Generación del Olimpo y, por su 
superioridad intelectual –al mejor estilo satírico 
de Larra–, es capaz de criticar a la sociedad cos-
tarricense. De forma similar, el “hecho vulgar” 
sucede en una posada.

El adjetivo “vulgar”, que califica al hecho, 
colabora con ese discurso de superioridad que 
asume el narrador y fortalece así la construcción 
de la sátira pues él, en su posición privilegiada, 
está en total capacidad de señalar los males 
sociales que aquejan a Costa Rica.
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Continuemos con el tema de la intertex-
tualidad presente en el texto de Gagini. El léxico 
y las construcciones sintácticas utilizadas recuer-
dan al texto cervantino: “sus palabras pican tan 
en lo vivo a los dos mocetones”, “arremetiendo 
con brío a los dos jayanes los descalabró boni-
tamente”, o “yo no le hubiera defendido cual 
lo tengo dicho” (Gagini 1996: 95). Como se 
puede notar, el barroquismo con cierta tendencia 
arcaizante de la construcción sintáctica es clara 
referencia al uso lingüístico del Quijote.

Ahora bien, la perspectiva del texto de 
Gagini no presenta a un Quijote loco pues, en 
efecto, la ventera estaba en peligro y no corres-
ponde a una alucinación fantástica del hidalgo. 
El problema reside en que su acto de bondad 
es malinterpretado y se considera criminal por 
una sociedad que ha perdido los valores más 
humanos. Con este cambio, la sátira va tomando 
forma y entra en directa correlación con las ideas 
unamunianas:

Y la otra targedia, la tragedia humana, intrahumana, 
es la del Don Quijote con la cara enjabonada para 
que se riera de él la servidumbre de los duques, y los 
duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el 
loco!», se dirían. Y la tragedia cómica, irracional, 
es la pasión por la burla y el desprecio. (Unamuno 
1996: 309)

El Quijote no está loco. Es en el mundo 
de los duques, de los Sansones Carrasco, de los 
encantadores, de “los mercaderes de hoy”, donde 
se ve “triunfantes a los déspotas, a los perversos, 
a los hipócritas y a los canallas” (Gagini 1996: 
96) y a don Quijote como un loco, por su idealis-
mo que Unamuno llama más bien “espiritualis-
mo” (Unamuno 1996: 308).

Existe, así, un cambio de perspectiva 
según la cual en la sociedad actual el honor 
no cuenta. Y es que para la Generación del 
Olimpo el honor era una preocupación cons-
tante pues, para la oligarquía, éste era un valor 
inalienable que les pertenecía. No obstante, 
con el advenimiento de la burguesía el concep-
to del honor cae en desuso y es sustituido por 
asuntos más relacionados con el dinero que 
con la dignidad heredada, como señala don 
Quijote en el texto de Gagini:

Los caballeros de antaño tenían un Dios, una patria 
y una dama; los mercaderes de hoy no tiene más 
Dios que el dinero, más patria que el mostrador ni 
más dama que la bolsa. (Gagini 1996: 97)

Para Gagini, la sociedad, con la intromi-
sión de la burguesía en el poder, se rige no más 
que por el dinero y, por ello, don Quijote –caba-
llero de antaño– se va.

Prosigamos, pues, con el asunto de la 
intertextualidad y partamos de la descripción que 
hace la ventera de este forastero / Quijote, ya que 
es gracias a ella que el lector se descubre ante el 
propio Caballero de la Triste Figura, y no ante 
cualquier otro –cosa que habría podido suceder 
pues, dentro del texto, nunca se dice su nombre–:

Según declaración de la ventera, debía ser muy 
anciano, acaso centenario, a juzgar por lo apergami-
nado del rostro, lo enjuto del cuerpo y el bigote, más 
que blanco, amarillo como el marfil viejo. Parecía 
persona culta y comedida y su única ocupación se 
reducía a pasar los días leyendo […]

–¿Pero quién es usted?

–¿Quién soy? Yo mismo lo ignoro. ¿Cuál es mi nom-
bre? Lo he olvidado. Unos dicen que ha varios siglos 
me mató un soldado manco y soy ahora un alma en 
pena. (Gagini 1996: 95-96)

Por su parte, en el texto cervantino, Alonso 
Quijano es descrito de la forma siguiente:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta 
años. Era de complexión recia, seco de carnes, enju-
to en rostro, gran madrugador y amigo de la caza 
[…] Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, 
los ratos que estaba ocioso (que eran los más del 
año), se daba a leer libros de caballería con tanta 
afición y gusto… (Cervantes 2000: 98)

Al hacer la comparación entre un Quijote 
y el otro puede observarse, primero, que el 
tiempo no ha pasado en vano. Es decir, lo 
sucedido en Alajuela se ubica varios siglos 
después de que al caballero lo matara un 
soldado manco (Gagini 1996: 96), mientras que 
lo ocurrido en la Mancha, como sabemos, se da 
a principios del siglo XVII. Por eso, don Quijote 
aparece tan avejentado en el texto de Gagini.
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En esto también existe una intertextuali-
dad con los planteamientos unamunianos, pues 
hay un Quijote que murió y otro que sigue vivo:

Murió aquel Don Quijote. […] Y el otro Don Quijote 
se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la desepe-
rada. (Unamuno 1996: 316)

Y el don Quijote de Gagini nos dice:
Puse mi espada al servicio de los pueblos 

en lucha con los tiranos, procuré levantar con 
fuerte brazo a la virtud escarnecida por la mal-
dad, a la sabiduría oscurecida por el charlatanis-
mo, a la hidalguía vencida por la mezquindad, a 
la pobreza insultada por la opulencia… (Gagini 
1996: 96)

De tal forma, que hay un Quijote que 
sobrevivió a la muerte que le diera Cervantes, 
luchando contra todos los males. Sin embargo, 
es aquí donde el cuento se separa del punto de 
vista unamuniano pues, mientras éste nos pre-
senta un Quijote optimista que lucha a pesar de 
la deseperación, el de Gagini se va y nos deja en 
manos de Sancho.

Debo hacer aquí un paréntesis para expli-
car que las sátiras quijotescas del siglo XVIII 
coinciden con la perspectiva de Gagini. Casi 
nunca retoman a Sancho y, cuando lo hacen 
(como la de Donato de Arenzana, Don Quijote 
de la manchuela, o la de Alonso Ribero y Larrea, 
El Quijote de la Cantabria), es para simbolizar 
la pretensión nobiliaria o el enriquecimiento de 
los burgueses; de modo que se erigen como crí-
ticas a la movilidad social que implicó el cambio 
de régimen. Sin embargo, es pertinente señalar 
que estas sátiras permitieron la lectura que hace 
el romanticismo del Quijote –heredada por los 
noventayochistas–, pues las más tardías revelan 
un intento por comprender a los personajes y a 
sus actividades vitales de forma subjetiva, tal es 
el caso de la de Jacinto María Delgado o la de 
Pedro Gattel.

Luego, no sabemos si el Quijote criollo 
mantiene la costumbre de madrugar y cazar, pero 
sí que sigue leyendo “de turbio en turbio y de 
claro en claro” (Gagini 1996: 95). Sabemos así 
que, como buen hidalgo, don Quijote es ocioso en 
ambos textos, con lo cual se sigue construyendo 

una marcada intertextualidad. No obstante, a este 
respecto se produce un interesante mecanismo de 
inversión con el texto cervantino pues, mientras 
que en el Quijote original la frase dice: “se le 
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y 
los días de turbio en turbio” (Cervantes 2000: 
100), en el de Gagini dice: “se reducía a pasar los 
días leyendo de claro en claro y a veces las noches 
de turbio en turbio” (Gagini 1996: 95). A mi 
parecer, esta inversión colabora con la intención 
satírica que se percibe en el texto de Gagini, pues 
subvierte el texto original cervantino, y deja así 
de ser una simple cita.

Cabe anotar que este Quijote criollo –
como lo llama Álvaro Quesada– pelea con el 
machete de la ventera y no con su espada, por lo 
que se hace evidente el mecanismo de total tras-
lación que ha sufrido este personaje: de la España 
del Siglo de Oro a la Costa Rica de principios de 
siglo XX, de la Mancha a Alajuela. Pero, además, 
se produce una vez más una especie de carnava-
lización: ¿quién se imagina al honorable Quijote 
luchando con un machete? Tal hecho provoca 
risa y sirve a la causa de la sátira.

Por otra parte, la ubicación del realto en 
Alajuela es justificado por el propio texto:

Cuando volví esa noche a mi casa, la luna iluminaba 
el polvoriento y solitario camino que se dilataba 
separando por el llano como los interminables sen-
deros que cruzan los campos de la Mancha. (Gagini 
1996: 96)

Luego, en la postdata –que retomaré más 
adelante–, el texto sugiere que “todo fue una 
alucinación provocada por la semejanza de los 
llanos de Alajuela con los famosos campos de 
Montiel” (Gagini 1996: 96).

Ahora bien, en el texto cervantino, los 
campos de la Mancha, y en particular los de 
Montiel, se describen de la siguiente forma:

… cuando el famoso caballero don Quijote de la 
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre 
su famoso caballo Rocinante, y comenzó a cami-
nar por el antiguo y conocido campo de Montiel. 
(Cervantes 2000: 106)

Esto resulta por demás llamativo, pues el 
texto de Gagini le da una gran preponderancia 
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a la forma en que estos campos de Alajuela 
recuerdan a España, particularmente a los llanos 
manchegos, e incluso encuentra en esta semejanza 
su propio motivante de existencia.

Y es que, como bien sabemos, Ortega 
y Gasset plantea la importancia filosófica del 
espacio, del paisaje, cuando expone que “yo soy 
yo y mis circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo” (Ortega y Gasset 1957: 322). Para 
el pensador español, de esa circunstancia –que se 
inicia en el loco illi quo natus est de la Biblia– 
surge precisamente el sentido de lo que nos rodea 
y, con éste, el sentido de la existencia, alguna 
espiritualidad. Sólo a través del conocimiento 
de España se llega al concimiento del hombre 
español; de este planteamiento se sigue que sólo 
mediante el conocimiento del paisaje se llega al 
profundo conocimiento del ser humano.

Así las cosas, y partiendo del papel capi-
tal ya señalado que juega el paisaje en el texto 
de Gagini, puede afirmarse sin llamar a error 
que existe una intertextualidad con Ortega y 
Gasset y su concepción de mundo, enarbolado 
nada casualmente en el texto Meditaciones del 
Quijote. Y, así, queda confirmada la intertextua-
lidad con las nociones de la Generación del 98.

Pero, más allá de eso, en el cuento el pai-
saje recreado se confunde con el paisaje español. 
La naturaleza de Costa Rica, el “espíritu nacio-
nal”, o como le dice Gagini –haciendo eco de 
las palabras de Ramiro de Maeztu (Chen 1988: 
106)– “el espíritu de la raza” (Gagini 1996: 96), 
se halla íntimamente relacionada con España. 
Si los paisajes español y costarricense se con-
funden, de forma semejante sus hombres. Se 
responde así en el texto de Gagini a la cuestión 
de la identidad costarricense, tema recurrente en 
la Generación del Olimpo. Que el Quijote sirva 
como respuesta a la pregunta por la identidad no 
debe sorprender, pues la Generación del 98 lo 
leía para recuperar y responder a la problemática 
de la identidad española.

Volvamos al texto. Don Quijote ha lle-
gado en compañía de su criado, “cuya gordura 
contrastaba cómicamente con la escualidez de 
su amo” (Gagini 1996: 95). Se hace evidente de 
esta forma que el criado del forastero es Sancho 
Panza. Esta presencia del famoso escudero será 

muy importante pues, cuando don Quijote se va, 
dice: “ahí les dejo a mi escudero” (Gagini 1996: 
96). Y es que, según la descripción de Sancho 
en el texto de Gagini, éste entra en correlación 
con los burgueses que tienen en el estómago su 
centro de gravedad (Gagini 1996: 96), para dar 
a entender que lo único importante para ellos es 
lo obtenido para el propio placer. Por eso, don 
Quijote se va diciendo que “empieza el gobierno 
de Sancho” (Gagini 1996: 96), con lo cual impli-
ca el inicio del gobierno capitalista liberal y bur-
gués, ése donde se privilegia el tener sobre el ser 
y donde la visión pragmática del mundo doblega 
a la visión idealista. Este elemento en particular 
es crucial pues, como ya se mencionó, a raíz de 
esta postura idealista se establece la sátira al sis-
tema liberal capitalista traído por la modernidad 
a nuestro país.

Esta visión de Sancho se opone a la de 
Unamuno: quien describe al escudero como: 
“Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho 
el sencillo” (Unamuno 1996: 316). Y sigue “Sí, 
como dicen algunos, Don Quijote murió en 
España y queda Sancho, estamos salvados, por-
que Sancho se hará, muerto su amo, caballero 
andante” (Unamuno 1996: 316). Para Gagini es 
una desgracia que siga el gobierno de Sancho 
porque, como en las sátiras del siglo XVIII, 
éste representa el poder de los burgueses. Para 
Unamuno, más bien, es una suerte ya que ve en 
el escudero una continuación de don Quijote. Sin 
embargo, como señala Jorge Chen, a pesar de que 
Unamuno plantea el quijotismo como resultado 
de la lectura profunda, donde se encuentra la uni-
dad Quijote / Sancho, o sea, el doble carácter de 
la naturaleza humana (espíritu / materia, ilusión / 
realidad, tesis del caballero / antítesis del escude-
ro), el pensador español termina privilegiando la 
figura de don Quijote (Chen 1988: 104).

Otro punto de encuentro entre las versio-
nes que Unamuno y Gagini hacen del caballero 
es el cuestionamiento que establecen, a partir 
del Quijote, hacia la ciencia. El don Quijote de 
Gagini plantea que:

Ya el hombre vuelve a ser la fiera primitiva: su cien-
cia se reduce a destruir; ya no presenta batalla a sus 
enemigos… (Gagini 1996: 96)
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Desde la perspectiva de la dicotomía 
Civilización / Barbarie que manejaban los román-
ticos, la civilización se ha convertido en barbarie 
por culpa de la modernidad, pues se trata del 
imperio de la ciencia racional. Y don Quijote se 
adhiere a esta idea en el texto costarricense.

Por su parte, Unamuno plantea según 
Pedro Cerezo-Galán que:

Don Quijote es el paradigma del eterno agonista en 
combate con el mundo de las bien concertadas apa-
riencias –es cierto–, pero también consigo mismo, 
convertido en sí mismo en campo de batalla entre 
las exigencias de la idealidad y el requerimiento 
de los fueros de la razón. Ha entrado así en escena 
la actitud trágica en el afronte permanente entre la 
visión científico-positivista del mundo y la nueva fe 
moral. (Unamuno 1996: 13)

Así, Unamuno utiliza el Quijote para 
oponer la actitud científica y racional del 
positivismo al idealismo quijotesco, de la misma 
forma que le sirve a Gagini. Ambos cuestionan, 
entonces, diversos aspectos de la modernidad 
como el postivismo y la sobrevaloración del 
dinero, así como su consecuencia lógica: la 
pérdida de los valores que se mantenían durante 
la Edad Media en España y durante el estado 
paternalista en Costa Rica. Es decir, el don 
Quijote de Gagini añora esa época que se 
dio antes de que llegara la modernidad a 
nuestro país, ese modelo antes del cambio de 
la república al estado-nación, con el cual vino 
la implementación del sistema capitalista y, con 
ella, la inclusión de la burguesía en el grupo en 
el poder y un consecuente cambio ideológico.

Podemos agregar a esta intertextualidad 
dialógica, la voz de Ortega y Gasset que plantea-
ba, en el mismo sentido lo siguiente:

Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia 
triste de un cristo más divino y sereno: es él un 
cristo gótico, maerado en angustias modernas; un 
cristo ridículo de nuestro barrio, creado por una 
imaginación dolorida que perdió su inocencia y su 
voluntad, y anda buscando otras nuevas. (Ortega y 
Gasset 1957: 326)

Vemos, así, cómo se construye el intertexto 
entre los planteamientos de la Generación del 98 

y el cuento de Gagini, que hace eco de ellos 
para realizar su sátira de la moderna sociedad 
costarricense de principios de siglo XX.

Un aspecto más en el que sí coinciden 
Unamuno y Gagini es en la concepción de justi-
cia, la cual además se halla en consonancia con la 
perspectiva cervantina. En el cuento de Gagini se 
dice al respecto, en boca de don Quijote:

Descortés fuera yo por todo extremo, y más que 
descortés, desagradecido, si al irme de este lugar 
para siempre no viniera a manifestar a vuestra mer-
ced cuánto estimo lo que me hizo, librándome de 
las garras de la justicia, si así puede llamarse el dar 
apariencias de legalidad a los abusos del rico contra 
el pobre y del poderoso contra el desvalido. […] 
Hidalgo nací y mi ley es la justicia, mi religión el 
honor y mi norte la verdad. (Gagini 1996: 96)

Y en Cervantes se señala que:

De gente bien nacida es agradecer los beneficios que 
reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende 
es la ingratitud. (Cervantes 2000: 279)

Por su parte, Unamuno indica que el epi-
sodio de los galeotes debe:

Enseñarnos a libertar galeotes precisamente por-
que no nos lo han de agradecer, que de contar de 
antemano con su agradecimiento nuestra hazaña 
carecería de valor. (Unamuno 1971: 77)

A partir de esta cita podemos establecer 
que, en un primer nivel intertextual entre el texto 
de Gagini y el cervantino, los actos justos se 
encuentran en directa relación con el agradeci-
miento, pues quien lo recibe debe ser agradecido. 
En un segundo nivel y, desde Unamuno, el acto 
de justicia adquiere mayor valor cuando no se es 
agradecido, por cuanto se realiza desinteresada-
mente y no para obtener las gracias. En los tres 
textos, la intertextualidad se organiza en torno 
al elemento del agradecimiento producto de un 
acto de justicia.

Pero más allá de eso, lo curioso es que en 
el texto cervantino los galeotes reciben la justicia 
de don Quijote, casi de la misma forma en que el 
propio Quijote recibe la justicia del narrador de 
Gagini. Ni los galeotes ni don Quijote, a su propio 
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juicio, merecían el castigo. Así, se cuestiona la 
justicia sistematizada la cual, según Unamuno, 
se opone a la justicia de Dios y la naturaleza 
(Unamuno 1971: 74), ésa que se disfraza de 
legalidad pero que se aleja de la justicia pura. Lo 
que parece justo, no necesariamente lo es.

Llegamos, ahora, a uno de los últimos 
puntos que quiero trabajar, el conflicto barroco 
de realidad / apariencia. Éste se manifiesta en 
el texto a través de la postdata y del conscuente 
problema de verosimilitud:

P.S. Desocupado lector: sin juramento me podrás 
creer que la primera parte de esta historia es riguro-
samente exacta; no puedo asegurarte otro tanto de la 
segunda, pues yo mismo dudo de su realidad e ima-
gino que todo fue una alucinación provocada por la 
semejanza de los llanos de Alajuela con los famosos 
campos de Montiel. (Gagini 1996: 96)

En esta postdata, surgen varios problemas 
en cuanto a su interpretación. Primero, no pode-
mos estar seguros de quién la escribe, si el narra-
dor o el escritor. En caso de que sea el primero, 
que es quien ha venido hablando en primera 
persona, representaría una intervención de un 
elemento intratextual (como lo es el narrador) en 
el nivel paratextual (fuera del texto). Esto genera 
una ambigüedad, una ruptura de límites, entre 
el adentro y el afuera, como la que existe en el 
texto cervantino, gracias a elementos paratextua-
les que programan la lectura, como los prólogos 
(uno de los cuales se inicia de la misma forma 
que la postdata), los poemas y cartas, así como 
el falso Quijote de Avellaneda y la incursión del 
autor dentro del texto, cuando se produce la iden-
tificación con el narrador que escribe en primera 
persona al principio del texto. Esta ambigüedad 
una vez más funciona como elemento satírico 
que comprueba la relación intertextual con el 
Quijote de Cervantes.

Por si fuera poco, en la misma postdata 
se dice que una parte de la historia es totalmente 
cierta, mientras que la otra puede ser una aluci-
nación. Y digo “puede ser” porque el narrador 
plantea la duda cuando dice que imagina: esto 
imposibilita al lector para saber si ha mentido o 
no. Aquí, se confunden con más fuerza el nivel 
ficcional y el de la no-ficción. El mecanismo 

así nos oculta la verdad y se vuelve un recurso 
de verosimilitud, gracias al cual el lector puede 
dudar de toda la historia, pero también puede 
creerla por completo, en tanto no es fácil dis-
cernir entre la realidad y la apriencia. De esta 
manera, el texto de Gagini aspira funcionar 
como un espejo (¿espejismo?) del Quijote cer-
vantino y, así, una vez más se produce la sátira, 
al introducir este mecanismo metaficcional en la 
enunciación.

Por lo anterior, el cuento cobra otra 
dimensión, que lo aleja de la simple crítica a la 
modernidad, para llevarlo a reflexionar en torno 
a la propia literatura. Veamos. Si recordamos la 
concepción de Ortega y Gasset sobre el paisaje 
–donde éste se convierte en la herramienta para 
conocer al hombre (en términos noventayochis-
tas)– y que el detonante del cuento que nos ocupa 
es el paisaje, se estaría equiparando la naturaleza 
del ser humano a la naturaleza de la literatura. 
Si el ser humano se debe a su circunstancia, la 
literatura, como práctica social, con mucho más 
razón. La literatura sería hija de su circunstancia 
de manera en el cuento de Gagini se privilegia el 
aspecto social. Esto es de un gran carácter visio-
nario. Desgraciadamente, extenderme más en 
este punto nos llevaría por caminos que se alejan 
de mi objetivo. Por ello esta maravillosa cuestión 
queda esbozada en espera de que su desarrollo 
llegue en otro momento. Sirva esto sólo para 
sembrar la semilla en terreno fértil.

4. Coda

Me queda una inquietud y la lanzo a los 
lectores. Don Quijote, hidalgo (es decir de cuna 
respetable), caballero honrado de gran entendi-
miento, con un gran sentido del honor, con un 
amor platónico por Dulcinea es, al fin y al cabo, 
la triste figura que claudica en su mal llamada 
locura, y representa por ello la caída de los gran-
des ideales ante el pragmatismo, y no –como se 
cree comúnmente– su triunfo.

La lectura más convencional ha visto en 
don Quijote el máximo símbolo de la utopía, a 
pesar de su sanchificación –o tal vez precisa-
mente por ella–. Las causas perdidas, las utopías, 
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los amores imposibles, la duda ante la realidad, 
el desprecio de dicha realidad, la búsqueda de 
valores en desuso, tales son los elementos que 
se asocian con don Quijote como símbolo visto 
desde una perspectiva alegórica, es decir desde la 
fijación cultural simbólica.

Pero cualquiera que recuerde la segunda 
parte del texto cervantino y ponga suficiente 
atención a su desenlace sabe que don Quijote 
pierde esos ideales: al igual que el Quijote de 
Gagini, se va vencido. Entonces, ¿cómo una 
persona que se deja vencer por los avatares del 
realismo y que pierde la fe, cómo un loco que 
deja de ser loco y abandona así su (sin)razón de 
ser se convierte en la máxima representación del 
idealismo?

Nos atrevemos a aventurar la posibilidad 
de que esto no sea casual. Como se sabe la lectu-
ra tradicional de un texto depende de los intere-
ses del grupo en el poder. Y al grupo dominante 
en nuestra cultura occidental le interesará que 
un personaje como don Quijote se convierta en 
héroe de quienes nos resistimos a la desaparición 
de las utopías y de quienes creemos que todavía 
–y a pesar de todo– otro mundo es posible, pues 
implica el vencimiento de dichos ideales: al final 
se recupera la cordura y se abandona la actitud 
subversiva… A menos, claro, que sigamos las 
ideas unamunianas, donde don Quijote nunca es 
vencido y, aunque se vaya, perdura.
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