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DON QUIJOTE SE VA O
EL DESENCANTO ANTE LA MODERNIDAD

Tatiana Herrera Avila*

ABSTRACT

Carlos Gagini’s “Don Quijote se va” is built as a critic of Modernity, performed through the image of don Quixote.
This Quixote is an idealistic, a romantic and —as we will see— utterly resembling of the interpretation of the Knight
of The Sad Figure made by Miguel de Unamuno.

At the end of the 19th Century, Costa Rica was divided in a clash between the conservative coffee oligarchy (where
the author is ideologically inscribed) and an emergent liberal bourgeois class. The story stages this conflict. Don
Quixote leaves disappointed because the world no longer reserves a place for him, a believer in ideals abandoned by
this society, each time more marked by the ideological interests of the wealthy.
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RESUMEN

“Don Quijote se va”, de Carlos Gagini, se construye como una critica a la modernidad realizada a través de la imagen
de don Quijote. Este Quijote es idealista, romdntico y —como veremos— extremadamente similar al que interpreta
Miguel de Unamuno, en varios de sus textos.

En la Costa Rica de finales de siglo XIX, la oligarquia cafetalera (en la que el autor se inscribfa ideoldgicamente
como miembro de la llamada Generacion del Olimpo) habfa entrado en conflicto con la burguesia emergente. El
relato pone en escena dicho conflicto. Don Quijote se va decepcionado porque el mundo ya no alberga un lugar
para €l, creyente en ideales abandonados por esta sociedad cada vez marcada por los intereses ideoldgicos de la
burguesia.
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Como todo hombre de buen gusto, Menard 1. Prae textus
abominaba de esos carnavales iniitiles,

solo aptos para ocasionar el plebeyo placer Con el titulo “Don Quijote se va”, el
del anacronismo o (lo que es peor) para cuento de Carlos Gagini que me ocupa, seiiala
embelesarnos con la idea primaria de que que don Quijote, al igual que el personaje cer-
todas las épocas son iguales o de que son vantino, nos abandona. El hidalgo, vencido y sin
distintas. pizca de su bien conocida locura, deja el peque-

fio mundo que es Costa Rica, y permite que las
fuerzas de los encantadores (los burgueses y
mercaderes) triunfen.
Jorge Luis Borges. Pierre Menard, Dicha actitud no es gratuita; responde
autor del Quijote. al desencanto que habfa invadido la sociedad
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costarricense a inicios del siglo XX. Incluso,
pecando del plebeyo placer del anacronismo —en
palabras de Pierre Menard—, puede equipararse
ese desencanto con la precaria situacion que
hoy, a inicios del siglo XXI, experimentamos
en Costa Rica. Por ello, me parecié apropiado
elegir este texto.

Asimismo, me mueve la posibilidad de
hacer un pequefio aporte a la celebracion del
cuarto centenario de la publicacion de la primera
parte de ese gigante de la literatura universal que
es el Quijote.

Me remitiré en este andlisis al don
Quijote unamuniano y a ciertas nociones de
la Generacion del 98 espaiiola, pues las simili-
tudes entre éstos y la critica que “Don Quijote
se va” realiza al momento histérico son asom-
brosas. Mientras la Generacién del 98 proponia
la relectura del Quijote, Carlos Gagini, como
un Menard tico, se convierte en otro autor del
texto cervantino que nunca deja de escribirse
y de leerse. Cide Hamete Benegeli, Miguel de
Cervantes, Alonso Ferndndez de Avellaneda,
Miguel de Unamuno, Pierre Menard y, en Costa
Rica, Carlos Gagini, han sido a su manera auto-
res del Quijote, por mencionar sélo unos cuan-
tos. Todos motivados por disimiles cuestiones
pero, a la vez, ligados por haber percibido en
el Caballero de la Triste Figura una capacidad
universal que atin hoy nos sigue hablando de los
mds cruciales temas humanos.

2. Los molinos del liberalismo

“Don Quijote se va”, publicado como
parte de Cuentos grises en 1918 (en media dic-
tadura de los Tinoco), constituye una elegia a
los valores perdidos por el cambio del régimen
patriarcal al liberal oligdrquico. Carlos Gagini
pertenecia a la Generacién del Olimpo, la cual
profesaba los valores de la oligarquia cafetale-
ra. Sus textos habfan funcionado como medios
de difusion del proyecto civilizatorio de dicho
grupo hegemonico. Pero, a inicios del siglo XX,
la oligarquia debid aliarse con la burguesia emer-
gente —a quien antes despreciara— para mantener
su poder. De esta forma, se da la transicion de la

“oligarquia cafetalera” a la “oligarquia burguesa”
(Quesada 1988: 20).

Gagini reacciona a esta transformacion
con rechazo y critica, pues ve en los valores
nuevos burgueses —que ahora son oficia-
les—, la corrupcidn y la pérdida de una pasada
Costa Rica mejor:

A pesar de que la mayoria de los escritores de esta
promocion se autodenominan “liberales”, sus textos
literarios expresan cierta desconfianza hacia las
consecuencias sociales y morales del individualismo
burgués, el progreso capitalista, el crecimiento
de las relaciones mercantiles y la disolucién de
la sociedad tradicional. Estos textos traslucen, en
menor o mayor grado, un dejo de nostalgia por la
“moralidad”, el orden y el concierto, que afioran
en las viejas tradiciones patriarcales. (Quesada
2002: 48)

De esta manera, los textos de Gagini
evidencian esta crisis del modelo paternalista
oligarca y cuestionan al cada vez mds fuerte
capitalismo liberal, por desplazar los valores
humanistas. En concordancia con esta
interpretacion, Valdeperas califica el texto en
cuestién como:

La mejor elaboracion estética de los problemas que
ha traido consigo la transicién de la vieja sociedad
patriarcal costarricense al capitalismo liberal de
libre concurrencia. (Quesada 1988: 78)

De modo que “Don Quijote se va” cons-
tituye un cuestionamiento al ingreso de nuestro
pafs en la modernidad pues el sistema capitalista,
propio de ésta, ha dado al traste con la Costa
Rica idilica. La mayoria de los criticos y tedricos
de nuestra literatura estdn de acuerdo con esto.
Lo interesante es que Gagini toma a don Quijote
como modelo del ideal costarricense perdido,
siguiendo a los noventayochistas que lo utilizan
para rescatar la verdadera Espafia. No obstante,
esto no debe sorprendernos pues, como ya Jorge
Chen lo indicaba, la critica costarricense se ads-
cribe a la lectura noventayochista del Quijote:

En esta direccion, la lectura previa de los textos
criticos acerca de EL QUIJOTE, escritos por
Unamuno, Ortega y Gasset, Castro, Madariaga
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y Maeztu, nos han hecho percibir el débito de la
critica costarricense a su modelo de lectura, y al
mismo tiempo, el débito de lectura del 98 a la lectura
romdntica de EL QUIJOTE. (Chen 1988: 78)

De esta manera, al igual que la critica
de nuestro pafs, la literatura nacional sigue el
modelo de lectura del Quijote que realiza la
Generacion del 98. Asi, el cuento de Gagini
retoma las ideas noventayochistas en torno al
Quijote, donde éste se constituye como el paladin
de los ideales humanistas que lucha contra los
molinos gigantes del liberalismo...

3.  Carlos Gagini: autor del Quijote

“Don Quijote se va” relata como el narra-
dor tuvo que defender en un juicio a un forastero
quien —luego sabremos— es el famoso hidalgo. La
narracion se da en primera persona, por lo cual
el narrador se manifiesta también como perso-
naje. Esto implica una perspectiva subjetivista
y permite la posibilidad del juego de realidad
/ apariencia que se desarrolla mds adelante. El
forastero habia sido acusado por haber defen-
dido en encarecida lucha a una ventera de dos
jayanes que se habian burlado de ella quien, con
un machete, los desafiaba. En otras palabras,
este personaje estaba desfaciendo entuertos y,
por ello, habfa sido llevando ante los tribunales
cual vulgar criminal y undnimente condenado.
Sin embargo, el narrador (que presidia el jurado)
lo defiende y sale absuelto. Luego, el forastero
agradece al narrador por su defensa y critica a
la sociedad por haber perdido valores humanis-
tas, como “honor, honra, equidad, patriotismo,
compasion, abnegacién y nobleza”. Después, el
personaje “‘se vuelve a su aldea”, pero dice que
nos deja a su escudero. Seguidamente, hay una
posdata que analizaré a su tiempo.

Este forastero es, en efecto, el hidalgo
que se pone en constante peligro para proteger a
los desvalidos. El personaje de Gagini, al igual
que el personaje cervantino, tiene presentes los
“agravios que pensaba deshacer, tuertos que
enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos
que mejorar” (Cervantes 2000: 104).

Asi, ademds de la obvia referencia en
el titulo, se establece una intertextualidad
(en el sentido bajtiniano) con el volumen de
Cervantes. Esta interpretacién consiste en una
sdtira, segtin la cual se denuncian los males
de la sociedad costarricense del momento, de
forma similar a la que realizaban varios tex-
tos satiricos del siglo XVIII donde, partiendo
del intertexto cervantino (que a su vez se lefa
como una sdtira de la Espafia de Cervantes),
se satirizaba a la sociedad dieciochesca. Pero
existe otro intertexto con los planteamientos
de Miguel de Unamuno y la Generacién del
98 respecto del Caballero de los Leones.
Mencionaré, a continuacion, los elementos
que posibilitan la intertextualidad, ya sea con
Cervantes o con los noventayochistas.

Desde el primer pdrrafo nos encontra-
mos ante el bestiario quijotesco por excelencia:
una ventera, y los “colegas” del narrador, “dos
artesanos y dos humildes mercahifles” (Gagini
1996: 95). Detengdmonos por un momento, para
seflalar que “los colegas” (suponemos que se
refiere a que son jurados) ante los cuales el narra-
dor defiende a don Quijote, son de baja ralea,
y el narrador se separa sefialando la humildad
de éstos. Esa separacidn construye un discurso
clasista, por cuanto el narrador se presenta como
mds inteligente que estos cuatro personajes y los
logra convencer con su “elocuencia”. Esta pala-
bra aparece entrecomillada, lo cual se debe —sin
duda— a un mecanismo de ironia. Es decir, no era
necesario utilizar verdadera elocuencia, sino que
bastd una aparente para convencer a estos cuatro
colegas, quienes asi son semantizados como
simples o tontos. Con ello, el discurso de Gagini
se liga por completo con la postura ideoldgica
que tenfa la Generacion del Olimpo y, por su
superioridad intelectual —al mejor estilo satirico
de Larra—, es capaz de criticar a la sociedad cos-
tarricense. De forma similar, el “hecho vulgar”
sucede en una posada.

El adjetivo “vulgar”, que califica al hecho,
colabora con ese discurso de superioridad que
asume el narrador y fortalece asf la construccion
de la sdtira pues €l, en su posicion privilegiada,
estd en total capacidad de sefialar los males
sociales que aquejan a Costa Rica.
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Continuemos con el tema de la intertex-
tualidad presente en el texto de Gagini. El léxico
y las construcciones sintdcticas utilizadas recuer-
dan al texto cervantino: “sus palabras pican tan
en lo vivo a los dos mocetones”, “arremetiendo
con brio a los dos jayanes los descalabré boni-
tamente”, o “yo no le hubiera defendido cual
lo tengo dicho” (Gagini 1996: 95). Como se
puede notar, el barroquismo con cierta tendencia
arcaizante de la construccion sintdctica es clara
referencia al uso lingiifstico del Quijote.

Ahora bien, la perspectiva del texto de
Gagini no presenta a un Quijote loco pues, en
efecto, la ventera estaba en peligro y no corres-
ponde a una alucinacién fantdstica del hidalgo.
El problema reside en que su acto de bondad
es malinterpretado y se considera criminal por
una sociedad que ha perdido los valores mads
humanos. Con este cambio, la sdtira va tomando
forma y entra en directa correlacion con las ideas
unamunianas:

Y la otra targedia, la tragedia humana, intrahumana,
es la del Don Quijote con la cara enjabonada para
que se riera de €l la servidumbre de los duques, y los
duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el
loco!», se dirfan. Y la tragedia comica, irracional,
es la pasion por la burla y el desprecio. (Unamuno
1996: 309)

El Quijote no estd loco. Es en el mundo
de los duques, de los Sansones Carrasco, de los
encantadores, de “los mercaderes de hoy”, donde
se ve “triunfantes a los déspotas, a los perversos,
a los hipdcritas y a los canallas” (Gagini 1996:
96) y a don Quijote como un loco, por su idealis-
mo que Unamuno llama mds bien “espiritualis-
mo” (Unamuno 1996: 308).

Existe, asi, un cambio de perspectiva
segun la cual en la sociedad actual el honor
no cuenta. Y es que para la Generacion del
Olimpo el honor era una preocupacioén cons-
tante pues, para la oligarquia, éste era un valor
inalienable que les pertenecia. No obstante,
con el advenimiento de la burguesia el concep-
to del honor cae en desuso y es sustituido por
asuntos mds relacionados con el dinero que
con la dignidad heredada, como sefiala don
Quijote en el texto de Gagini:

Los caballeros de antafio tenfan un Dios, una patria
y una dama; los mercaderes de hoy no tiene mds
Dios que el dinero, mds patria que el mostrador ni
mds dama que la bolsa. (Gagini 1996: 97)

Para Gagini, la sociedad, con la intromi-
sion de la burguesia en el poder, se rige no mads
que por el dinero y, por ello, don Quijote —caba-
llero de antafio— se va.

Prosigamos, pues, con el asunto de la
intertextualidad y partamos de la descripcién que
hace la ventera de este forastero / Quijote, ya que
es gracias a ella que el lector se descubre ante el
propio Caballero de la Triste Figura, y no ante
cualquier otro —cosa que habria podido suceder
pues, dentro del texto, nunca se dice su nombre—:

Segiin declaracion de la ventera, debia ser muy
anciano, acaso centenario, a juzgar por lo apergami-
nado del rostro, lo enjuto del cuerpo y el bigote, mds
que blanco, amarillo como el marfil viejo. Parecia
persona culta y comedida y su tnica ocupacion se
reducia a pasar los dfas leyendo [...]

—(Pero quién es usted?

—Quién soy? Yo mismo lo ignoro. ;Cudl es mi nom-
bre? Lo he olvidado. Unos dicen que ha varios siglos
me mat6 un soldado manco y soy ahora un alma en
pena. (Gagini 1996: 95-96)

Por su parte, en el texto cervantino, Alonso
Quijano es descrito de la forma siguiente:

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
afos. Era de complexidn recia, seco de carnes, enju-
to en rostro, gran madrugador y amigo de la caza
[...] Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo,
los ratos que estaba ocioso (que eran los mds del
afno), se daba a leer libros de caballeria con tanta
aficion y gusto... (Cervantes 2000: 98)

Al hacer la comparacion entre un Quijote
y el otro puede observarse, primero, que el
tiempo no ha pasado en vano. Es decir, lo
sucedido en Alajuela se ubica varios siglos
después de que al caballero lo matara un
soldado manco (Gagini 1996: 96), mientras que
lo ocurrido en la Mancha, como sabemos, se da
a principios del siglo X VII. Por eso, don Quijote
aparece tan avejentado en el texto de Gagini.
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En esto también existe una intertextuali-
dad con los planteamientos unamunianos, pues
hay un Quijote que murid y otro que sigue vivo:

Murié aquel Don Quijote. [...] Y el otro Don Quijote
se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desepe-
rada. (Unamuno 1996: 316)

Y el don Quijote de Gagini nos dice:

Puse mi espada al servicio de los pueblos
en lucha con los tiranos, procuré levantar con
fuerte brazo a la virtud escarnecida por la mal-
dad, a la sabiduria oscurecida por el charlatanis-
mo, a la hidalgufa vencida por la mezquindad, a
la pobreza insultada por la opulencia... (Gagini
1996: 96)

De tal forma, que hay un Quijote que
sobrevivio a la muerte que le diera Cervantes,
luchando contra todos los males. Sin embargo,
es aqui donde el cuento se separa del punto de
vista unamuniano pues, mientras éste nos pre-
senta un Quijote optimista que lucha a pesar de
la deseperacion, el de Gagini se va y nos deja en
manos de Sancho.

Debo hacer aqui un paréntesis para expli-
car que las sdtiras quijotescas del siglo XVIII
coinciden con la perspectiva de Gagini. Casi
nunca retoman a Sancho y, cuando lo hacen
(como la de Donato de Arenzana, Don Quijote
de la manchuela, o la de Alonso Ribero y Larrea,
El Quijote de la Cantabria), es para simbolizar
la pretension nobiliaria o el enriquecimiento de
los burgueses; de modo que se erigen como cri-
ticas a la movilidad social que implicé el cambio
de régimen. Sin embargo, es pertinente sefialar
que estas sdtiras permitieron la lectura que hace
el romanticismo del Quijote —heredada por los
noventayochistas—, pues las mds tardfas revelan
un intento por comprender a los personajes y a
sus actividades vitales de forma subjetiva, tal es
el caso de la de Jacinto Maria Delgado o la de
Pedro Gattel.

Luego, no sabemos si el Quijote criollo
mantiene la costumbre de madrugar y cazar, pero
si que sigue leyendo “de turbio en turbio y de
claro en claro” (Gagini 1996: 95). Sabemos asi
que, como buen hidalgo, don Quijote es ocioso en
ambos textos, con lo cual se sigue construyendo

una marcada intertextualidad. No obstante, a este
respecto se produce un interesante mecanismo de
inversion con el texto cervantino pues, mientras
que en el Quijote original la frase dice: “se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y
los dias de turbio en turbio” (Cervantes 2000:
100), en el de Gagini dice: ““se reducia a pasar los
dfas leyendo de claro en claro y a veces las noches
de turbio en turbio” (Gagini 1996: 95). A mi
parecer, esta inversion colabora con la intencién
satirica que se percibe en el texto de Gagini, pues
subvierte el texto original cervantino, y deja asf
de ser una simple cita.

Cabe anotar que este Quijote criollo —
como lo llama Alvaro Quesada— pelea con el
machete de la ventera y no con su espada, por lo
que se hace evidente el mecanismo de total tras-
lacion que ha sufrido este personaje: de la Espafia
del Siglo de Oro a la Costa Rica de principios de
siglo XX, de la Mancha a Alajuela. Pero, ademds,
se produce una vez mds una especie de carnava-
lizacién: jquién se imagina al honorable Quijote
luchando con un machete? Tal hecho provoca
risa y sirve a la causa de la sdtira.

Por otra parte, la ubicacion del realto en
Alajuela es justificado por el propio texto:

Cuando volvi esa noche a mi casa, la luna iluminaba
el polvoriento y solitario camino que se dilataba
separando por el 1lano como los interminables sen-
deros que cruzan los campos de la Mancha. (Gagini
1996: 96)

Luego, en la postdata —que retomaré mads
adelante—, el texto sugiere que “todo fue una
alucinacion provocada por la semejanza de los
llanos de Alajuela con los famosos campos de
Montiel” (Gagini 1996: 96).

Ahora bien, en el texto cervantino, los
campos de la Mancha, y en particular los de
Montiel, se describen de la siguiente forma:

. cuando el famoso caballero don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre
su famoso caballo Rocinante, y comenzd a cami-
nar por el antiguo y conocido campo de Montiel.
(Cervantes 2000: 106)

Esto resulta por demds llamativo, pues el
texto de Gagini le da una gran preponderancia
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a la forma en que estos campos de Alajuela
recuerdan a Espaiia, particularmente a los llanos
manchegos, e incluso encuentra en esta semejanza
su propio motivante de existencia.

Y es que, como bien sabemos, Ortega
y Gasset plantea la importancia filoséfica del
espacio, del paisaje, cuando expone que “yo soy
yo y mis circunstancia, y si no la salvo a ella no
me salvo yo” (Ortega y Gasset 1957: 322). Para
el pensador espafiol, de esa circunstancia —que se
inicia en el loco illi quo natus est de la Biblia—
surge precisamente el sentido de lo que nos rodea
y, con éste, el sentido de la existencia, alguna
espiritualidad. Sélo a través del conocimiento
de Espafia se llega al concimiento del hombre
espafiol; de este planteamiento se sigue que sélo
mediante el conocimiento del paisaje se llega al
profundo conocimiento del ser humano.

Asf las cosas, y partiendo del papel capi-
tal ya sefialado que juega el paisaje en el texto
de Gagini, puede afirmarse sin llamar a error
que existe una intertextualidad con Ortega y
Gasset y su concepcion de mundo, enarbolado
nada casualmente en el texto Meditaciones del
Quijote. Y, asi, queda confirmada la intertextua-
lidad con las nociones de la Generacidn del 98.

Pero, mds alld de eso, en el cuento el pai-
saje recreado se confunde con el paisaje espaiiol.
La naturaleza de Costa Rica, el “espiritu nacio-
nal”, o como le dice Gagini —haciendo eco de
las palabras de Ramiro de Maeztu (Chen 1988:
106)— “el espiritu de la raza” (Gagini 1996: 96),
se halla intimamente relacionada con Espaifia.
Si los paisajes espafiol y costarricense se con-
funden, de forma semejante sus hombres. Se
responde asf en el texto de Gagini a la cuestion
de la identidad costarricense, tema recurrente en
la Generacion del Olimpo. Que el Quijote sirva
como respuesta a la pregunta por la identidad no
debe sorprender, pues la Generacion del 98 lo
lefa para recuperar y responder a la problemdtica
de la identidad espafiola.

Volvamos al texto. Don Quijote ha lle-
gado en compaiifa de su criado, “cuya gordura
contrastaba comicamente con la escualidez de
su amo” (Gagini 1996: 95). Se hace evidente de
esta forma que el criado del forastero es Sancho
Panza. Esta presencia del famoso escudero serd

muy importante pues, cuando don Quijote se va,
dice: “ah{ les dejo a mi escudero” (Gagini 1996:
96). Y es que, seguin la descripcién de Sancho
en el texto de Gagini, éste entra en correlacidn
con los burgueses que tienen en el estdmago su
centro de gravedad (Gagini 1996: 96), para dar
a entender que lo unico importante para ellos es
lo obtenido para el propio placer. Por eso, don
Quijote se va diciendo que “empieza el gobierno
de Sancho” (Gagini 1996: 96), con lo cual impli-
ca el inicio del gobierno capitalista liberal y bur-
gués, ése donde se privilegia el tener sobre el ser
y donde la visién pragmadtica del mundo doblega
a la vision idealista. Este elemento en particular
es crucial pues, como ya se menciond, a raiz de
esta postura idealista se establece la sdtira al sis-
tema liberal capitalista traido por la modernidad
a nuestro pafs.

Esta vision de Sancho se opone a la de
Unamuno: quien describe al escudero como:
“Sancho el bueno, Sancho el creyente, Sancho
el sencillo” (Unamuno 1996: 316). Y sigue “Sfi,
como dicen algunos, Don Quijote murié en
Espafia y queda Sancho, estamos salvados, por-
que Sancho se hard, muerto su amo, caballero
andante” (Unamuno 1996: 316). Para Gagini es
una desgracia que siga el gobierno de Sancho
porque, como en las sdtiras del siglo XVIII,
éste representa el poder de los burgueses. Para
Unamuno, mds bien, es una suerte ya que ve en
el escudero una continuacién de don Quijote. Sin
embargo, como sefiala Jorge Chen, a pesar de que
Unamuno plantea el quijotismo como resultado
de la lectura profunda, donde se encuentra la uni-
dad Quijote / Sancho, o sea, el doble cardcter de
la naturaleza humana (espiritu / materia, ilusién /
realidad, tesis del caballero / antitesis del escude-
ro), el pensador espafiol termina privilegiando la
figura de don Quijote (Chen 1988: 104).

Otro punto de encuentro entre las versio-
nes que Unamuno y Gagini hacen del caballero
es el cuestionamiento que establecen, a partir
del Quijote, hacia la ciencia. El don Quijote de
Gagini plantea que:

Ya el hombre vuelve a ser la fiera primitiva: su cien-
cia se reduce a destruir; ya no presenta batalla a sus
enemigos... (Gagini 1996: 96)
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Desde la perspectiva de la dicotomia
Civilizacién / Barbarie que manejaban los roman-
ticos, la civilizacion se ha convertido en barbarie
por culpa de la modernidad, pues se trata del
imperio de la ciencia racional. Y don Quijote se
adhiere a esta idea en el texto costarricense.

Por su parte, Unamuno plantea segun
Pedro Cerezo-Galdn que:

Don Quijote es el paradigma del eterno agonista en
combate con el mundo de las bien concertadas apa-
riencias —es cierto—, pero también consigo mismo,
convertido en si mismo en campo de batalla entre
las exigencias de la idealidad y el requerimiento
de los fueros de la razén. Ha entrado asi en escena
la actitud trdgica en el afronte permanente entre la
vision cientifico-positivista del mundo y la nueva fe
moral. (Unamuno 1996: 13)

Asi, Unamuno utiliza el Quijote para
oponer la actitud cientifica y racional del
positivismo al idealismo quijotesco, de la misma
forma que le sirve a Gagini. Ambos cuestionan,
entonces, diversos aspectos de la modernidad
como el postivismo y la sobrevaloracion del
dinero, asi como su consecuencia légica: la
pérdida de los valores que se mantenfan durante
la Edad Media en Espafia y durante el estado
paternalista en Costa Rica. Es decir, el don
Quijote de Gagini afiora esa época que se
dio antes de que llegara la modernidad a
nuestro pafs, ese modelo antes del cambio de
la republica al estado-nacién, con el cual vino
la implementacion del sistema capitalista y, con
ella, la inclusion de la burguesia en el grupo en
el poder y un consecuente cambio ideoldgico.

Podemos agregar a esta intertextualidad
dialdgica, la voz de Ortega y Gasset que plantea-
ba, en el mismo sentido lo siguiente:

Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia
triste de un cristo mds divino y sereno: es €l un
cristo gético, maerado en angustias modernas; un
cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por una
imaginacion dolorida que perdié su inocencia y su
voluntad, y anda buscando otras nuevas. (Ortega y
Gasset 1957: 326)

Vemos, asi, como se construye el intertexto
entre los planteamientos de la Generacion del 98

y el cuento de Gagini, que hace eco de ellos
para realizar su sdtira de la moderna sociedad
costarricense de principios de siglo XX.

Un aspecto mds en el que si coinciden
Unamuno y Gagini es en la concepcidn de justi-
cia, la cual ademds se halla en consonancia con la
perspectiva cervantina. En el cuento de Gagini se
dice al respecto, en boca de don Quijote:

Descortés fuera yo por todo extremo, y mds que
descortés, desagradecido, si al irme de este lugar
para siempre no viniera a manifestar a vuestra mer-
ced cudnto estimo lo que me hizo, librindome de
las garras de la justicia, si asi puede llamarse el dar
apariencias de legalidad a los abusos del rico contra
el pobre y del poderoso contra el desvalido. [...]
Hidalgo naci y mi ley es la justicia, mi religion el
honor y mi norte la verdad. (Gagini 1996: 96)

Y en Cervantes se sefiala que:

De gente bien nacida es agradecer los beneficios que
reciben, y uno de los pecados que mds a Dios ofende
es la ingratitud. (Cervantes 2000: 279)

Por su parte, Unamuno indica que el epi-
sodio de los galeotes debe:

Ensefiarnos a libertar galeotes precisamente por-
que no nos lo han de agradecer, que de contar de
antemano con su agradecimiento nuestra hazafia
careceria de valor. (Unamuno 1971: 77)

A partir de esta cita podemos establecer
que, en un primer nivel intertextual entre el texto
de Gagini y el cervantino, los actos justos se
encuentran en directa relacién con el agradeci-
miento, pues quien lo recibe debe ser agradecido.
En un segundo nivel y, desde Unamuno, el acto
de justicia adquiere mayor valor cuando no se es
agradecido, por cuanto se realiza desinteresada-
mente y no para obtener las gracias. En los tres
textos, la intertextualidad se organiza en torno
al elemento del agradecimiento producto de un
acto de justicia.

Pero mds alld de eso, lo curioso es que en
el texto cervantino los galeotes reciben la justicia
de don Quijote, casi de la misma forma en que el
propio Quijote recibe la justicia del narrador de
Gagini. Ni los galeotes ni don Quijote, a su propio
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juicio, merecian el castigo. Asi, se cuestiona la
justicia sistematizada la cual, segin Unamuno,
se opone a la justicia de Dios y la naturaleza
(Unamuno 1971: 74), ésa que se disfraza de
legalidad pero que se aleja de la justicia pura. Lo
que parece justo, no necesariamente lo es.

Llegamos, ahora, a uno de los ultimos
puntos que quiero trabajar, el conflicto barroco
de realidad / apariencia. Este se manifiesta en
el texto a través de la postdata y del conscuente
problema de verosimilitud:

P.S. Desocupado lector: sin juramento me podrds
creer que la primera parte de esta historia es riguro-
samente exacta; no puedo asegurarte otro tanto de la
segunda, pues yo mismo dudo de su realidad e ima-
gino que todo fue una alucinacién provocada por la
semejanza de los llanos de Alajuela con los famosos
campos de Montiel. (Gagini 1996: 96)

En esta postdata, surgen varios problemas
en cuanto a su interpretacion. Primero, no pode-
mos estar seguros de quién la escribe, si el narra-
dor o el escritor. En caso de que sea el primero,
que es quien ha venido hablando en primera
persona, representaria una intervencién de un
elemento intratextual (como lo es el narrador) en
el nivel paratextual (fuera del texto). Esto genera
una ambigliedad, una ruptura de limites, entre
el adentro y el afuera, como la que existe en el
texto cervantino, gracias a elementos paratextua-
les que programan la lectura, como los prélogos
(uno de los cuales se inicia de la misma forma
que la postdata), los poemas y cartas, asi como
el falso Quijote de Avellaneda y la incursion del
autor dentro del texto, cuando se produce la iden-
tificacion con el narrador que escribe en primera
persona al principio del texto. Esta ambigliedad
una vez mds funciona como elemento satirico
que comprueba la relacién intertextual con el
Quijote de Cervantes.

Por si fuera poco, en la misma postdata
se dice que una parte de la historia es totalmente
cierta, mientras que la otra puede ser una aluci-
nacién. Y digo “puede ser” porque el narrador
plantea la duda cuando dice que imagina: esto
imposibilita al lector para saber si ha mentido o
no. Aqui, se confunden con mds fuerza el nivel
ficcional y el de la no-ficcién. El mecanismo

asi nos oculta la verdad y se vuelve un recurso
de verosimilitud, gracias al cual el lector puede
dudar de toda la historia, pero también puede
creerla por completo, en tanto no es fdcil dis-
cernir entre la realidad y la apriencia. De esta
manera, el texto de Gagini aspira funcionar
como un espejo (jespejismo?) del Quijote cer-
vantino y, asf, una vez mds se produce la sdtira,
al introducir este mecanismo metaficcional en la
enunciacion.

Por lo anterior, el cuento cobra otra
dimension, que lo aleja de la simple critica a la
modernidad, para llevarlo a reflexionar en torno
a la propia literatura. Veamos. Si recordamos la
concepcion de Ortega y Gasset sobre el paisaje
—donde éste se convierte en la herramienta para
conocer al hombre (en términos noventayochis-
tas)—y que el detonante del cuento que nos ocupa
es el paisaje, se estarfa equiparando la naturaleza
del ser humano a la naturaleza de la literatura.
Si el ser humano se debe a su circunstancia, la
literatura, como préctica social, con mucho mas
razon. La literatura seria hija de su circunstancia
de manera en el cuento de Gagini se privilegia el
aspecto social. Esto es de un gran cardcter visio-
nario. Desgraciadamente, extenderme mds en
este punto nos llevaria por caminos que se alejan
de mi objetivo. Por ello esta maravillosa cuestion
queda esbozada en espera de que su desarrollo
llegue en otro momento. Sirva esto solo para
sembrar la semilla en terreno fértil.

4. Coda

Me queda una inquietud y la lanzo a los
lectores. Don Quijote, hidalgo (es decir de cuna
respetable), caballero honrado de gran entendi-
miento, con un gran sentido del honor, con un
amor platénico por Dulcinea es, al fin y al cabo,
la triste figura que claudica en su mal llamada
locura, y representa por ello la caida de los gran-
des ideales ante el pragmatismo, y no —como se
cree cominmente— su triunfo.

La lectura mds convencional ha visto en
don Quijote el mdximo simbolo de la utopia, a
pesar de su sanchificacion —o tal vez precisa-
mente por ella—. Las causas perdidas, las utopias,
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los amores imposibles, la duda ante la realidad,
el desprecio de dicha realidad, la bisqueda de
valores en desuso, tales son los elementos que
se asocian con don Quijote como simbolo visto
desde una perspectiva alegdrica, es decir desde la
fijacion cultural simbdlica.

Pero cualquiera que recuerde la segunda
parte del texto cervantino y ponga suficiente
atencion a su desenlace sabe que don Quijote
pierde esos ideales: al igual que el Quijote de
Gagini, se va vencido. Entonces, ;como una
persona que se deja vencer por los avatares del
realismo y que pierde la fe, cémo un loco que
deja de ser loco y abandona as{ su (sin)razén de
ser se convierte en la mdxima representacion del
idealismo?

Nos atrevemos a aventurar la posibilidad
de que esto no sea casual. Como se sabe la lectu-
ra tradicional de un texto depende de los intere-
ses del grupo en el poder. Y al grupo dominante
en nuestra cultura occidental le interesard que
un personaje como don Quijote se convierta en
héroe de quienes nos resistimos a la desaparicion
de las utopias y de quienes creemos que todavia
—y a pesar de todo— otro mundo es posible, pues
implica el vencimiento de dichos ideales: al final
se recupera la cordura y se abandona la actitud
subversiva... A menos, claro, que sigamos las
ideas unamunianas, donde don Quijote nunca es
vencido y, aunque se vaya, perdura.
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