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ABSTRACT

In the period when Costa Rica was seeking its identity, Lisímaco Chavarría, in his book Manojo de guarias (1913), 
portraits several elements from the national universe. It is understandable, hence, that he dedicates a poem to the 
cow, common presence in the countryside. On the other hand, Max Jiménez is acknowledge as one of the first 
modern poets in Costa Rica, marked by irreverence and despise of tradition. And yet, he included in his book Gleba 
(1929) a poem also dedicated to the cow. This article analyzes the two different versions elaborated by both texts of 
this sort of mythical beast, and it concludes that Chavarría follows the imaginary of national identity produced by 
the generation known as the “Olympus”; meanwhile Jiménez inherits the critic vision of the generation of Repertorio 
Americano.
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RESUMEN

Lisímaco Chavarría dedicó Manojo de guarias (1913) a retratar elementos del universo costarricense, justo cuando 
el país buscaba su identidad. Es comprensible, entonces, que dedique un poema a “La vaca”, eterna presencia en los 
campos ticos. Por su parte, Max Jiménez es reconocido como uno de los primeros vanguardistas nacionales, marca-
dos por la irreverencia ante la tradición. Y, sin embargo, él incluyó en Gleba (1929) un poema también titulado “La 
vaca”. Este trabajo indaga en las diferentes versiones que ambos textos elaboran para esta suerte de bestia mítica 
nacional, para concluir que Chavarría responde al imaginario de identidad producido por la generación de escritores 
costarricenses conocida como el Olimpo; mientras Jiménez es heredero de la crítica a esta imagen, iniciada por la 
generación del Repertorio Americano.
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1.	 Introducción idéntica

Todos los territorios que en algún momen-
to fueron dominados por Europa, sufrieron la 
masacre de sus identidades precoloniales para, 
en un doloroso proceso, verse obligados a parir 
nuevas formas de autodefinición. Costa Rica 
–como toda América Latina– ha dedicado los 
siglos XIX, XX y lo que llevamos del XXI a 
encontrarse a sí misma, a través de una ambigüe-
dad odioamorosa entre lo autóctono, lo indígena, 
lo africano, lo europeo y lo norteamericano. El 
parto aún continúa.

Este proceso llevó a nuestro país por un 
camino que ha encontrado puertos en el campesi-
no, la casa paterna, el café, la paz, la democracia, 
el punto guancasteco… y la lista todavía sigue 
creciendo. Me interesa, sin embargo, revisar 
uno de los elementos que, en esta formación 
social que llamamos Costa Rica, el grupo domi-
nante ha utilizado para identificar lo nacional. 
Menospreciada en muchos casos, rescatada en 
muy pocos, su presencia es eterna en los campos 
ticos. Me refiero a la vaca.

Como siempre nos pasa a todos, el hecho 
que me ha empujado a reflexionar sobre este 
vacuno espécimen es una pregunta surgida de 
un encuentro fortuito. En Manojo de guarias 
(1913), Lisímaco Chavarría dedica un poema 
a “La vaca”. Pese a lo aparentemente trivial 
del bovino y a que la crítica ubica al poeta en 
una generación que cuestiona la visión mítica 
de Costa Rica, este poema no parece extraño 

considerando el proceso de construcción de 
la identidad nacional que se mantenía aún a 
inicios del siglo XX. Lo que llamó mi atención 
es la presencia de un poema para el mismo 
animal, en uno de los escritores conocido 
por su afán vanguardista y contestatario: Max 
Jiménez (Gleba, 1929). ¿Por qué un rebelde 
como Jiménez retoma un símbolo identitario 
de este calibre? ¿Cuál es la coincidencia entre 
Chavarría y Jiménez? ¿En qué se diferencian 
estas dos vacas poéticas? A estas preguntas 
trataré de contestar en las próximas líneas.

2.	 Lisímaco Chavarría y la vaca 
identitaria

Como se sabe, a finales del siglo XIX, la 
llamada generación del Olimpo –salvo conocidas 
excepciones, como Fernández Guardia– partici-
pó en la elaboración de un discurso identitario 
que apuntaba a valorar lo nacional, utilizando 
elementos de la realidad costarricense como 
objetos y temas de su arte. Con un sentimiento 
de nostalgia por un pasado bucólico, definiendo 
a Costa Rica como un oasis de paz y democracia, 
este costumbrismo nacionalista volvió sus ojos a 
una suerte de Edad de Oro:

Un primer tema [es la] reproducción sujeta a cierto 
grado de ambivalencia –entre la idealización nos-
tálgica y el distanciamiento irónico o burlón– de 
ciertas anécdotas, tradiciones y costumbres […] 

La vaca es el cielo, la vaca es la tierra;
la vaca es Vishnu y Prajapati…
en ella reside el orden divino,
y la santidad y el ardor.
Es la vaca la que hace vivir a los dioses,
la vaca que hace vivir a los hombres.
La vaca es todo lo que es,
todo lo que contempla el sol.

Atharva Veda. Canto X, verso X.

Hacer un dibujo en mi propia mano,
librar la conciencia de toda moral,
tirar una vaca del décimo piso
y, si hay luna llena, irse a caminar.

Paralamas Do Succeso. Dos margaritas.
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campesinas que [representan] la ya mencionada 
“edad de oro”, el paraíso perdido o a punto de 
perderse, de los valores y tradiciones nacionales. 
(Quesada 2002: 48-49)

En esta afirmación de lo edénico y pas-
toril, el Olimpo costarricense se ubica en la 
tradición estética y filosófica –desde Platón y 
Virgilio, hasta Erasmo y Goethe– que busca la 
inocencia perdida por la humanidad, que añora 
ese tiempo idílico en que la gente era ingenua y 
bonachona.

Pero, a inicios del siglo XX, un grupo 
de intelectuales, reunidos en torno a la figura 
de Joaquín García Monge, dudó de esta visión. 
Ésta es la llamada generación del Repertorio 
Americano, la cual puso en entredicho esa imagen 
de una Costa Rica bucólica, idílica, pacífica y 
perfecta (Ovares y Rojas 1995: 63).

Y es en este grupo donde convencional-
mente se ubica a Lisímaco Chavarría (Ovares y 
Rojas 1995: 64). Desde esta perspectiva, cabría 
esperar en él una crítica a esa imagen paradi-
síaca del universo costarricense. Y sin embargo, 
Chavarría dedica su Manojo de guarias a retratar 
diversos aspectos de esa idílica nación que los 
olímpicos quisieron construir. Por sí mismo, el 
título establece un dirección de lectura hacia lo 
costarricense, pues la guaria morada es la flor 
nacional. Espacios como el barrio, el trapiche, 
las montañas y el campo; tradiciones como las 
fiestas, el catolicismo y las bodas campestres; 
elementos simbólicos como las carretas, la paz 
y la guaria, o tan patrióticos como la bandera. 
Y en esta escenificación nacionalista, Chavarría 
presenta todo un bestiario tico: el yigüirro, el 
zopilote, la guacamaya, el cuyeo, el perro, la 
serpiente y, por supuesto, la vaca.

El poema que nos ocupa presenta, en 
la línea de Aquileo (Quesada 1995: 160) –
aunque sin el tono cómico–, una bucólica escena 
campesina:

Cuando despunta la aurora
y pone sobre los cerros,
y en la quiebra de los montes,
como una reina, su cetro;
cuando cantan los yigüirros
en la copa de los cedros,

como bardos de alto numen
que pulsaran dulces plectros;
cuando las fuentes discurren
fingiendo alegres gorjeos
entre guijas y entre flores
en sonoro cabrilleo… (Chavarría, 2003: 13)

Este amanecer paradisíaco encuentra un 
claro antecedente en ese universo mítico de 
perfección que es la mencionada Edad de Oro 
y en las loas a la vida retirada de las Églogas de 
Virgilio –relación que el propio Chavarría tiene 
clara (2003: 16)–; un tiempo de inocencia y paz. 
Es en este edénico escenario costarricense donde 
aparece nuestra protagonista, la ensalzada vaca:

Compañera inseparable 
de los mansos bueyes viejos1,
vayan para tí mis loas
y las rosas de mis versos… (Chavarría, 2003: 13)

Resulta particularmente llamativo que, 
cuando el poema presenta al bovino, lo hace 
partiendo de su relación con otro, el buey. 
Esta definición inicial establece con claridad 
el papel de la vaca: ella es en tanto compañera 
del otro. Más aún, ese otro es masculino y, en 
esa medida, el texto presenta una imagen de 
la hembra como una suerte de apéndice del 
buey: lo femenino como dependiente de lo 
masculino.

Sin embargo, este hembra tiene otra 
función más allá de ser consorte del macho:

Al mugir en las dehesas
en llamamiento del becerro,
de las madres cariñosas
nos haces un fiel recuerdo. (Chavarría, 2003: 13)

De modo que lo femenino se define, ade-
más, como madre, con todas sus características 
colaterales como el cuidado del niño (el bece-
rro) y la lactancia (Chavarría, 2003: 16). Así, el 
poema construye a la hembra siempre subordina-
da a la presencia de otro, sea su pareja o su prole. 
Y, dado que éste es el añorado mundo bucólico 
de la Edad de Oro y que el trinomio vaca / buey 
/ ternero constituye la familia de dicho universo; 
ésta es, por consiguiente, la familia deseada, el 
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ideal que debe perseguir la sociedad para volver 
a ese tiempo dorado.

Un análisis más detallado confirma esta 
idea. Nótese que, en la cita anterior, el poema 
establece una comparación directa entre la 
vaca y la madre (“de las madres cariñosas / 
nos haces un fiel recuerdo”); y, más adelante, 
se realiza otra entre niño y becerro (“el ternero 
/ te reclama como niño”). Ello permite colegir 
una equivalencia entre los elementos bovinos 
del poema y sus correlatos humanos, lo cual 
refuerza la clave de lectura que hemos hallado 
para el texto: si se desea obtener una sociedad 
semejante a la Edad de Oro, es necesario que las 
familias humanas emulen a esta familia ideal: 
vaca / buey / ternero.

…el matrimonio endogámico y la familia patriar-
cal; la sumisión femenina a su papel doméstico 
y a la autoridad masculina […] aparecen como 
garantía de moralidad y conservación de cier-
tas “tradiciones y costumbres” […] nacionales. 
(Quesada 2002: 49)

Con esto claro, se abre una nueva dimen-
sión de lectura para el poema de Chavarría: se 
trata del modelo de comportamiento para la 
mujer, el hombre y el hijo costarricenses. Pero 
vamos por partes. La mujer, como vimos, debe 
ser madre abnegada y consorte inseparable; 
pero, además, se le brinda una característica 
importante:

…tú pasas dócil y mansa
obedeciendo al vaquero… 
		  (Chavarría, 2003: 13-14)

Vaca, mansa compañera
de los nobles bueyes viejos … 
		  (Chavarría, 2003: 15)

La mansedumbre de la vaca es un aspecto 
reiterado cinco veces a lo largo del poema, lo 
cual muestra la importancia que se le da a este 
rasgo del bovino. Ello implica, además, que se lo 
erige como la característica más deseable en la 
mujer: ser una “mansa compañera” del hombre y 
obedecer con docilidad a su amo. El texto llega a 
afirmar que la pasividad es un decisión, casi un 

rasgo intrínseco de la vaca / mujer, cuando dice 
“tienes la filosofía / de ser mansa” (Chavarría, 
2003: 15).

Esta pasividad estoica vacuna, como 
cualidad deseable, se hace extensiva al buey 
(Chavarría, 2003: 13) y se lo presenta como un 
animal manso, noble y laborioso:

…los nobles bueyes viejos
que saben de los afanes
de los fuertes jornaleros… 
		  (Chavarría, 2003: 15)

…los mansos bueyes viejos… 
		  (Chavarría, 2003: 16)

Así, el ideal que debe seguir el campe-
sino nacional para volver a la Edad de Oro es 
el del buey manso, silente, noble y laborioso. 
Recordemos que el toro, importante figura 
mítica en las culturas del Mediterráneo, la 
India y el Medio Oriente, representa la vio-
lencia creativa indomable, la potencia sexual 
irresistible (Chevalier 1999: 1001). Pero el 
buey es un toro castrado, es el monstruo pri-
mordial y violento que ha perdido totalmente 
su fuerza y su poder, se le ha despojado de su 
rasgo definitorio: es un remedo de toro, un 
remedo de hombre. Y ésa es la figura ejem-
plarizante que utiliza Chavarría para el hom-
bre costarricense: ser manso y pasivo, nunca 
valiente y viril2.

El caso del ternero es poco mencionado 
en el poema y solamente se lo idealiza como un 
niño amante y celoso de su madre:

…cuando lejano el ternero
te reclama como niño,
con su sentido cencerro. (Chavarría, 2003: 15)

De esta manera, el texto de Chavarría 
propone un modelo social por seguir. Si se 
quiere, una ética familiar sobre los papeles 
que debe cumplir cada miembro para obtener 
una sociedad ideal. Y esta suerte de areté 
bucólica costarricense reúne la mansedumbre, 
la pasividad, la aceptación del orden jerárquico: 
el niño / ternero debe amar y obedecer a su 
madre, mujer / vaca, quien, a su vez, debe ser 
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mansa, obediente y fiel compañera del hombre 
/ buey y, junta, toda la familia debe aceptar las 
leyes del amo / vaquero / oligarca.

Esta interpretación coincide con el 
proyecto civilizador oligárquico:

…educación elemental y religiosa, que fomente la 
obediencia y el respeto a la tradición y la autoridad, 
como forma de preservar los valores “cívicos” o 
“morales”, para la gran mayoría del pueblo y las 
mujeres… (Quesada 2002: 26)

Esta promoción de una Costa Rica 
bucólica, poblada de labriegos sencillos, mujeres 
mansas y chiquillos inocentes era parte de la 
construcción identitaria costarricense, de la cual 
–según ha demostrado María Amoretti (1987: 
33) – hasta el Himno Nacional era partícipe.

Y, así, “La vaca” de Lisímaco Chavarría 
se ubica totalmente dentro de este discurso oli-
gárquico, promovido por el Olimpo nacional, 
que añoraba un pasado idílico donde el costa-
rricense aceptaba, sin cuestionar, el régimen del 
cual estaba excluido.

Ahora bien, antes de analizar la versión 
que hace Jiménez de la vaca, quisiera realizar 
una pequeña digresión para reflexionar acerca 
del papel mítico y simbólico que este bovino 
ha tenido en la tradición cultural occidental y 
costarricense.

3.	 La vaca sagrada

Hemos visto que la construcción 
significante que se ha hecho de la vaca, el 
buey y el ternero, responde al ideal bucólico 
propuesto por el Olimpo literario para la 
identidad costarricense, en concordancia con 
un proyecto político nacional.

Pero además, si consideramos la 
existencia de una pesada tradición cultural que 
otorga una gran valor mítico a la vaca, a su 
consorte y a su prole, como bestias sagradas, 
podríamos encontrar otro aspecto para ampliar 
nuestra explicación acerca de la escogencia y 
particular elaboración simbólica que se hizo 
de estos animales.

Recordemos que en varias tradiciones del 
Viejo Mundo, la vaca tiene una importante pre-
sencia. Para los egipcios la vaca Hathor es pro-
tectora y madre del sol (Rha-becerro) y, a la vez, 
su consorte (Rha-toro). Los Vedas la presentan 
como la madre perfecta del cielo y de la tierra, 
y la Bhagavad-Gita, como figura de abundancia 
(Canto III, verso X). Con esa imagen aparece 
también en Mesopotamia, Sumeria y los pueblos 
semíticos, valor mostrado en el sueño que inter-
preta el exégeta onírico, José (Génesis 41: 25-27). 
Ella es el principio femenino, divinidad ctónica 
que representa a la tierra nutritiva, la fertilidad y 
la abundancia. Es, por ello, la esperanza de vida3 
(Chevalier 1999: 1043).

Por otra parte,. el toro también posee una 
imagen muy fuerte entre los pueblos medite-
rráneos, según vimos, como signo de potencia 
sexual irresistible, primordial y de violencia 
indomable (Chevalier 1999: 1001). Rha, el Sol de 
Egipto, se aparece como un toro y, de la misma 
manera, el becerro es para los egipcios otra 
encarnación de este dios. En fin, baste recordar 
a Asterión y la importancia del toro en el archi-
piélago helénico4.

Esta enorme carga mítica pasa de Europa 
a América, por supuesto, mediante la conquista 
cultural. Pero, además, desde que es traída al 
Nuevo Mundo por los españoles, la vaca –como 
el toro y el caballo– se convierte en un animal 
extraño, fantástico. Es lógico, entonces, que para 
los indígenas aquel monstruo con cuernos estu-
viera revestido de un carácter mágico.

Así que, como vemos, tanto la vaca como 
el toro (o buey) están cargados de un gran peso 
simbólico y mítico para las dos principales cultu-
ras que conforman a América. Arribamos ahora 
al punto al que deseaba referirme: creo que el 
Olimpo –por supuesto, de forma inconsciente 
e ideológica– aprovecha la carga cultural que 
poseen estos animales para, por medio de una 
relectura simbólica, construir una imagen que 
los acerque al ideal mítico familiar católico: la 
Sagrada Familia. Veamos.

Por causa de la conquista española, Costa 
Rica –como toda América Latina– se inscribe 
fuertemente en la tradición católica, hasta el 
punto de que, aun hoy, ésta es la religión oficial 
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del Estado, consagrada así constitucionalmente 
(Título VI, Capítulo único, artículo 75). Según 
esto, es comprensible que el ideal familiar pro-
movido por los escritores olímpicos coincida con 
el católico. Inlcusive, Chavarría dedica varios 
de sus poemas a elementos míticos (2003: 8) y a 
ritos de esta religión (2003: 5).

Como la conocemos hoy –según la 
doctrina católica–, la imagen de la Sagrada 
Familia fue construida a través de muchos 
concilios. Motivada por la reflexión acerca de la 
divinidad de Cristo y por la pecaminosidad del 
eros carnal, la Iglesia buscó instituir el carácter 
inmaculado del Mesías cristiano. Ello derivó 
en la necesidad de establecer la virginidad de 
María, su madre, con lo cual surge el llamado 
misterio del nacimiento (Chevalier 1999: 1076). 
Así, la Iglesia católica erigió un ideal de mujer 
desvinculada del sexo, una mujer que no sería 
mujer, sino madre, la Madre de Dios: la Virgen 
María (Peyret 1917: 179).

Por otra parte, era necesario garantizar 
el milagro del nacimiento inmaculado de Jesús 
y, además, asegurar que Jesús no tuviera her-
manos pues, de lo contrario, la Virgen habría 
dejado de ser virgen. Y surge una cierta tradi-
ción apócrifa que propone la esterilidad o impo-
tencia –incluso hasta el impedimento físico– de 
José (tradición recuperada por Kazantzakis, 
2001: 16). Dado que existe alguna controversia 
en este aspecto, la Iglesia ha optado por una 
acción cautelar común en ella: el silencio. Sin 
embargo, independientemente de la discusión 
teológica, es clara la utilidad que posee la impo-
tencia josefina como garantía de la pureza en la 
concepción de Cristo.

La hembra virgen y el macho castrado 
no son extraños a la tradición católica; no en 
balde, los animales que acompañan a la Sagrada 
Familia en el pesebre son una mula y un buey. 
Como se sabe, el buey es un macho castrado 
imposibilitado para procrear, o sea, virgen. 
La mula, por su parte, es nacida estéril lo cual 
le otorga una cualidad virginal semejante a 
la de María. Y, así, la Sagrada Familia queda 
constituida como modelo de familia perfecta: 
virginal, asexuada (Peyret 1917: 209).

Ahora bien, veamos cómo se opera la 
transformación significante del mito. El símbolo 
de la vaca se mantiene casi intacto, pues coincide 
con el ideal de madre cariñosa que cuida fiel-
mente a su hijo y es mansa ante su amo. El padre, 
en cambio, debe ser modificado. Dado el carácter 
indómito del toro, el Olimpo costarricense no 
utiliza este mito mediterráneo, sino que opta por 
el que no ofrece ningún peligro, el mismo que 
habían utilizado los católicos para retirar toda 
virilidad del toro-hombre-padre, ése que asegura 
la pureza de la familia: el buey. De modo que 
esta familia ideal –vaca / buey / ternero– es una 
emulación de la Sagrada Familia católica.

Por tal razón, no es casual que los olím-
picos recurran a esta suerte de bestia mítica 
costarricense para definir la identidad nacional5. 
Una vez concluida esta pequeña digresión mito-
filológica, veamos cómo funciona la vaca poética 
de Max Jiménez.

4.	 Max Jiménez: Vacuna contra la 
tradición

Irreverente, cosmopolita, narrador, artista 
plástico6 y poeta, Max Jiménez es uno de esos 
personajes –muy escasos en la literatura costa-
rricense– que de tan enigmático se ha convertido 
casi en una leyenda.

Curiosamente, en general, se le brinda 
mayor atención a su narrativa y a su producción 
plástica, mientras su poesía, pese a estar com-
puesta por cuatro volúmenes –Gleba (1929), 
Sonaja (1930), Quijongo (1933) y Revenar 
(1936)–, es virtualmente ignorada7. Margarita 
Rojas y Flora Ovares (1995: 105), por ejemplo, 
apenas mencionan la lírica de Jiménez y dedican 
todo un apartado a su novela El jaúl.

Por otra parte, la crítica no ha logrado 
ponerse de acuerdo en dónde ubicar a Max 
Jiménez. Algunos lo ubican en un indefinido 
movimiento llamado “prevanguardia” y ubicado 
en los años cuarenta (Ovares y Rojas 1995: 
105); pero su poesía es escrita entre 1929 y 
1936. Otros lo categorizan como modernista 
(Chase 2000: 11) y hasta “postmodernista”; 
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aunque no es difícil encontrar en sus poemas 
imágenes de clara influencia vanguardista –“Los 
faros”, por ejemplo (Jiménez 2000: 63)–. En lo 
personal, creo que la indefinición de Jiménez 
por un movimiento claro y conocido provoca 
una incertidumbre en la crítica que, en general, 
ha llevado a la ignoración (arcaísmo que, por 
su sentido activo, recupero para referirme a una 
ignorancia voluntaria) de su poesía.

Pero, más allá de las diferencias de cla-
sificación, existe consenso en admitir que Max 
Jiménez está marcado por la ruptura, por la crí-
tica a la tradición. Y es justamente este carácter 
lo que provoca extrañeza al encontrar en él, un 
poema dedicado a la olímpica vaca.

El propio Jiménez comienza a develar el 
misterio con un pequeño prólogo que presenta en 
Gleba, de clara intención programática:

Mi técnica y mis aspiraciones se explican por el 
título GLEBA: remover la tierra del pasado, y dejar 
caer en ella la propia semilla… (Jiménez 2000: 28. 
El resaltado es mío.)

De modo que la dirección interpretativa 
propuesta por Jiménez establece que se trata de 
una relectura del pasado. Esto, aunado a que los 
elementos presentes en el poemario (vaca, buey, 
marimba, entre otros) coinciden con el catálogo 
simbólico costarricense del Olimpo, permite 
especular que se trata de una interpretación 
nueva y distinta de la Costa Rica olímpica8. 
Veamos, pues, qué tipo de relectura hace Jiménez 
de la vaca.

Cayó junto al río enferma la vaca;
por hambre, por flaca,
se muere la vaca. (Jiménez, 2000: 77)

Primeramente, notemos que no existe un 
macho en el poema, lo cual es por sí mismo una 
ruptura con la visión patriarcal de la mujer: se 
define lo femenino de forma independiente del 
principio masculino.

Sin embargo, en el poema aparece un 
ternero, lo cual implica que esta vaca / mujer 
cumple un papel materno –igual que la de 
Chavarría–. Sin embargo, no responde a la 
tradición patriarcal ya que, al no exisitir una 

presencia masculina, se trata de una madre 
sola. Sabemos que, aún hoy, la madre soltera es 
objeto de escarnio y debe enfrentar particulares 
dificultades para sobrevivir, dado que la 
sociedad la considera incapaz (Quesada 2002: 
26). De modo que Jiménez nos presenta una 
visión contestataria de la vaca / mujer: es una 
marginada, una excluida.

Pero la subversión del modelo tradicio-
nal va más allá. Desde la perspectiva católica 
patriarcal, una familia sin padre está incompleta, 
no es una familia. Además, recordemos que, den-
tro de la concepción liberal ilustrada (Rousseau 
1987: 48) –en la cual se basa la democracia 
costarricense–, la familia es el fundamento de 
la sociedad. Y, entonces, la sociedad que tenga 
como base un elemento mutilado, será un uni-
verso retorcido, monstruoso, infecto. La sociedad 
que muestra Jiménez es una perversión de la 
sociedad añorada por Chavarría y el Olimpo.

Ahora bien, propiamente en la caracte-
rización de la vaca lo más llamativo es que se 
trata de un principio femenino marcado por tres 
conocidos rasgos: la peste, el hambre y la muer-
te. En efecto, esta mujer / vaca marginada está 
herida tres de los cuatro jinetes del Apocalipsis 
(Apocalipsis 6: 1-8). El mundo ideal de la Edad 
de Oro olímpica, cuya base es la emulación de 
la Sagrada Familia, ha sido trastocado por un 
universo apocalíptico, destructivo. Acá, el ama-
necer no precede a un día hermoso ni trae nueva 
vida como el de Chavarría, sino que, emulando el 
umbral del infierno dantesco, anuncia la aniqui-
lación de toda esperanza:

Con la nueva vida de un nuevo día
alargando el cuello
se murió la vaca. (Jiménez, 2000: 77)

La muerte de la vaca hace que leamos 
el poema como una tragedia, al mejor estilo de 
Shakespeare, y deja al pequeño ternero conver-
tido en lo que Costa Rica conoce como un moto 
–de hecho, el texto se refiere al ternero sólo 
con el nombre de “moto” (Jiménez, 2000: 77)–. 
Como sabemos, un ternero moto es un hijo huér-
fano, la más triste reminiscencia de lo que fuera 
una familia; y esto, aún hoy, es considerado por 
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la tradición patriarcal católica como marca de 
condena para el niño: el huérfano tiene muchas 
más posibilidades de perderse que un niño con 
su familia “completa”.

De modo que, las figuras interpretadas 
por Chavarría como signo de idilio pacífico y 
bucólico, Max Jiménez las elabora desde una 
visión trágica, más realista, casi naturalista.

Con tierno balido
el moto hace eco
a cada bramido. (Jiménez, 2000: 77)

Cuando el ternero “hace eco” se convierte 
en una repetición de su madre, lo cual sugiere 
que el destino del niño será el mismo de la vaca: 
la enfermedad, el hambre, la muerte. En esta 
posibilidad encontramos rastros de un determi-
nismo de corte naturalista, vinculado con una 
imagen de la sociedad opuesta a la del Olimpo: 
la del Repertorio Americano.

Esta relación no puede ignorarse, en tanto 
la novela inaugural de la literatura costarricen-
se es, justamente, El moto, de Joaquín García 
Monge, quien a su vez es padre del Repertorio. 
En la novela, José Blas, el protagonista, es un 
huérfano que, tras intentar oponerse a los dic-
támenes de la sociedad, pierde y debe seguir 
el mismo camino de su padre: la muerte en las 
salinas (García Monge 2001: 42). Este retrato del 
determinismo social coincide con la perspectiva 
naturalista.

En el siglo XIX; los naturalistas notan 
que, así como el antiguo régimen medieval de 
castas imposibilitaba la movilidad social, así el 
capitalismo de la modernidad evita el ascenso de 
las clases marginadas, con el argumento positi-
vista de “la supervivencia del más fuerte”.

En nuestro caso, Costa Rica se encuentra 
partida entre la oligarquía patriarcal –que fun-
ciona como una pseudonobleza criolla– y los 
gamonales liberales emergentes, producto de la 
modernidad. Ninguna de las dos, ni aristocracia 
ni plutocracia, permite la movilidad social, por lo 
que el Repertorio:

… empieza a perfilar la imagen de una nación en 
conflicto. Los grupos sociales marginados surgen 

ya con cierto protagonismo y se habla del dolor y 
el desamparo de las mujeres, los niños y los pobres. 
(Ovares y Rojas 1995: 63)

Esto nos lleva a la imagen que elabora 
Max Jiménez del buey. Si bien en el poema 
“La vaca” no existe referencia alguna al bovino 
macho, en Gleba se incluye un poema titulado 
“Los dos bueyes”. En él, este animal es presenta-
do como un pobre obrero explotado.

Están en el camino
víctimas de las leyes,
los cuerpos extenuados,
lamiéndose, dos bueyes […]
Descarnadas las frentes
por el peso del yugo,
raída la osamenta
por el leño del verdugo. (Jiménez, 2000: 43)

Notemos que estos bueyes tienen un 
carácter opuesto al olímpico de Chavarría ya 
que, mientras el bucólico va manso a la fecunda 
labor, estos obreros son obligados a un excesivo 
y monstruoso trabajo que descarna sus frentes. 
Viven –literalmente– subyugados por un régi-
men que los oprime; son “víctimas de las leyes” 
que los explotan sin misericordia, maltratados 
por un amo que no es el campesino bueno de 
Chavarría, sino un verdugo, un hombre que 
ejecuta la condena que pesa sobre ellos: trabajar 
hasta que sean “astros apagados / sus ojos entor-
nados” (Jiménez, 2000: 43). Trabajar hasta el 
cansancio, hasta el dolor, hasta la muerte.

Por último, los bueyes de Jiménez se 
presentan en pareja, lo cual implica un visión 
de grupo que expone al oprimido como gremio: 
nunca un obrero es explotado solo, siempre en 
conjunto. Dicha perspectiva promueve una con-
ciencia de clase muy relacionada con el título 
del libro. El volumen lleva por nombre Gleba, o 
sea: tierra. La selección de este nombre vincula 
al texto con el campesino, con el pueblo y revela 
una intención política. Pero, además, no se puede 
obviar que esta palabra hace una referencia 
inmediata al siervo de la gleba, ése que era:

Esclavo afecto a una heredad y que no se desligaba 
de ella al cambiar de dueño. (RAE 2001: 2061-2062)



CAMPOS: La transformación de la identidad o cómo lanzar una vaca del Olimpo 9999

Así, como los bueyes de Max Jiménez, 
el siervo de la tierra es un campesino esclavo 
de un amo, es un trabajador que no labora para 
sustento propio, sino para el enriquecimiento 
de su verdugo. El buey es, entonces, el mar-
ginado por un régimen que, sea de castas o 
de clases, le niega ese futuro bucólico que el 
Olimpo hubiera querido.

De modo que ambos poemas de Jiménez 
elaboran, como él mismo advirtiera, una relectu-
ra del pasado: el texto de Chavarría es bucólico, 
presenta a una Costa Rica ideal; los de Gleba 
optan por ser trágicos y elaborar una imagen 
de Costa Rica, más coincidente con el realismo 
social que inaugura la generación del Repertorio 
Americano. Se trata, literalmente –según vimos–, 
de una desacralización. Y, de igual manera, el 
cambio en la visión del animal responde al giro 
en la óptica con que la literatura costarricense 
miraba al campesino: de la bondad idílica a la 
tragedia humana.

5.	 Conclusión différance

Toda identidad es un texto: una red de 
significantes en el que cada sujeto, al leerla, se 
lee a sí mismo. Y en su interpretación encuentra 
vínculos con otras personas, los cuales pueden 
estar basados en una etnia, una religión, un país, 
un equipo de futbol o una marca de carro.

Desde esta perspectiva, en vez de la con-
formación de una nacionalidad, tendríamos que 
pensar en la narración de una identidad. Y si 
las identidades se narran, si tienen una retórica 
particular, entonces toda identidad será una for-
mación discursiva, donde confluyen en eterno 
conflicto distintos discursos, diferentes voces.

Y cuando asistimos al choque de visiones 
entre el Olimpo y el Repertorio, presenciamos 
el nacimiento de una pugna que ha marcado 
la historia entera de la literatura costarricense 
y, por consiguiente, de su identidad. Aún hoy 
Fernando Contreras sigue la línea del realismo 
social, iniciada por García Monge y continuada 
por Calufa. Todavía Santiago Porras reitera en 
Guanacaste la visión idílica que tuvieran Magón 
y Arturo Agüero. Y se han incluido otras voces: 

el intimismo vanguardista de Eunice Odio y 
Laureano Albán, persiste en Alfredo Trejos; la 
frustración derrotista y el sopor desencantado 
de la postmodernidad encuentra casa en Carlos 
Cortés y Rodolfo Arias; el activismo feminista, 
como variante del realismo social aderezada con 
un nuevo psiquismo y un nuevo sujeto margina-
do, desde Yolanda Oreamuno sigue hoy en Linda 
Berrón y Anacristina Rossi9. Desde su aparición, 
todas estas tradiciones –y otras que no hemos 
descubierto– han encontrado seguidores hasta 
nuestros días. ¿Anquilosamiento? No. Grupos 
en choque. Conflictos sin resolver. Formación. 
Complejidad. Dialogismo. Discusión agresiva 
donde, como la red de Barthes, todas las voces 
se mezclan, se tocan, se manchan. Violenta 
hibridación discursiva. Diferencia. Mestizaje. 
Intertextualidad.

Notas

1	 Chavarría echa mano de un recurso estilístico 
común entre la generación del Olimpo y, aún, en 
la del Repertorio y en algunos de sus herederos: la 
exotización de cierto léxico popular costarricense. 
En su poema, edita en itálica las palabras “bueyes”, 
“trillo”, “monjos” y “potrero”, marcando con esto 
una distancia entre el español oficial y el popular, 
rebajando el habla del pueblo a un inserto exótico. 
Este recurso establece la posición superior del 
escritor olímpico que conoce el habla “culta”, pero 
incluye la popular para referirse al campesino 
ignorante.

2	 El texto de Chavarría también dedica unos versos a 
retomar el ideal olímpico del campesino:

… un lozano campesino
un mozalbete travieso
que roba limas y guabas 
para llevarle al maestro. (Chavarría, 2003: 14)

Campesino ingenuo, noble y bonachón, de esa Edad 
de Oro donde robar no era malo, pues el alimento 
era ofrecido por las bondades de la naturaleza para-
disíaca de ese Edén nacional. Campesino sincero y 
honesto que se enamora dulcemente de su moza:

…sabes también del idilio
de aquel montañés apuesto
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que en una tarde de junio,
en el trillo del potrero, 
a aquella moza del barrio
la protestó amor eterno,
mientras la tarde su bronce
diluía allá en los cielos… (Chavarría, 2003: 14)

Romántica escena de idealización de la vida retirada 
donde el campesino toma por enamorada a una 
dama de su misma clase, una “moza del barrio”, 
para formar una familia ideal, inocente, simple, 
mansa, que acepta su mundo y vive en paz con él, 
sin buscar cambiar los órdenes y jerarquías.

3	 Es lógico, entonces, que al acercarse la crisis des-
tructiva del fin de milenio, una muestra del inexo-
rable Apocalipsis fue la aparición de la enfermedad 
de las vacas locas. Este claro signo del final de los 
tiempos fue retratado por el músico francés Manu 
Chao, cuando canta: “Bailemos todos el vacaloca, / 
este ritmo terminal. / Bailemos todos el vacaloca, / 
bailemos todos hasta el final.” (Próxima estación… 
Esperanza, 2001) La enfermedad de la vaca, signo 
de vida y abundancia, implicaba la muerte. Las 
vacas locas fueron un signo apocalíptico, muestra 
verdadera de que se avecinaba la destrucción del 
mundo.

4	 Es importante hacer notar que la tradición judeo-
cristiana ha marcado a estos animales como divini-
dades paganas. Por ejemplo, ciertos pueblos semíti-
cos anteriores al dominio hebreo adoraban a Baal 
Zeb Bub en la figura de un becerro de oro; imagen 
que la Torah –y, por supuesto, la Biblia (Éxodo 32)– 
deconstruye convirtiéndola en divinidad enemiga 
de Yahvé (Chevalier 1999: 185). De manera similar, 
el demonio Behemoth es encarnado en la figura de 
un buey (Job 40: 15-24). La labor de transformación 
simbólica que el Olimpo costarricense hace de éstos 
–según se verá– es particularmente interesante.

5	 Aún hoy, ambos bovinos poseen un gran relevancia 
en nuestra cultura mestiza. En Costa Rica, el toro es 
motivo de un tema musical tradicional, “El torito”. 
La locución popular “ser un toro” se refiere a hom-
bres de fuerte contextura física. Inclusive, uno de los 
escritores inaugurales de la literatura costarricense, 
Magón, recurre al buey como animal simbólico en 
su relato “La propia” (González Zeledón 2001: 151) 
aunque, rompiendo con la tradición bucólica, lo 
utiliza como un elemento de cinismo.

	 Por su parte, aunque a veces comporta una carga 
negativa (“estar como las vacas” implica ser igno-
rante de algo y “ser un vaca” califica a quien hace 
las cosas sin orden ni concierto), la hembra persiste 

en nuestra lengua como signo de abundancia, en la 
contraposición entre vacas gordas y flacas. Además, 
decimos “carne de res” para no sentir que estamos 
devorando a un animal noble, casi divino; el uso de 
“carne de vaca” resulta chocante al costarricense. 
Su presencia en las locuciones populares es regular, 
como en “vacas sagradas” para referirse a ciertas 
autoridades incuestionables, semejantes a lo divino. 
Por último, recuérdese el carácter extraño, risible y 
maravilloso, que revistió al robo de una vaca en un 
taxi, a principios de 2004.

	 Sobre el valor de la vaca como elemento simbólico 
en la literatura –principalmente en castellano–, 
puede verse la antología Vaquitas pintadas (2005), 
de Jacobo Sefamí. Gracias a don Óscar Montanaro, 
por la referencia.

6	 No concuerdo con el término de moda entre los 
especialistas, “artes visuales”, pues cae en una 
amplitud que se apropiaría de prácticas mucho más 
complejas como el cine y el cómic. De modo que, a 
falta de uno mejor –no es mi intención reflexionar 
en este sentido, al menos por ahora– me quedo con 
el tradicional

7	 Sin embargo, la Editorial de la Universidad Nacional 
ha realizado el encomiable trabajo de publicar la 
poesía completa de Max Jiménez, con selección y 
prólogo de Alfonso Chase. Aprovecho esta mención 
para hacer extensivo mi personal reconocimiento a 
la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia por 
hacer idéntica labor con la literatura de Lisímaco 
Chavarría y con la de gran cantidad de escritores 
de finales del siglo XIX y principios del XX. El 
aspecto más loable de ambas tareas reside en que, 
generalmente, en Costa Rica se publica a los poetas 
más sagrados (vacas sagradas, diría para ir a tono 
con mi estudio) y ni Jiménez ni Chavarría lo son.

8	 Aparte de la vaca, el buey y la marimba, en Gleba 
aparecen muchos elementos comunes a la literatura 
costarricense tradicional: se habla del jardín, la lla-
nura, las chicharras, el Golfo de Nicoya, el pueblo, 
rezos del rosario, amaneceres, las playas y las mon-
tañas. También aparecen en el poemario elementos 
no costarricenses como el Sena, Fontainebleau o el 
tango; sin embargo, el cosmopolitismo no quita la 
peculiaridad a la relectura del universo costarricen-
se que hace Jiménez.

9	 Curiosamente, en el II Coloquio de Literatura 
Costarricense, la conferencia de Francisco 
Rodríguez coincidió con esta idea de los movi-
mientos ubicados transversalmente en el tiempo. 
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Digo curiosamente porque no habíamos conversa-
do al respecto y concordamos sin proponérnoslo. 
Rodríguez está elaborando una nueva clasificación 
para la lírica nacional y su trabajo me alentó a 
trabajar más este planteamiento hacia el ámbito de 
la narrativa. Espero poder ofrecer en poco tiempo 
un avance de estas reflexiones y que, entre ambos, 
podamos ampliar la perspectiva historiográfica de 
la literatura costarricense.
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