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LA TBANSFORMACI()N DE UNA IDENTIDAD O
COMO LANZAR UNA VACA DEL OLIMPO
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ABSTRACT

In the period when Costa Rica was seeking its identity, Lisimaco Chavarria, in his book Manojo de guarias (1913),
portraits several elements from the national universe. It is understandable, hence, that he dedicates a poem to the
cow, common presence in the countryside. On the other hand, Max Jiménez is acknowledge as one of the first
modern poets in Costa Rica, marked by irreverence and despise of tradition. And yet, he included in his book Gleba
(1929) a poem also dedicated to the cow. This article analyzes the two different versions elaborated by both texts of
this sort of mythical beast, and it concludes that Chavarria follows the imaginary of national identity produced by
the generation known as the “Olympus”; meanwhile Jiménez inherits the critic vision of the generation of Repertorio
Americano.
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RESUMEN

Lisimaco Chavarria dedicé Manojo de guarias (1913) a retratar elementos del universo costarricense, justo cuando
el pafs buscaba su identidad. Es comprensible, entonces, que dedique un poema a “La vaca”, eterna presencia en los
campos ticos. Por su parte, Max Jiménez es reconocido como uno de los primeros vanguardistas nacionales, marca-
dos por la irreverencia ante la tradicién. Y, sin embargo, €l incluyé en Gleba (1929) un poema también titulado “La
vaca”. Este trabajo indaga en las diferentes versiones que ambos textos elaboran para esta suerte de bestia mitica
nacional, para concluir que Chavarria responde al imaginario de identidad producido por la generacion de escritores
costarricenses conocida como el Olimpo; mientras Jiménez es heredero de la critica a esta imagen, iniciada por la
generacion del Repertorio Americano.
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1. Introduccion idéntica

Todos los territorios que en algtin momen-
to fueron dominados por Europa, sufrieron la
masacre de sus identidades precoloniales para,
en un doloroso proceso, verse obligados a parir
nuevas formas de autodefinicion. Costa Rica
—como toda América Latina— ha dedicado los
siglos XIX, XX y lo que llevamos del XXI a
encontrarse a si misma, a través de una ambigiie-
dad odioamorosa entre lo autdctono, lo indigena,
lo africano, lo europeo y lo norteamericano. El
parto adn continda.

Este proceso llevd a nuestro pafs por un
camino que ha encontrado puertos en el campesi-
no, la casa paterna, el café, la paz, la democracia,
el punto guancasteco... y la lista todavia sigue
creciendo. Me interesa, sin embargo, revisar
uno de los elementos que, en esta formacién
social que llamamos Costa Rica, el grupo domi-
nante ha utilizado para identificar lo nacional.
Menospreciada en muchos casos, rescatada en
muy pocos, su presencia es eterna en los campos
ticos. Me refiero a la vaca.

Como siempre nos pasa a todos, el hecho
que me ha empujado a reflexionar sobre este
vacuno espécimen es una pregunta surgida de
un encuentro fortuito. En Manojo de guarias
(1913), Lisimaco Chavarria dedica un poema
a “La vaca”. Pese a lo aparentemente trivial
del bovino y a que la critica ubica al poeta en
una generacién que cuestiona la visién mitica
de Costa Rica, este poema no parece extrafio

La vaca es el cielo, la vaca es la tierra;
la vaca es Vishnu y Prajapati...
en ella reside el orden divino,
y la santidad y el ardor.
Es la vaca la que hace vivir a los dioses,
la vaca que hace vivir a los hombres.
La vaca es todo lo que es,
todo lo que contempla el sol.
Atharva Veda. Canto X, verso X.

Hacer un dibujo en mi propia mano,

librar la conciencia de toda moral,

tirar una vaca del décimo piso

y, si hay luna llena, irse a caminar.
Paralamas Do Succeso. Dos margaritas.

considerando el proceso de construccion de
la identidad nacional que se mantenia ain a
inicios del siglo XX. Lo que llam6 mi atencién
es la presencia de un poema para el mismo
animal, en uno de los escritores conocido
por su afdn vanguardista y contestatario: Max
Jiménez (Gleba, 1929). ;Por qué un rebelde
como Jiménez retoma un simbolo identitario
de este calibre? ;Cudl es la coincidencia entre
Chavarria y Jiménez? (En qué se diferencian
estas dos vacas poéticas? A estas preguntas
trataré de contestar en las proximas lineas.

2.  Lisimaco Chavarria y la vaca
identitaria

Como se sabe, a finales del siglo XIX, la
Ilamada generacidn del Olimpo —salvo conocidas
excepciones, como Ferndndez Guardia— partici-
po en la elaboracion de un discurso identitario
que apuntaba a valorar lo nacional, utilizando
elementos de la realidad costarricense como
objetos y temas de su arte. Con un sentimiento
de nostalgia por un pasado bucdlico, definiendo
a Costa Rica como un oasis de paz y democracia,
este costumbrismo nacionalista volvié sus 0jos a
una suerte de Edad de Oro:

Un primer tema [es la] reproduccion sujeta a cierto
grado de ambivalencia —entre la idealizacion nos-
tdlgica y el distanciamiento irénico o burlén— de
ciertas anécdotas, tradiciones y costumbres [...]



CAMPOS: La transformacion de la identidad o cdmo lanzar una vaca del Olimpo 93

campesinas que [representan] la ya mencionada
“edad de oro”, el paraiso perdido o a punto de
perderse, de los valores y tradiciones nacionales.
(Quesada 2002: 48-49)

En esta afirmacion de lo edénico y pas-
toril, el Olimpo costarricense se ubica en la
tradicion estética y filoséfica —desde Platon y
Virgilio, hasta Erasmo y Goethe— que busca la
inocencia perdida por la humanidad, que afiora
ese tiempo idilico en que la gente era ingenua y
bonachona.

Pero, a inicios del siglo XX, un grupo
de intelectuales, reunidos en torno a la figura
de Joaquin Garcia Monge, dudé de esta vision.
Esta es la llamada generacién del Repertorio
Americano, la cual puso en entredicho esa imagen
de una Costa Rica bucdlica, idilica, pacifica y
perfecta (Ovares y Rojas 1995: 63).

Y es en este grupo donde convencional-
mente se ubica a Lisimaco Chavarria (Ovares y
Rojas 1995: 64). Desde esta perspectiva, cabria
esperar en €l una critica a esa imagen paradi-
sfaca del universo costarricense. Y sin embargo,
Chavarria dedica su Manojo de guarias a retratar
diversos aspectos de esa idilica nacion que los
olimpicos quisieron construir. Por s{ mismo, el
titulo establece un direccién de lectura hacia lo
costarricense, pues la guaria morada es la flor
nacional. Espacios como el barrio, el trapiche,
las montafias y el campo; tradiciones como las
fiestas, el catolicismo y las bodas campestres;
elementos simbdlicos como las carretas, la paz
y la guaria, o tan patriéticos como la bandera.
Y en esta escenificacion nacionalista, Chavarria
presenta todo un bestiario tico: el yigtirro, el
zopilote, la guacamaya, el cuyeo, el perro, la
serpiente y, por supuesto, la vaca.

El poema que nos ocupa presenta, en
la linea de Aquileo (Quesada 1995: 160) —
aunque sin el tono cémico—, una bucdlica escena
campesina:

Cuando despunta la aurora

y pone sobre los cerros,

y en la quiebra de los montes,
como una reina, su cetro;
cuando cantan los yigiiirros
en la copa de los cedros,

como bardos de alto numen

que pulsaran dulces plectros;

cuando las fuentes discurren

fingiendo alegres gorjeos

entre guijas y entre flores

en sonoro cabrilleo... (Chavarria, 2003: 13)

Este amanecer paradisiaco encuentra un
claro antecedente en ese universo mitico de
perfeccion que es la mencionada Edad de Oro
y en las loas a la vida retirada de las Eglogas de
Virgilio —relacion que el propio Chavarria tiene
clara (2003: 16)—; un tiempo de inocencia y paz.
Es en este edénico escenario costarricense donde
aparece nuestra protagonista, la ensalzada vaca:

Compaiiera inseparable

de los mansos bueyes Viejosl,

vayan para t{ mis loas

y las rosas de mis versos... (Chavarria, 2003: 13)

Resulta particularmente llamativo que,
cuando el poema presenta al bovino, lo hace
partiendo de su relacién con otro, el buey.
Esta definicion inicial establece con claridad
el papel de la vaca: ella es en tanto compaifiera
del otro. Mds atin, ese otro es masculino y, en
esa medida, el texto presenta una imagen de
la hembra como una suerte de apéndice del
buey: lo femenino como dependiente de lo
masculino.

Sin embargo, este hembra tiene otra
funcién mads alld de ser consorte del macho:

Al mugir en las dehesas

en llamamiento del becerro,

de las madres carifiosas

nos haces un fiel recuerdo. (Chavarria, 2003: 13)

De modo que lo femenino se define, ade-
mads, como madre, con todas sus caracteristicas
colaterales como el cuidado del nifio (el bece-
rro) y la lactancia (Chavarria, 2003: 16). Ast, el
poema construye a la hembra siempre subordina-
da a la presencia de otro, sea su pareja o su prole.
Y, dado que éste es el aflorado mundo bucdlico
de la Edad de Oro y que el trinomio vaca / buey
/ ternero constituye la familia de dicho universo;
ésta es, por consiguiente, la familia deseada, el
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ideal que debe perseguir la sociedad para volver
a ese tiempo dorado.

Un andlisis mds detallado confirma esta
idea. Nétese que, en la cita anterior, el poema
establece una comparacion directa entre la
vaca y la madre (“de las madres carifiosas /
nos haces un fiel recuerdo™); y, mds adelante,
se realiza otra entre nifio y becerro (“el ternero
/ te reclama como nifio”). Ello permite colegir
una equivalencia entre los elementos bovinos
del poema y sus correlatos humanos, lo cual
refuerza la clave de lectura que hemos hallado
para el texto: si se desea obtener una sociedad
semejante a la Edad de Oro, es necesario que las
familias humanas emulen a esta familia ideal:
vaca / buey / ternero.

...el matrimonio endogdmico y la familia patriar-
cal; la sumision femenina a su papel doméstico
y a la autoridad masculina [...] aparecen como
garantia de moralidad y conservaciéon de cier-
tas “tradiciones y costumbres” [...] nacionales.
(Quesada 2002: 49)

Con esto claro, se abre una nueva dimen-
sién de lectura para el poema de Chavarria: se
trata del modelo de comportamiento para la
mujer, el hombre y el hijo costarricenses. Pero
vamos por partes. La mujer, como vimos, debe
ser madre abnegada y consorte inseparable;
pero, ademds, se le brinda una caracteristica
importante:

...t pasas décil y mansa
obedeciendo al vaquero...
(Chavarria, 2003: 13-14)

Vaca, mansa compaiera
de los nobles bueyes viejos ...
(Chavarria, 2003: 15)

La mansedumbre de la vaca es un aspecto
reiterado cinco veces a lo largo del poema, lo
cual muestra la importancia que se le da a este
rasgo del bovino. Ello implica, ademads, que se lo
erige como la caracteristica mds deseable en la
mujer: ser una “mansa compafiera” del hombre y
obedecer con docilidad a su amo. El texto llega a
afirmar que la pasividad es un decisidn, casi un

rasgo intrinseco de la vaca / mujer, cuando dice
“tienes la filosofia / de ser mansa” (Chavarria,
2003: 15).

Esta pasividad estoica vacuna, como
cualidad deseable, se hace extensiva al buey
(Chavarria, 2003: 13) y se lo presenta como un
animal manso, noble y laborioso:

...los nobles bueyes viejos

que saben de los afanes

de los fuertes jornaleros...
(Chavarria, 2003: 15)

...los mansos bueyes viejos...
(Chavarria, 2003: 16)

Asi, el ideal que debe seguir el campe-
sino nacional para volver a la Edad de Oro es
el del buey manso, silente, noble y laborioso.
Recordemos que el toro, importante figura
mitica en las culturas del Mediterrdneo, la
India y el Medio Oriente, representa la vio-
lencia creativa indomable, la potencia sexual
irresistible (Chevalier 1999: 1001). Pero el
buey es un toro castrado, es el monstruo pri-
mordial y violento que ha perdido totalmente
su fuerza y su poder, se le ha despojado de su
rasgo definitorio: es un remedo de toro, un
remedo de hombre. Y ésa es la figura ejem-
plarizante que utiliza Chavarria para el hom-
bre costarricense: ser manso y pasivo, nunca
valiente y viril2.

El caso del ternero es poco mencionado
en el poema y solamente se lo idealiza como un
nifilo amante y celoso de su madre:

...cuando lejano el ternero
te reclama como nifio,
con su sentido cencerro. (Chavarria, 2003: 15)

De esta manera, el texto de Chavarria
propone un modelo social por seguir. Si se
quiere, una ética familiar sobre los papeles
que debe cumplir cada miembro para obtener
una sociedad ideal. Y esta suerte de areté
bucdlica costarricense reune la mansedumbre,
la pasividad, la aceptacidn del orden jerdrquico:
el nifio / ternero debe amar y obedecer a su
madre, mujer / vaca, quien, a su vez, debe ser
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mansa, obediente y fiel compaifiera del hombre
/ buey y, junta, toda la familia debe aceptar las
leyes del amo / vaquero / oligarca.

Esta interpretaciéon coincide con el
proyecto civilizador oligdrquico:

...educacion elemental y religiosa, que fomente la
obediencia y el respeto a la tradicién y la autoridad,
como forma de preservar los valores “civicos” o
“morales”, para la gran mayoria del pueblo y las
mujeres... (Quesada 2002: 26)

Esta promociéon de una Costa Rica
bucolica, poblada de labriegos sencillos, mujeres
mansas y chiquillos inocentes era parte de la
construccion identitaria costarricense, de la cual
—seglin ha demostrado Marfa Amoretti (1987:
33) — hasta el Himno Nacional era participe.

Y, asi, “La vaca” de Lisimaco Chavarria
se ubica totalmente dentro de este discurso oli-
gdrquico, promovido por el Olimpo nacional,
que afioraba un pasado idilico donde el costa-
rricense aceptaba, sin cuestionar, el régimen del
cual estaba excluido.

Ahora bien, antes de analizar la version
que hace Jiménez de la vaca, quisiera realizar
una pequefia digresion para reflexionar acerca
del papel mitico y simbdlico que este bovino
ha tenido en la tradicion cultural occidental y
costarricense.

3. La vaca sagrada

Hemos visto que la construccion
significante que se ha hecho de la vaca, el
buey y el ternero, responde al ideal bucdlico
propuesto por el Olimpo literario para la
identidad costarricense, en concordancia con
un proyecto politico nacional.

Pero ademds, si consideramos la
existencia de una pesada tradicion cultural que
otorga una gran valor mitico a la vaca, a su
consorte y a su prole, como bestias sagradas,
podriamos encontrar otro aspecto para ampliar
nuestra explicacion acerca de la escogencia y
particular elaboracién simbdlica que se hizo
de estos animales.

Recordemos que en varias tradiciones del
Viejo Mundo, la vaca tiene una importante pre-
sencia. Para los egipcios la vaca Hathor es pro-
tectora y madre del sol (Rha-becerro) y, a la vez,
su consorte (Rha-toro). Los Vedas la presentan
como la madre perfecta del cielo y de la tierra,
y la Bhagavad-Gita, como figura de abundancia
(Canto III, verso X). Con esa imagen aparece
también en Mesopotamia, Sumeria y los pueblos
semiticos, valor mostrado en el suefio que inter-
preta el exégeta onirico, José (Génesis 41: 25-27).
Ella es el principio femenino, divinidad cténica
que representa a la tierra nutritiva, la fertilidad y
la abundancia. Es, por ello, la esperanza de vida3
(Chevalier 1999: 1043).

Por otra parte,. el toro también posee una
imagen muy fuerte entre los pueblos medite-
rrdneos, seglin vimos, como signo de potencia
sexual irresistible, primordial y de violencia
indomable (Chevalier 1999: 1001). Rha, el Sol de
Egipto, se aparece como un toro y, de la misma
manera, el becerro es para los egipcios otra
encarnacion de este dios. En fin, baste recordar
a Asterion y la importancia del toro en el archi-
piélago helénico®.

Esta enorme carga mitica pasa de Europa
a América, por supuesto, mediante la conquista
cultural. Pero, ademds, desde que es traida al
Nuevo Mundo por los espafioles, la vaca —como
el toro y el caballo— se convierte en un animal
extrafio, fantdstico. Es logico, entonces, que para
los indigenas aquel monstruo con cuernos estu-
viera revestido de un cardcter magico.

Asf que, como vemos, tanto la vaca como
el toro (o buey) estdn cargados de un gran peso
simbdlico y mitico para las dos principales cultu-
ras que conforman a América. Arribamos ahora
al punto al que deseaba referirme: creo que el
Olimpo —por supuesto, de forma inconsciente
e ideoldgica— aprovecha la carga cultural que
poseen estos animales para, por medio de una
relectura simbdlica, construir una imagen que
los acerque al ideal mitico familiar catdlico: la
Sagrada Familia. Veamos.

Por causa de la conquista espafiola, Costa
Rica —como toda América Latina— se inscribe
fuertemente en la tradicidn catdlica, hasta el
punto de que, aun hoy, ésta es la religién oficial
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del Estado, consagrada asi constitucionalmente
(Titulo VI, Capitulo unico, articulo 75). Segtin
esto, es comprensible que el ideal familiar pro-
movido por los escritores olimpicos coincida con
el catolico. Inlcusive, Chavarria dedica varios
de sus poemas a elementos miticos (2003: 8) y a
ritos de esta religion (2003: 5).

Como la conocemos hoy -segin la
doctrina catdlica—, la imagen de la Sagrada
Familia fue construida a través de muchos
concilios. Motivada por la reflexion acerca de la
divinidad de Cristo y por la pecaminosidad del
eros carnal, la Iglesia busco instituir el cardcter
inmaculado del Mesias cristiano. Ello derivé
en la necesidad de establecer la virginidad de
Maria, su madre, con lo cual surge el llamado
misterio del nacimiento (Chevalier 1999: 1076).
Asf, la Iglesia catdlica erigié un ideal de mujer
desvinculada del sexo, una mujer que no seria
mujer, sino madre, la Madre de Dios: la Virgen
Maria (Peyret 1917: 179).

Por otra parte, era necesario garantizar
el milagro del nacimiento inmaculado de Jesus
y, ademds, asegurar que Jesds no tuviera her-
manos pues, de lo contrario, la Virgen habria
dejado de ser virgen. Y surge una cierta tradi-
cion apdcrifa que propone la esterilidad o impo-
tencia —incluso hasta el impedimento fisico— de
José (tradicién recuperada por Kazantzakis,
2001: 16). Dado que existe alguna controversia
en este aspecto, la Iglesia ha optado por una
accion cautelar comun en ella: el silencio. Sin
embargo, independientemente de la discusion
teoldgica, es clara la utilidad que posee la impo-
tencia josefina como garantia de la pureza en la
concepcion de Cristo.

La hembra virgen y el macho castrado
no son extrafios a la tradicidén catdlica; no en
balde, los animales que acompafian a la Sagrada
Familia en el pesebre son una mula y un buey.
Como se sabe, el buey es un macho castrado
imposibilitado para procrear, o sea, virgen.
La mula, por su parte, es nacida estéril lo cual
le otorga una cualidad virginal semejante a
la de Marfa. Y, asi, la Sagrada Familia queda
constituida como modelo de familia perfecta:
virginal, asexuada (Peyret 1917: 209).

Ahora bien, veamos como se opera la
transformacion significante del mito. El simbolo
de la vaca se mantiene casi intacto, pues coincide
con el ideal de madre carifiosa que cuida fiel-
mente a su hijo y es mansa ante su amo. El padre,
en cambio, debe ser modificado. Dado el caracter
indémito del toro, el Olimpo costarricense no
utiliza este mito mediterrdneo, sino que opta por
el que no ofrece ningtin peligro, el mismo que
habfan utilizado los catdlicos para retirar toda
virilidad del toro-hombre-padre, ése que asegura
la pureza de la familia: el buey. De modo que
esta familia ideal —vaca / buey / ternero— es una
emulacidn de la Sagrada Familia catdlica.

Por tal razon, no es casual que los olim-
picos recurran a esta suerte de bestia mitica
costarricense para definir la identidad nacional’.
Una vez concluida esta pequefia digresion mito-
filoldgica, veamos como funciona la vaca poética
de Max Jiménez.

4. Max Jiménez: Vacuna contra la
tradicion

Irreverente, cosmopolita, narrador, artista
pldstico® y poeta, Max Jiménez es uno de esos
personajes —muy escasos en la literatura costa-
rricense— que de tan enigmadtico se ha convertido
casi en una leyenda.

Curiosamente, en general, se le brinda
mayor atencién a su narrativa y a su produccién
pldstica, mientras su poesia, pese a estar com-
puesta por cuatro volimenes —Gleba (1929),
Sonaja (1930), Quijongo (1933) y Revenar
(1936)—, es virtualmente ignorada’. Margarita
Rojas y Flora Ovares (1995: 105), por ejemplo,
apenas mencionan la lirica de Jiménez y dedican
todo un apartado a su novela E jaiil.

Por otra parte, la critica no ha logrado
ponerse de acuerdo en ddnde ubicar a Max
Jiménez. Algunos lo ubican en un indefinido
movimiento llamado “prevanguardia” y ubicado
en los afios cuarenta (Ovares y Rojas 1995:
105); pero su poesia es escrita entre 1929 y
1936. Otros lo categorizan como modernista
(Chase 2000: 11) y hasta “postmodernista”;
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aunque no es dificil encontrar en sus poemas
imdgenes de clara influencia vanguardista —Los
faros”, por ejemplo (Jiménez 2000: 63)—. En lo
personal, creo que la indefinicion de Jiménez
por un movimiento claro y conocido provoca
una incertidumbre en la critica que, en general,
ha llevado a la ignoracién (arcaismo que, por
su sentido activo, recupero para referirme a una
ignorancia voluntaria) de su poesia.

Pero, mas alld de las diferencias de cla-
sificacion, existe consenso en admitir que Max
Jiménez estd marcado por la ruptura, por la cri-
tica a la tradicion. Y es justamente este cardcter
lo que provoca extrafieza al encontrar en €I, un
poema dedicado a la olimpica vaca.

El propio Jiménez comienza a develar el
misterio con un pequefio prélogo que presenta en
Gleba, de clara intencién programadtica:

Mi técnica y mis aspiraciones se explican por el
titulo GLEBA: remover la tierra del pasado, y dejar
caer en ella la propia semilla... (Jiménez 2000: 28.
El resaltado es mio.)

De modo que la direccion interpretativa
propuesta por Jiménez establece que se trata de
una relectura del pasado. Esto, aunado a que los
elementos presentes en el poemario (vaca, buey,
marimba, entre otros) coinciden con el catdlogo
simbdlico costarricense del Olimpo, permite
especular que se trata de una interpretacion
nueva y distinta de la Costa Rica olimpica®.
Veamos, pues, qué tipo de relectura hace Jiménez
de la vaca.

Cayo junto al rio enferma la vaca;
por hambre, por flaca,
se muere la vaca. (Jiménez, 2000: 77)

Primeramente, notemos que no existe un
macho en el poema, lo cual es por s{ mismo una
ruptura con la visién patriarcal de la mujer: se
define lo femenino de forma independiente del
principio masculino.

Sin embargo, en el poema aparece un
ternero, lo cual implica que esta vaca / mujer
cumple un papel materno —igual que la de
Chavarria—. Sin embargo, no responde a la
tradicion patriarcal ya que, al no exisitir una

presencia masculina, se trata de una madre
sola. Sabemos que, atin hoy, la madre soltera es
objeto de escarnio y debe enfrentar particulares
dificultades para sobrevivir, dado que la
sociedad la considera incapaz (Quesada 2002:
26). De modo que Jiménez nos presenta una
visién contestataria de la vaca / mujer: es una
marginada, una excluida.

Pero la subversion del modelo tradicio-
nal va mds alld. Desde la perspectiva catdlica
patriarcal, una familia sin padre estd incompleta,
no es una familia. Ademads, recordemos que, den-
tro de la concepcidn liberal ilustrada (Rousseau
1987: 48) —en la cual se basa la democracia
costarricense—, la familia es el fundamento de
la sociedad. Y, entonces, la sociedad que tenga
como base un elemento mutilado, serda un uni-
verso retorcido, monstruoso, infecto. La sociedad
que muestra Jiménez es una perversion de la
sociedad aforada por Chavarria y el Olimpo.

Ahora bien, propiamente en la caracte-
rizacién de la vaca lo mds llamativo es que se
trata de un principio femenino marcado por tres
conocidos rasgos: la peste, el hambre y la muer-
te. En efecto, esta mujer / vaca marginada estd
herida tres de los cuatro jinetes del Apocalipsis
(Apocalipsis 6: 1-8). El mundo ideal de la Edad
de Oro olimpica, cuya base es la emulacion de
la Sagrada Familia, ha sido trastocado por un
universo apocaliptico, destructivo. Acd, el ama-
necer no precede a un dia hermoso ni trae nueva
vida como el de Chavarria, sino que, emulando el
umbral del infierno dantesco, anuncia la aniqui-
lacion de toda esperanza:

Con la nueva vida de un nuevo dia
alargando el cuello
se murio la vaca. (Jiménez, 2000: 77)

La muerte de la vaca hace que leamos
el poema como una tragedia, al mejor estilo de
Shakespeare, y deja al pequefio ternero conver-
tido en lo que Costa Rica conoce como un moto
—de hecho, el texto se refiere al ternero solo
con el nombre de “moto” (Jiménez, 2000: 77)—.
Como sabemos, un ternero moto es un hijo huér-
fano, la mds triste reminiscencia de lo que fuera
una familia; y esto, ain hoy, es considerado por
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la tradicion patriarcal catélica como marca de
condena para el nifio: el huérfano tiene muchas
mds posibilidades de perderse que un nifio con
su familia “completa”.

De modo que, las figuras interpretadas
por Chavarria como signo de idilio pacifico y
bucdlico, Max Jiménez las elabora desde una
vision trdgica, mds realista, casi naturalista.

Con tierno balido
el moto hace eco
a cada bramido. (Jiménez, 2000: 77)

Cuando el ternero “hace eco” se convierte
en una repeticiéon de su madre, lo cual sugiere
que el destino del nifio serd el mismo de la vaca:
la enfermedad, el hambre, la muerte. En esta
posibilidad encontramos rastros de un determi-
nismo de corte naturalista, vinculado con una
imagen de la sociedad opuesta a la del Olimpo:
la del Repertorio Americano.

Esta relacion no puede ignorarse, en tanto
la novela inaugural de la literatura costarricen-
se es, justamente, El moto, de Joaquin Garcia
Monge, quien a su vez es padre del Repertorio.
En la novela, José Blas, el protagonista, es un
huérfano que, tras intentar oponerse a los dic-
tdmenes de la sociedad, pierde y debe seguir
el mismo camino de su padre: la muerte en las
salinas (Garcia Monge 2001: 42). Este retrato del
determinismo social coincide con la perspectiva
naturalista.

En el siglo XIX; los naturalistas notan
que, asi como el antiguo régimen medieval de
castas imposibilitaba la movilidad social, asf el
capitalismo de la modernidad evita el ascenso de
las clases marginadas, con el argumento positi-
vista de “la supervivencia del mds fuerte”.

En nuestro caso, Costa Rica se encuentra
partida entre la oligarquia patriarcal —que fun-
ciona como una pseudonobleza criolla— y los
gamonales liberales emergentes, producto de la
modernidad. Ninguna de las dos, ni aristocracia
ni plutocracia, permite la movilidad social, por lo
que el Repertorio:

.. empieza a perfilar la imagen de una nacion en
conflicto. Los grupos sociales marginados surgen

ya con cierto protagonismo y se habla del dolor y
el desamparo de las mujeres, los nifios y los pobres.
(Ovares y Rojas 1995: 63)

Esto nos lleva a la imagen que elabora
Max Jiménez del buey. Si bien en el poema
“La vaca” no existe referencia alguna al bovino
macho, en Gleba se incluye un poema titulado
“Los dos bueyes”. En €l, este animal es presenta-
do como un pobre obrero explotado.

Estdn en el camino

victimas de las leyes,

los cuerpos extenuados,

lamiéndose, dos bueyes [...]

Descarnadas las frentes

por el peso del yugo,

raida la osamenta

por el lefio del verdugo. (Jiménez, 2000: 43)

Notemos que estos bueyes tienen un
caracter opuesto al olimpico de Chavarria ya
que, mientras el bucdlico va manso a la fecunda
labor, estos obreros son obligados a un excesivo
y monstruoso trabajo que descarna sus frentes.
Viven -literalmente— subyugados por un régi-
men que los oprime; son “victimas de las leyes”
que los explotan sin misericordia, maltratados
por un amo que no es el campesino bueno de
Chavarria, sino un verdugo, un hombre que
ejecuta la condena que pesa sobre ellos: trabajar
hasta que sean “astros apagados / sus 0jos entor-
nados” (Jiménez, 2000: 43). Trabajar hasta el
cansancio, hasta el dolor, hasta la muerte.

Por ultimo, los bueyes de Jiménez se
presentan en pareja, lo cual implica un visién
de grupo que expone al oprimido como gremio:
nunca un obrero es explotado solo, siempre en
conjunto. Dicha perspectiva promueve una con-
ciencia de clase muy relacionada con el titulo
del libro. El volumen lleva por nombre Gleba, o
sea: tierra. La seleccion de este nombre vincula
al texto con el campesino, con el pueblo y revela
una intencidn politica. Pero, ademads, no se puede
obviar que esta palabra hace una referencia
inmediata al siervo de la gleba, ése que era:

Esclavo afecto a una heredad y que no se desligaba
de ella al cambiar de duefio. (RAE 2001: 2061-2062)
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Asi, como los bueyes de Max Jiménez,
el siervo de la tierra es un campesino esclavo
de un amo, es un trabajador que no labora para
sustento propio, sino para el enriquecimiento
de su verdugo. El buey es, entonces, el mar-
ginado por un régimen que, sea de castas o
de clases, le niega ese futuro bucdlico que el
Olimpo hubiera querido.

De modo que ambos poemas de Jiménez
elaboran, como €l mismo advirtiera, una relectu-
ra del pasado: el texto de Chavarria es bucdlico,
presenta a una Costa Rica ideal; los de Gleba
optan por ser trdgicos y elaborar una imagen
de Costa Rica, mds coincidente con el realismo
social que inaugura la generacion del Repertorio
Americano. Se trata, literalmente —segtin vimos—,
de una desacralizacién. Y, de igual manera, el
cambio en la vision del animal responde al giro
en la dptica con que la literatura costarricense
miraba al campesino: de la bondad idilica a la
tragedia humana.

5. Conclusion différance

Toda identidad es un texto: una red de
significantes en el que cada sujeto, al leerla, se
lee a si mismo. Y en su interpretacion encuentra
vinculos con otras personas, los cuales pueden
estar basados en una etnia, una religién, un pafs,
un equipo de futbol o una marca de carro.

Desde esta perspectiva, en vez de la con-
formacion de una nacionalidad, tendriamos que
pensar en la narracion de una identidad. Y si
las identidades se narran, si tienen una retorica
particular, entonces toda identidad serd una for-
macién discursiva, donde confluyen en eterno
conflicto distintos discursos, diferentes voces.

Y cuando asistimos al choque de visiones
entre el Olimpo y el Repertorio, presenciamos
el nacimiento de una pugna que ha marcado
la historia entera de la literatura costarricense
y, por consiguiente, de su identidad. Aun hoy
Fernando Contreras sigue la linea del realismo
social, iniciada por Garcia Monge y continuada
por Calufa. Todavia Santiago Porras reitera en
Guanacaste la vision idilica que tuvieran Magén
y Arturo Agiiero. Y se han incluido otras voces:

el intimismo vanguardista de Eunice Odio y
Laureano Albdn, persiste en Alfredo Trejos; la
frustracién derrotista y el sopor desencantado
de la postmodernidad encuentra casa en Carlos
Cortés y Rodolfo Arias; el activismo feminista,
como variante del realismo social aderezada con
un nuevo psiquismo y un nuevo sujeto margina-
do, desde Yolanda Oreamuno sigue hoy en Linda
Berrén y Anacristina Rossi®. Desde su aparicion,
todas estas tradiciones —y otras que no hemos
descubierto— han encontrado seguidores hasta
nuestros dias. jAnquilosamiento? No. Grupos
en choque. Conflictos sin resolver. Formacion.
Complejidad. Dialogismo. Discusién agresiva
donde, como la red de Barthes, todas las voces
se mezclan, se tocan, se manchan. Violenta
hibridacién discursiva. Diferencia. Mestizaje.
Intertextualidad.

Notas

1 Chavarria echa mano de un recurso estilistico
comtn entre la generacion del Olimpo y, atin, en
la del Repertorio y en algunos de sus herederos: la
exotizacion de cierto léxico popular costarricense.
En su poema, edita en itdlica las palabras “bueyes”,
“trillo”, “monjos” y “potrero”, marcando con esto
una distancia entre el espafiol oficial y el popular,
rebajando el habla del pueblo a un inserto exético.
Este recurso establece la posicion superior del
escritor olimpico que conoce el habla “culta”, pero
incluye la popular para referirse al campesino
ignorante.

2 El texto de Chavarria también dedica unos versos a
retomar el ideal olfmpico del campesino:

... un lozano campesino

un mozalbete travieso

que roba limas y guabas

para llevarle al maestro. (Chavarria, 2003: 14)

Campesino ingenuo, noble y bonachén, de esa Edad
de Oro donde robar no era malo, pues el alimento
era ofrecido por las bondades de la naturaleza para-
disfaca de ese Edén nacional. Campesino sincero y
honesto que se enamora dulcemente de su moza:

...sabes también del idilio
de aquel montafiés apuesto
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que en una tarde de junio,

en el trillo del potrero,

a aquella moza del barrio

la protest6 amor eterno,

mientras la tarde su bronce

dilufa alld en los cielos... (Chavarria, 2003: 14)

Romadntica escena de idealizacidn de la vida retirada
donde el campesino toma por enamorada a una
dama de su misma clase, una “moza del barrio”,
para formar una familia ideal, inocente, simple,
mansa, que acepta su mundo y vive en paz con é€l,
sin buscar cambiar los d6rdenes y jerarquias.

Es logico, entonces, que al acercarse la crisis des-
tructiva del fin de milenio, una muestra del inexo-
rable Apocalipsis fue la aparicion de la enfermedad
de las vacas locas. Este claro signo del final de los
tiempos fue retratado por el musico francés Manu
Chao, cuando canta: “Bailemos todos el vacaloca, /
este ritmo terminal. / Bailemos todos el vacaloca, /
bailemos todos hasta el final.” (Proxima estacion...
Esperanza, 2001) La enfermedad de la vaca, signo
de vida y abundancia, implicaba la muerte. Las
vacas locas fueron un signo apocaliptico, muestra
verdadera de que se avecinaba la destruccion del
mundo.

Es importante hacer notar que la tradicién judeo-
cristiana ha marcado a estos animales como divini-
dades paganas. Por ejemplo, ciertos pueblos semiti-
cos anteriores al dominio hebreo adoraban a Baal
Zeb Bub en la figura de un becerro de oro; imagen
que la Torah —y, por supuesto, la Biblia (Exodo 32)—
deconstruye convirtiéndola en divinidad enemiga
de Yahvé (Chevalier 1999: 185). De manera similar,
el demonio Behemoth es encarnado en la figura de
un buey (Job 40: 15-24). La labor de transformacion
simbdlica que el Olimpo costarricense hace de éstos
—segun se verd— es particularmente interesante.

Atin hoy, ambos bovinos poseen un gran relevancia
en nuestra cultura mestiza. En Costa Rica, el toro es
motivo de un tema musical tradicional, “El torito”.
La locucion popular “ser un toro” se refiere a hom-
bres de fuerte contextura fisica. Inclusive, uno de los
escritores inaugurales de la literatura costarricense,
Magoén, recurre al buey como animal simbdlico en
su relato “La propia” (Gonzdlez Zeledén 2001: 151)
aunque, rompiendo con la tradicién bucdlica, lo
utiliza como un elemento de cinismo.

Por su parte, aunque a veces comporta una carga
negativa (“estar como las vacas” implica ser igno-
rante de algo y “ser un vaca” califica a quien hace
las cosas sin orden ni concierto), la hembra persiste

en nuestra lengua como signo de abundancia, en la
contraposicion entre vacas gordas y flacas. Ademds,
decimos “carne de res” para no sentir que estamos
devorando a un animal noble, casi divino; el uso de
“carne de vaca” resulta chocante al costarricense.
Su presencia en las locuciones populares es regular,
como en “vacas sagradas” para referirse a ciertas
autoridades incuestionables, semejantes a lo divino.
Por dltimo, recuérdese el cardcter extraio, risible y
maravilloso, que revistid al robo de una vaca en un
taxi, a principios de 2004.

Sobre el valor de la vaca como elemento simbdlico
en la literatura —principalmente en castellano—,
puede verse la antologia Vaquitas pintadas (2005),
de Jacobo Sefamf. Gracias a don Oscar Montanaro,
por la referencia.

No concuerdo con el término de moda entre los
especialistas, “artes visuales”, pues cae en una
amplitud que se apropiaria de prdcticas mucho mds
complejas como el cine y el cémic. De modo que, a
falta de uno mejor —no es mi intencién reflexionar
en este sentido, al menos por ahora— me quedo con
el tradicional

Sin embargo, la Editorial de la Universidad Nacional
ha realizado el encomiable trabajo de publicar la
poesia completa de Max Jiménez, con seleccion y
prologo de Alfonso Chase. Aprovecho esta mencion
para hacer extensivo mi personal reconocimiento a
la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia por
hacer idéntica labor con la literatura de Lisimaco
Chavarria y con la de gran cantidad de escritores
de finales del siglo XIX y principios del XX. El
aspecto mds loable de ambas tareas reside en que,
generalmente, en Costa Rica se publica a los poetas
mds sagrados (vacas sagradas, dirfa para ir a tono
con mi estudio) y ni Jiménez ni Chavarrfa lo son.

Aparte de la vaca, el buey y la marimba, en Gleba
aparecen muchos elementos comunes a la literatura
costarricense tradicional: se habla del jardin, la lla-
nura, las chicharras, el Golfo de Nicoya, el pueblo,
rezos del rosario, amaneceres, las playas y las mon-
tafas. También aparecen en el poemario elementos
no costarricenses como el Sena, Fontainebleau o el
tango; sin embargo, el cosmopolitismo no quita la
peculiaridad a la relectura del universo costarricen-
se que hace Jiménez.

Curiosamente, en el II Coloquio de Literatura
Costarricense, la conferencia de Francisco
Rodriguez coincidié con esta idea de los movi-
mientos ubicados transversalmente en el tiempo.
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Digo curiosamente porque no habfamos conversa-
do al respecto y concordamos sin proponérnoslo.
Rodriguez estd elaborando una nueva clasificacion
para la lirica nacional y su trabajo me alent6 a
trabajar mds este planteamiento hacia el dmbito de
la narrativa. Espero poder ofrecer en poco tiempo
un avance de estas reflexiones y que, entre ambos,
podamos ampliar la perspectiva historiografica de
la literatura costarricense.
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