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Reescritura del discurso amoroso occidental en 
El amor en los tiempos del cólera

Sonia Jones León*

El amor y Occidente

Este artículo analiza tres tipos de 
discurso amoroso en El amor en los tiempos 
del cólera tomando como base conceptual 
las reflexiones que sobre este tema efectúan 
Rougemont, Julia Kristeva y Roland Bartes, 
según se expone a continuación.

Denis de Reugemont propone en el ensayo 
El amor y Occidente, que occidente no concibe 
el amor como realización eufórica, plena de vida, 
sino que la conjugación de amor y muerte es la 
que podría definir la conciencia de occidente.

El amor mortal es una constante en 
casi toda su poesía y lo que aparece como 
lo más emocionante es las literaturas. El 

amor-felicidad, el amor dichoso, no tiene 
historia que lo represente.

Lo que exalta el lirismo de occidente no 
es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda 
de la pareja. No es poetiza el amor pleno, sino 
la pasión. Y esa pasión significa sufrimiento 
y muerte. El paradigma lo constituye Tristán 
e Isolda.

Este autor considera que estos personajes 
no se aman. Lo que ellos aman es el amor, es el 
hecho mismo de amar.

Tristán ama el sentirse amado, e Isolda no 
hace nada por mantener a Tristán al lado suyo: 
lo que le es necesario es un sueño apasionado. 
Ellos tienen necesidad, el uno del otro para 
arder, pero no como presencia del otro tal como 
es, sino más bien como ausencia.

ABSTRACT

This article prsents an inter-textualization of discourse types of love: the love-passion type, the ThridAge type and 
the love-hate type. It also establishes the parameters of the DonJuan type.
Key words: love, loving discourse, psychoanalysis and love, literature and love.

RESUMEN
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La separación de los amantes resulta así 
producto de su misma pasión y el amor que ellos 
añaden a su pasión, más que a su contentamiento, 
muchísimo más que a su objeto de amor.

Señala Rougemont un elemento a su vez 
creado por la pasión de los amantes: el obstáculo. 
El obstáculo no es más que un pretexto necesario 
para que aumente la pasión. Posiblemente, sea el 
objeto mismo de la pasión.

Para occidente, uno de los obstáculos 
clásicos es el matrimonio. Dicho de otra forma, 
el marido de la amada es antes de la muerte, 
el gran obstáculo. Sin la presencia del marido 
de Isolda, esa pasión no hubiera durado tres 
años, aclara. Sin el marido de por medio, no le 
quedaría a estos amantes más que casarse. No se 
concibe, por lo tanto, que Tristán pueda jamás 
casarse con Isolda. Ella es el tipo de mujer, 
agrega Rougemont, con el que uno se desposaría 
jamás, pues dejaría de ser ellas par convertirse en 
Señora de Tristán (Madame Tristrán).

Es por lo tanto, la negación de la pasión.
Este autor deduce que si se nos juzgará a 

partir de nuestras literaturas, se deduce que el 
adulterio pareciera ser una de las ocupaciones 
preferidas por los occidentales. Hay una 
preferencia por aquello que destruye o representa 
la crisis del matrimonio, más que por contar la 
felicidad de lo esposos.

Tristán e Isolda es el gran mito europeo 
del adulterio

La premisa de la que se parte es que los 
autores de la novela en cuestión, escogieron el 
modelo del amor cortés (siglo XII). Según una 
tesis muy admitida, el amor cortesano nació como 
reacción a la anarquía brutal de las costumbres 
feudales. Se sabe que el matrimonio en el siglo 
XII se convirtió, para los señores feudales, en 
una pura y simple razón para enriquecerse y de 
anexar tierras, producto de la dote o bien, las que 
se recibían como herencia.

En cuanto el matrimonio entraba en crisis, 
se repudiaba a la esposa. Había varias maneras: 
una muy empleada, era la de pretextar incesto. 

Era suficiente aportar alguna prueba de 
consanguinidad en cuarto grado para obtener 
la anulación sin problemas. La Iglesia fue 
muy sensible a este prodefimiento; no opuso 
resitencia.

Ante este abuso generador de querelleas 
infinitas y guerras, el amor cortesano opone una 
fidelidad independiente del matrimonio legal, y 
sobre todo, fundada en el amor. El corolario que 
se desprende es que se instaura que el amor y el 
matrimonio son incompatibles. Pero, además, 
esta fidelidad impuesta por la cortesanía presenta 
un rasgo muy curioso: la costesanía se opone, 
más que al matrimonio, a la satisfacción del 
amor. Extraño amor, que se conforma con las 
leyes que le condenan para asegurar de la mejor 
manera su conservación.

En Tristán e Isolda este extraño amor 
los conduce a la muerte. Ellos actúan como 
si hubieran comprendido que todo lo que se 
opone al amor le garantiza y le consagra en 
sus corazones, para exaltarlo hasta el infinito, 
en el momento del obstáculo absoluto que es 
la muerte.

Pero Rougemont agrega que detrás de 
la preferencia acordada por el autor a la regla 
de la caballería (cortesano) está el gusto de 
lo novelesco y detrás de éste, está el del amor 
al amor. Esto suprime una ´búsqueda secreta 
del obstáculo favorable al amor. Este máximo 
obstáculo, el obstáculo supremo, es la muerte 
que se revela al final de la historia como el 
verdadero final, el deseo desea deseado desde el 
inicio de la pasión, la revancha contra el destino 
experimentado, sufrido y que es al fin "racheté" 
(rescatado-redimido).

Se deduce por el final de este mito Tristán 
e Isolda, que la pasión es una ascesis. Ella se 
opone a la vida terrenal (matrimonio) de una 
manera tan eficaz que toma la forma de deseo y 
que se disfraza de fatalidad.

La actualidad de este mito la propone 
Rougemont, tanto en poesías, como novelas y 
películas. Este mito actúa en toda parte en donde 
la pasión es soñada como un ideal, no tanto 
temida como una fiebre maligna, sino que esta 
fatalidad es llamada, invocada, imaginada, como 
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una bella y deseable catástrofe, y no sólo como 
una catástrofe.

Historia de amor de Julia Kristeva

El análisis propuesto por Kristeva, versa 
sobre "Romeo y Julieta" o la pareja amor-odio.

En el apartado "Fuera de la ley", esta autora 
comenta la propuesta de Rougemont. Dice así: 
"Amor trasngresión, amor fuera de la ley, es la idea 
general que prevalece en la conciencia corriente 
así como en los textos literarios. Rougemont 
ha contribuido ampliamente a imponer esta 
concepción en su forma maximizada: el amor es 
adulterio (cf. Tristán e Isolda)."

Esta constatación de una evidencia 
deslumbradora, se basa en la incompatibilidad 
de la idealización con la ley, en lo que su 
mantenimiento tiene de superyoico. Es un hecho 
que el enamorado (o sobre todo, la enamorada), 
aspira a legalizar la pasión. La razón de ello 
es quizá que la ley externa al sujeto es una 
instancia de poder y de atracción que puede 
confundirse con el ideal del yo. Sin embargo, 
una vez instaurada para el sujeto, descubre su 
rostro, que ya no es ideal, sino tiránico, tejido de 
obligaciones diarias, de estereotipos conformes 
y por lo tanto, represivos. De este "nosotros" 
amoroso en estado de deliciosa desestibilización, 
hace entonces un conjunto coherente, un pilar de 
la reproducción, de la producción o simplemente, 
del contrato social. A fuerza de fundirse con el 
superyoico de la ley, el matrimonio - institución 
histórica y socialmente determinada -, es 
antinómico del amor.

"Del secreto y el #3"

Kristeva postula además en el análisis, 
que la pareja enamorada está fuera de la ley, la 
cual le resulta mortífera.

Los jóvenes del mundo entero se identifican 
con esta pareja de adolescentes que tomaron el 
amor por la muerte.

Ningún otro texto afirma que a la legaliza-
ción de su pasión, los enamorados no tienen más 
que una felicidad efímera. La historia de la céle-
bre pareja es de hecho una historia de la pareja 
imposible: dedican más tiempo a prepararse para 
morir que a amarse.

La fusión de la pareja conduce a la muerte 
por el artificio de una ley senil y tribal que, desde 
el principio, rechaza el goce de los cuerpos y 
decreta incompatibilidades sociales.

Aunque la pareja está condenada a la 
muerte, parece decir Shakespeare, los amantes 
clandestinos son el paraíso de la pasión amorosa. 
¿Cómo se construye "la felicidad efímera"?

Según Kristeva, la infracción de la ley es 
la primera condición de la exaltación amorosa. 
Por más que los Capuletos y los Montesco se 
odien, "nosotros vamos a amarnos", parecen 
decir Romeo y Julieta.

El desafío se protege en secreto. Hay en 
la felicidad de los amantes secretos, el intenso 
sentimiento de estar a dos dedos del castigo. La 
pregunta es si gozan de la plenitud de esta juntos, 
o del miedo de ser castigados.

La sombra del tercero: padres, padre, 
esposo o esposa, para el adúltero está sin duda 
más presente en las emociones carnales de lo 
que quieren admitir los inocentes buscadores de 
una felicidad entre dos. Eliminando ese tercero, 
y el edificio a menudo se derrumba falto de 
causa del deseo, después de haber perdido su 
calor pasional. De hecho, sin este tercero, que es 
el que imprime el secreto, el hombre pierde su 
sumisión amorosa respecto al padre amenazador. 
Mientras que el entusiasmo vengador contra su 
propio padre o marido, la mujer encuentra en su 
amante secreto los gozos insospechados de una 
fusión paterna.

Por este desafío a la luz, los amantes 
secretos se acercan a la locura, es decir, están 
dispuestos al crimen.

Fragmentos de un discurso amoroso

Roland Barthes propone una serie de 
figuras que constituyen el discurso amoroso que 
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emerge a lo largo de la vida afectiva. Estas figuras 
surgen sin ningún orden puesto que dependen en 
cada caso, de un azar ya sea interior, o exterior. 
Este tesoro está dispuesto para el enamorado y 
él toma de esta reserva de figuras según sean las 
necesidades, las exhortaciones, o los placeres de 
su imaginación. Cada figura estalla, vibra sola 
como un sonido separado de toda melodía o se 
repite hasta la saciedad. Ninguna lógica liga las 
figuras, ni determina su continuidad. Están fuera 
de todo sintagma, de todo relato.

El amor en los tiempos del cólera

Las anteriores reflexiones sobre el amor y 
el discurso amoroso serán los textos mediadores 
de la lectura de El amor en los tiempos del 
cólera. El análisis se divide en tres segmentos 
que corresponden a tres tipos de amor y de 
discurso. Estos son los siguientes:

- El amor-pasión, o predominio del 
discurso amoroso ligado a la ausencia, cuyo 
protagonista es Florentino Ariza.

- El amor-tedio, o predominio del discurso 
amoroso en el matrimonio. Se rige por la ley y la 
presencia. (Dr. Urbino y Fermina).

- Y por último, el amor-amistad, o amor 
sentil fuera de la ley (Florentina-Fermina).

Hay otro tipo de discurso amoroso 
"donjuanesco" (Florentino y las otras mujeres 
del texto). Es el discurso de la fugacidad y la 
no entrega, que no se desarrolla en la presente 
investigación.

La propuesta del ensayo en demostrar 
cómo en esta novela, los textos amorosos clásicos 
de occidente se construyen y deconstruyen, de 
manera que remiten a ellos y los reelaboran. La 
novela se inicia con un suicidio, no por amor, 
sino por odio a la vejez, y se cierra con la fiesta 
o encuentro de los viejos como única arma para 
afrontar la muerte que llegará sin buscarla, pero 
no en sus subjetividades.

García Márquez logra novelar el amor 
en el matrimonio, según la paradoja de que, a 
pesar de la presencia contínua de los esposos, 
el discurso amoroso no fluye más que en el 
momento de la muerte de uno de ellos. De ahí 

que la frase remita a Dios y no a la esposa. La ley 
se ha impuesto y la pareja sobrevive a la peste del 
amor matrimonial.

El ligamen amor-muerte se transforma en 
la metáfora del amor-peste, en todas las formas 
de discurso amoroso manifiesto. Aún el final del 
texto, con toda la euforia que ese amor suscita en 
los novios-ancianos, se encubre y se anuncia al 
mundo como peste a bordo. Así como occidente 
ha negado la alianza del amor y del matrimonio, 
así también, le ha negado a los más viejos, el 
placer del amar.

Jeremiah de Saint-Amour, parece haberlo 
intuido desde siempre y por eso, decide acabar 
con su existencia. Es una especie de Werther 
que muere porque se le niega el derecho a amar. 
Florentino Ariza, representará el paradigma 
contrario y arrastra en su "locura" planeada 
desde su juventud, a la "curiosa Fermina Daza, 
sujeto que según el narrador tenía el placer 
asociado a la clantestinidad" (178).

Florentino aparece en todas las instancia 
amorosas y es el actor de todos los discursos 
menos el del amor-tedio del matrimonio. Es un 
Werther no suicida, es un don Juan no perverso, y 
él genera un nuevo tipo de enamorado de edifica 
y reivindica, junto con Fermina, el amor ajeno 
a la pasión y al tedio de lo consagrado. Son dos 
seres libres desde la perspectiva de la ley, aunque 
el poder de ésta los persigue hasta su encierro o 
entierro de amor, plasmado como vida.

Romeo y Julieta resucitados en la literatura 
latinoamericano, sin las complicaciones de estos 
jóvenes amantes que confundieron el amor con 
la muerte.

La insistencia de la muerte y de la vida 
genera el viaje en que los seres humanos han 
estado y están embarcado para siempre, el menos 
como especie.

PRIMER DISCURSO AMOROSO:  
EL AMOR-PASIÓN

Florentino Ariza, el enamorado

"No volvió a la oficina del telégrafo. Su 
preocupación única parecían ser los folletines de 
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amor y los volúmenes de la Biblioteca Popular que 
su madre seguía comprándole y que él leía y volvía 
a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de 
memoria". (204-205)

Este personaje se construye en la obra, 
como un verdadero actante que actualiza y 
actoriza el rol de enamorado que le dicta el 
discurso literario amoroso que ha devorado 
por años.

Tomando como directrices las reflexiones 
de Rougemont acerca de la concepción occidental 
del amor y las lecciones barthianas evidencian 
en la construcción del imaginario amoroso que 
manifiesta este personaje. La primera, según el 
orden de iniciación del proceso, es la denominada 
por Barthes como el rapto.

Rapto: Episodio considerado inicial (pero 
que puede ser construido después) en el curso 
del cual es el sujeto amoroso se encuentra "rapta-
do" (capturado y encontrado) por la imagen del 
objeto amado (flechazo, prendamiento).

La tarde en que Florentino miró por 
primera vez a Fermina, origina un cataclismo de 
amor. La bella adolescente estaba al alcance de 
sus sueños.

En el vocabulario se ha planteado desde 
hace mucho tiempo, la equivalencia del amor y la 
guerra. En los dos casos, se trata de conquistar, de 
raptar, de capturar. Todo enamorado prorroga un 
poco el tiempo arcaico en que los hombres debían 
raptar a las mujeres (para asegurar la exogamia): 
todo enamorado que recibe el flechazo tiene 
algo de Sabina - o de cualquiera de las raptadas 
famosas -, según Barthes.

En el mito moderno (el del amor-pasión), 
ocurre lo contrario del mito antiguo. En el 
moderno, el raptor no quiere nada, no hace nada; 
está inmóvil (como una imagen) y el objeto de la 
captura deviene sujeto de amor, y el sujeto de la 
conquista pasa a la categoría de objeto amado. 
(Del modelo arcaico subsiste sin embargo, un 
rasgo público: el encontrado -el que ha sido 
raptado- es siempre implícitamente feminizado) 
(Barthes, 205).

Siguiendo el pensamiento de Freud y 
de Lacan, se podría explicar este fenómeno 
del enamoramiento diciendo que el sujeto está 
de algún modo vacío, disponible, ofrecido sin 

saberlo al raptor que lo va a sorprender. Lo que 
no había sido visto nunca, es descubierto en su 
integridad y desde entonces, devorado con los 
ojos. Lo inmediato vale por lo pleno: "estoy 
iniciado: el cuadro consagra el objeto que vas a 
amar", diría Lacan.

A partir de esta captura, el enamorado se 
somete de golpe a una imagen desconocida que 
llenará con toda clase de contenidos:

"Poco a poco fue idealizándola, atribuyéndole 
virtudes improbables, sentimientos imaginarios y al 
cabo de dos semanas, ya no pensaba más en ellas". 
(El amor en los tiempos de cólera, pág. 80).

El hecho amoroso es planeado por Barthes 
como un episodio o novela de amor:

"Existe un señuelo del tiempo amoroso (ese señuelo 
se llama novela de amor) creo (como todo el mundo) 
que el hecho amoroso es un "episodio" ditado de 
un comienzo (el flechazo) y de un fin (suicidio, 
abandono, desapego, retirada, convento, viaje, etc.)" 
(Barthes, pág. 210).

Y en esta novela, es el inicio de la relación 
entre Fermina y Florentino. Sin embargo, 
podría deducirse que en esta pareja sólo hay un 
enamorado y ese es Florentino.

En el caso de Fermina, no se abre el 
episodio como rapto. A ella lo que le impresiona 
es el aura de desamparo. (¿Podría ser otra 
manera de enamorarse? Ella es una adolescente 
sin madre. Su padre calificará ese amor como 
"espejismo". En el otro veo lo que no tengo, mi 
propia imagen).

También, la percepción que tiene de 
Florentino es la de que está enfermo y la tía 
lo confirma, que sólo podía estár enfermo 
de amor.

La tía Escolástica es la que descifra los 
signos de esta novela que se ha iniciado. Ella 
conoce las novelas de amor. El paso siguiente 
será el envío de una carta.

En El amor en los tiempos del cólera 
alcanza este documento dimesniones hiperbólicas, 
ya que el enamorado se inicia en el oficio de 
escribir o mejor dicho, de reproductor del discurso 
amoroso que por años lo ha alimentado.

La génesis del discurso es la prohibición. 
Tía, sobrina y enamorado son conscientes de la 
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imposibilidad de estos amores, al menos que 
sean "escritos" y no vividos. De hecho, según el 
narrador estre estos dos personajes la palabra no 
circuló en 51 años.

La ansiedad de la pareja es por escribir y 
recibir las cartas. No es por verse o hablarse.

"Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto 
de pensar en el otro, soñar con el otro, para esperar 
las cartas con tanta ansiedad como las contestaban" 
(pág. 96).

Este discurso nunca es dramatizado en 
la novela, pero se saber de su contenido por las 
referencias a las lecturas y fuentes de las cartas 
de amor de Florentino. Especialmente, se ha 
alimentado de literatura.

"Lo único que tenía claro era que entre la prosa y el 
verso, prefería los versos, y entre éstos prefería los 
de amor... desgarradores".

Esta fue la fuente original de las primeras 
cartas a Fermina Daza, en las cuales aparecían 
parrafadas enteras sin cocinar de los místicos 
españoles... (107).

Barthes señala a propósito de la chatura 
de los sucesos de la vida del enamorado y los 
efectos de su pasión, que solo literatura gobierna 
esa ambición. De ahí que solo el Otro podría 
escribir mi novela. (Barthes, 105).

Pero una vez, Fermina se desdibuja 
como enamorada. Sis cartas son tan objetivas 
y desligadas de sentimiento que parecen los 
apuntes de una bitácora.

"... las cartas de ella eludían en cualquier escollo 
sentimental y se reducián a contar incidentes de su 
vida cotidiana con el estilo servicial de un diario de 
navegación". (pág. 99).

"(...) mientras que Florentinoo Ariza se incineraba 
en cada línea. Ansioso de contagiarlas de su 
propia locura le mandaba versos de miniaturista 
grabados en las punta de un alfiler en los pétalos 
de una camelia". (El amor en los tiempos del 
cólera, pág. 99).

Varios aspectos de entrelazan en 
la construcción del discurso amoroso y del 
enamorado.

La no presencia física y no circulación del 
lenguaje espontáneo de los sujetos en la pareja 
remite a la escritura como lugar que marca la 
ausencia del objeto amado. Barthes dirá en la 
figura Inexpresable amor:

"Saber que no se escribe para el otro, saber que esas 
cosas que voy a escribir no me harán jamás amar 
por quien amo, saber que la escritura no compensa 
nada, no sublima nada, que es precisamente ahí 
donde no está: tal es el comienzo de la escritura". 
(Barthes, pág. 22).

"Escribir: señuelos, debates, y callejones sin salida 
a los que da lugar el deseo de "expresar" el senti-
miento amoroso en una "creación" (especialmente 
de escritura)". (Barthes, pág. 119).

A fuerza de leer y escribir de amor, 
Florentino se especializa, se convierte en 
determinado momento, en el cronista de los 
amores de la ciudad. Todas las cartas tienen 
como génesis la ausencia de Fermina y su 
imaginación. Lo que este escribidor encarna en 
el papel, es el conflicto de amor de los otros, 
cuyos nombres encarnan su propia relación 
imaginaria de pareja.

La carta de amor desde la percepción 
barthiana, manifiesta una dialéctica particular. 
Es a la vez, vacía (codificada) y expresiva 
(cargada de ganas de significar el deseo).

Y como deseo, la carta de amor espera 
su respuesta; obliga implícitamente al otro a 
responder, a falta de la cual su imagen se altera, 
se vuelve otra. (Barthes, pág. 52).

Ningún enamorado desea que su 
carta no reciba respuesta. Y así le sucede a 
Florentino a propósito de la primera carta 
que le envió a su amada. Esta llegó a tener 
70 folios; sin embargo, cuando se decidió 
a mandarla únicamente constaba de unas 
cuantas palabras:

"Florentino Ariza había pensado llevarle los setenta 
folios que entonces podía recitar de memoria de 
tanto leerlos, pero luego se decidió por media 
escuela sobria y explícita en la que solo le prometió 
lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor 
para siempre." (pág. 88).
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Retomando la idea de la carta como 
deseo que espera una respuesta, este signo de 
lenguaje amoroso construye una de las carac-
terísticas más sobresalientes del enamorado. Y 
en esta diégesis, es Florentino el que padece la 
incertidumbre de la espera.

Barthes habla de la espera como otra de 
las figuras y la define así:

Espera: tumulto de angustia suscitado por 
la espera del ser amado, sometida a la posibilidad 
de pequeños retrasos (citas, llamadas telefónicas, 
cartas, atenciones recíprocas). (Barthes, 123).

El sentido de las proporciones se pierde. 
Florentino enferma literalmente durante esta 
espera de respuesta que duró más de un año; 
perdió el apetito, padeció de insomnios, se le 
complicó el cuadro con diarreas, vómitos verdes, 
perdió el sentido de orientación. Situación que le 
hizo creer a su madre que no eran desórdenes del 
amor, sino, los estragos del cólera.

En este enamorado existe un profundo 
deseo de gozar de su martirio y cuenta con el 
apoyo de su madre, la cual le refuerza su estado 
con las palabras:

"Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo 
lo que puedas -que estas cosas no duran toda la 
vida-".

Según Winnicott (citado por Barthes, 125), 
la espera es un delirio. El enamorado cae en el 
mutismo (figura barth). Sin respuesta: El sujeto 
amoroso se angustia de que el objeto amado 
responda parsimoniosamente, o no responda, 
a las palabras (discurso o cartas) que le dirige 
(Barthes, 183).

Freud acota que el ser amado se convierte 
en un personaje plomizo, en una figura de sueños 
que no habla, y el mutismo, en sueños, es la 
muerte. O incluso: la Madre gratificante misma 
me muestra el Espejo, la Imagen y me habla: "Tú 
eres eso". Pero la Madre muda no me dice lo que 
soy: no estoy fundado, floto dolorosamente sin 
existencia. (Barthes, 184).

El enamorado linda con los límites de 
la locura producto del vasallaje amoroso al 
que se ha sometido, y a la descodificación del 
signo: silencio. Pero, a su vez, es la voz de la 

Madre lo que organiza el mundo. Cuando llega 
a los extremos de comer flores, tomar agua de 
colonia, para encontrar el perfume de la amada 
(identidad), la experiencia de Ariza lo hace tomar 
una decisión. Va y busca a Fermina para pedirle 
una explicación de su silencio:

"Le recordó que los débiles no entrarían en el Reino 
del amor que es un reino inclemente y mezquino, y 
que las mujeres solo se entregaban a los hombre de 
ánimo sencillo porque les infunden la seguridad que 
tanto ansían para enfrentarse a la vida." (pág. 94)

sionó porque esperaba un pliego abundante 
y febril y lo que encontró fue un billete con una 
determinación que la asustó y además, se le 
convirtió en una molestia. No se explicaba por 
qué había aceptado. El compromiso cada vez 
más apremiante de dar una respuesta, se le había 
convertido en un estorbo para vivir.

A partir de la entrega de la respuesta, 
se inicia una especie de enamoramiento 
encarnizado: un año de escribirse y de pensar 
en el amado, soñar y esperar la carta con tanta 
ansiedad como la contestaba.

Las cartas de Fermina no acusan los 
rasgos de la carta de amor. Florentino empieza 
a imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca 
Popular, cada vez más extensas y lunáticas (80 
volúmenes).

La nueva locura en el enamorado se 
dirige a la producción del discurso amoroso. En 
realidad, no habla de Fermina, habla o repite lo 
dicho sobre el amor y la amada. Podría plantearse 
que lo que ama este personaje es el amor.

Barthes se refiere a esta explosión de 
lenguaje con la figura Anulación: explosión del 
lenguaje en el curso del cual el sujeto llega a 
anular al objeto amado bajo el peso del amor 
mismo: por una perversión típicamente amorosa, 
lo que el sujeto ama es el amor y no el objeto. Por 
ello, lo que sabemos de Fermina (ella narra su 
vida en las cartas), es al igual que la Carlota de 
Werther, un pobre personaje de una escenificación 
fuerte, atormentada, brillante montada por el 
sujeto Florentino. Por una decisión graciosa de 
este sujeto, un objeto corriente es allí adorado, 
idolatrado, increpado, cubierto de discursos, de 
oraciones. (De alguna manera, es una forma de 
anular al otro bajo el peso del amor).
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Dos años de correspondencia "no 
correspondida en lo que a deseo se refiere", 
terminan con la proposición de matrimonio que 
le hace Florentino a Fermina. "Acepto, siempre 
que no me obligue a comer berenjenas".

El discurso en que funda este principio de 
escritura, que constituye el texto de la primera 
carta dice así:

"(...) su fidelidad a toda prueba y su amor para 
siempre". (88).

La promesa imponsible se liga más a 
la imposiblidad de vivir una tensión amorosa 
tal como se da en las primeras etapas del 
enamoramiento, cuyos efectos se comparan 
con los de la peste. El narrador asegura, por 
medio de la madre de Ariza, que mientras 
este enamorado espera, sufre una serie de 
transtornos (pérdida del habla, del apetito, 
insomnios, cagantinas, vómitos verdes, 
pérdida del sentido de orientación), que no se 
parecen a los desórdenes del amor, sino a los 
estragos del cólera. Imposibilidad entonces, 
de vivir la experiencia en esa contínua tensión 
que acabaría con la vida del enamorado. El 
único capaz de asumir la perpetuidad sería el 
propio discurso amoroso, aunque la novela no 
descarta la posibilidad que sea actuado por el 
mismo sujeto.

Ariza, al perder a Fermina, continúa 
escribiendo pero son otros los amantes que 
le permiten mantener vigente su imaginario 
amor. Hay que desplazarlo en otros emisores y 
receptores. Siguiendo a Barthes se podría postular 
que ni él, ni el objeto amoroso, soportarán esa 
tensión amorosa.

La actitud del objeto amado ridiculiza 
al sujeto y la respuesta a su petición de mano, 
evidencia la "cotidianeidad" o simpleza de la 
amada ("acepto, siempre que no me obligue a 
comer berenjenas"), y permite comprobar una 
vez más, el grado de idealización que rodea 
a ese ser.

El intercambio amoroso entre los 
personajes revela una vez más, que el enamorado 
es Florentino. El es el que envía el discurso 
amoroso y a la vez, de él proviene los objetos: 

un vals y un mechón de su cabello. De 
alguna manera, se ofrecen objetos-fetiche que 
demuestran el anhelo del enamorado de ser 
deseado por el objeto. No obstante, de parte de 
Fermina no hay reciprocidad y ni siquiera se 
dice qué reacción tiene ella ante esos objetos 
tocados por su "amado". En Werther, los objetos 
tocados por Carlota adquieren una importancia 
trascendental; este enamorado pide ser enterrado 
con la cinta que le ha regalado.

Una vez más, es Florentino el que proyecta 
su deseo de ser amado de la misma manera como 
él ama. Sólo que la respuesta no se cristaliza, 
aspecto que no parece perturbarlo pues su goce 
está en la escritura y es allí donde se realiza 
como sujeto y objeto de amor.

La pareja vive un estadio de exaltación 
por la carta que se recibe y se contesta, pero las 
de Fermina son, como se anotó anteriormente, 
apuntes de lo cotidiano. Luego del compromiso 
el tono de las cartas deriva hacia lo familiar 
hasta parecerse, esposos, dado el tono familiar. 
La tensión amorosa ha disminuido y peligra con 
extinguirse.

En la novela este "encuentro" amoroso 
de discursos finaliza con la separación de la 
pareja debido a que el padre de Fermina se 
entera de estos amoríos y Florentino no llena las 
expectativas de marido que permitan hacer de 
ella una dama.

Se condena a la pareja a la separación 
con el viaje obligado de Fermina a tierras 
lejanas. Este acontecimiento funciona como 
amoroso hasta el regreso de este personaje, dos 
años después, en que constató que se podía ser 
feliz sin amor.

De ahí al desengaño total, sólo faltaba una 
mirada y el encuentro, por casualidad de estos 
personajes, la hacen comprender que no ama a 
Florentino y la induce a cuestionarse qué fue lo 
que la hizo engañarse tanto tiempo.

"Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus 
ojos, otros glaciales, el rostro lívido, los labios 
petrificados de miedo, tal como los había visto en 
el tumulto de la misa de gallo la primera vez que 
él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de 
entonces no se sintió la conmoción del amor, sino el 
abismo del desencanto. En un instante se le reveló 
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completa la magnitud de su propio engaño, y se 
preguntó como había podido incubar durante mucho 
tiempo y con tanta pericia, semejante quimera en 
el corazón.

(...)

"Esta tarde, mientras su padre dormía la siesta, le 
mandó con Gala Placidia una carta con dos líneas: 
Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más 
que una ilusión engañosa." (144)

"Fermina Daza le señaló a la prima el lugar en que 
descubrió de golpe que su amor no era más que un 
espejismo." (183).

La prueba contundente de que Fermina no 
estaba enamorada la aporta este acontecimiento 
que enfrenta a los dos cuerpos. Y de esta prueba 
de realidad sólo él sobrevive, puesto que ha 
habido una apropiación del cuerpo del otro, 
gracias a la palabra de amor ciada por Fermina. 
Ella lo que pronuncia es la sentencia de muerte 
de su ilusión.

En este sentido, se cumplen las palabras del 
padre de Fermina cuando decide separarlos pues 
ese amor, desde su perspectiva, es un espejismo.

El cierre definitivo de este capítulo 
amoroso de la vida de Fermina se da cuando 
decide unirse para siempre con el Dr. Urbino.

"(...). Entonces se dispan todas la dudas y pudo hacer 
sin remordimientos lo que la razón le indicó como lo 
más decenter, pasó una esponja sin lágrimas sobre el 
recuerdo de Florentino Ariza, lo borró por completo, 
y en el espacio que él ocupaba en su memoria, dejó 
que floreciera una pradera de amapolas. Lo único 
que se permitió fue un suspiro más hondo que de 
costumbre, el último: ¡Pobre hombre!"

Aún más tarde, siendo la señora de Urbino, 
se vuelven a encontrar y ella ratifica su primera 
impresión:

"(...) y ella se fijó en él sin un gesto de compasión 
por los estragos prematuros de su calvicie. Era tal 
como ello lo veía: la sombra de alguien que nunca 
conoció." (292)

Con respecto al atuendo de Florentino 
Ariza, podemos anotar que es copia de los 

poetas. Es un enamorado que se disfraza de 
poeta del amor:

"Lo único que siguió desafiando hasta siempre al 
tiempo y a la moda fueron sus atuendos sombríos, 
las levitas anacrónicas, el sombrero único, las 
corbatas de cintas de poeta de la mercería de su 
madre, el paraguas siniestro." (306)

Esta etapa amorosa o primer encuentro 
que transforma a Florentino Ariza en escritor de 
cartas de amor, a fuerza de repetir lo memorizado 
de otros discursos amorosos, acaba en el segundo 
encuentro, cincuenta y un años, nueve meses y 
cuatro días más tarde, cuando se presenta a dar 
el pésame a Fermina Daza por la muerte de su 
marido.

El segundo discurso amoroso

"Recuerda siempre que lo más importante de 
un buen matrimonio no es la felicidad nino la 
estabilidad." (409)

"El problema de la vida pública es aprender a domi-
nar el terror, el problema de la vida conyugal es 
aprender a dominar el tedio." (289)

El segundo discurso amoroso se 
caracteriza por la ausencia de tensión amorosa. 
Es el discurso amoroso en la escena matrimonial. 
Una primera tensión o exaltación de este discurso 
se realiza en el viaje de bodas. Los actantes son 
el Dr. Urbino y Fermina Daza. No es un discurrir 
de signos lingüisticos, sino, de gestos y caricias 
que llevan a los amantes al coito y al goce de 
los cuerpos. Pero, pronto ese paraíso terrenal 
se pierde. Aquí no hay enamoramientos, no hay 
goce lingüistico.

Se inicia entonces, otra etapa de la relación 
amorosa de los esposos; el amor matrimonial.

La actante de los parlamentos disfóricos 
es Fermina Daza, es cuanto éstos apuntan a 
varias figuras: el tedio, la frustración, lo idéntico, 
la sumisión, la fugacidad, la incomprensión, la 
infidelidad.

"Siempre se sintió viviendo una vida prestada por 
el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de 
felicidad edificado por él y sólo para él. Sabía que 
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él la amaba más allá de todo, más que a nadie en el 
mundo, pero solo para él: a su santo servicio." (303)

Entre los esposos surge un saber al cual 
acceden por diferentes vías, el cual esta basado 
en los roles que cado uno tiene asignado: ella, 
la cocina, y él curar enfermos. Concluyen en 
que cada uno en lo suyo es el principio que les 
permitió vivir juntos y amarse de este modo 
pues "nada en este mundo es más díficil que el 
amor." (305)

Lo cotidiano del amor conyugal remite 
a encuentros y desencuentros constantes y 
a la construcción de una unidad tal que 
produce malestar.

"Terminaron por conocerse tanto, que los treinta 
años de casados eran como un mismo ser dividido, 
y se sentían incómodos por la frecuencia en que 
se adivinaban el pensamiento sin proponérselo, o 
por el accidente ridículo de que él no anticipara en 
público juntos las incompresiones cotidianas, los 
odios instantáneos, las porquerías recíprocas y los 
fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad 
conyugal." (307)

Este amor conyugal como historia, tam-
bién tiene capítulos. Y uno de ellos es el adulterio, 
la separación y el reencuentro.

A pesar de que el texto insiste en el amor 
que Urbino profesa a su esposa, es él quien 
comete la falta. No obstante, Fermina anhela que 
su esposo la busque para volver con él. Desde 
la perspectiva del marido, exige un ajuste al ser 
desplazado por los niños, aunque Fermina parece 
que no ama nunca.

"El Dr. Urbina, por su parte, entendió que era 
imposible recuperar a la esposa de un modo tan 
completo como la tuvo en el viaje de bodas, porque 
la parte de amor que él quería era la que ella había 
dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, pero 
aprendió a vivir y a ser feliz con los residuos." (302)

Un desencuentro perenne está relacionado 
con la comida. El Dr. Urbino pareciera un 
ser muy "avenido" con la comida. Pero, en 
realidad es impertinente y díficil de complacer. 
La descripción de este personaje lo dice todo. 

La carga de ironía que la expresividad narrativa 
exhibe al catalogarlo, reafirma su "escencia".

"Era un marido perfecto: nunca recogía nada del 
suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba una puerta. 
En la oscuridad de la mañana, cuando faltaba un 
botón en la ropa, le oía decir: "Uno necesitaría dos 
esposas, una para quererla y otra para que le pegue 
los botones"." (304)

Y la lista de demandas diarias son una 
fuente de mortificación para su mujer. Las 
escenas de apertura de esta relación matrimonial 
no remiten al rapto sino, más bien, al equívoco.

El encuentro entre estos dos personajes 
fue fruto de una equivocación clínica; fue el Dr. 
Urbino quien dictámino que no.

Este personaje confirma la ausencia de 
"rapto" de hipnosis: encantamiento en que se 
funda la relación de ellos:

"El doctor Juvenal solía contar que no experimento 
ninguna emoción cuando conoció a la mujer con 
quien habría de vivir hasta el día de su muerte". 
(163)

Y por parte de Fermina tampoco hay 
enamoramiento, sino más bien, un rencor inicial, 
pues el padre la obliga a disculparse con Urbino 
ante lo que Fermina creyó era una burla de Urbino 
inscrita en una pregunta "sobre la música".

Una carta que Urbino le envía a Fermina, 
tampoco remite al discurso del amor-pasión. 
Es la única que recibe de él y en ella le suplica 
que le permita pedirle a su padre, permiso para 
visitarla.

La respuesta se hace esperar; ella quema la 
carta y cataloga a este pretendiente con el mismo 
mote que a Florentino:

"-¡Pobre hombre!-" (171)

Este hecho le permite caer en la cuenta de 
que era la segunda vez en un año que repetía esa 
frase y con ello constató también, cuán lejos de su 
vida se encontraba Ariza.

La conquista de Fermina es difícil. El 
Dr. Urbino envió otros emisarios y no resultó, 
hasta que un día en que Fermina paseaba con 



JONES: Reescritura del discurso amoroso occidental en El amor en los tiempos... 53

su prima Hildebranda, éstas se encuentran con 
Urbino y las observaciones de Hildebranda se lo 
hacen deseable. Además, él le recuerda que está 
esperando "su respuesta".

Al día siguiente, el Dr. Urbino recibe 
una carta en donde Fermina le contesta 
afimativamente. Al poco tiempo se casan, sin 
que el romance haya nacido entre ellos. La noche 
de bodas, el Dr. Urbino analiza mentalmente su 
relación con Fermina:

"El era consciente de que no la amaba. Se había 
casado porque le gustaba su altivez, su seriedad, 
su fuerza y también por una pizca de vanidad suya, 
pero mientras ella lo besaba, estaba seguro de que 
no habría ningún obstáculo para inventar un buen 
amor." (220)

Las escenas de cierre, el día en que muere 
Urbino, desdicen y a la vez confirman, el éxito de 
Urbino y de Fermina en esta guerra.

"(...). Acababan de celebrar las bodas de oro 
matrimoniales y no podían vivir ni un instante el 
uno sin el otro, y lo sabían cada vez menos a medida 
que recrudecía la vejez. Ni él ni ella podían decir si 
esa servidumbre recíproca se fundaba en el amor o 
en la comodidad, pero nunca se lo habían preguntado 
con la mano en el corazón, porque ambos preferían 
desde siempre ignorar la respuesta." (42)

Pocas horas después el Dr. Urbino sufrió 
el accidente que le costó la vida y, antes de morir, 
tuvo la oportunidad de expresar su sentir a su 
esposa:

"(...). Tiró la cuchara de probar y trato de correr 
como pudo con el peso invencible de su edad, 
gritando como una loca sin saber todavía lo que 
pasaba bajo las frondas del mango, y el corazón le 
saltó en astillas cuando vio a su hombre tendido 
boca arriba en el lodo, ya muerto en vida, pero 
resistiéndose todavía en un minuto, al coletazo final 
de la muerte para que ella tuviera tiempo de llegar. 
Alcanzó a reconocerla en el tumulto a través de las 
lágrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y 
la miró por última vez para siempre jamás como los 
ojos más luminosos, más tristes, más agradecidos 
que ella no le vio nunca en medio siglo de vida 
común, y alcanzó a decirle con el último aliento: 
-Solo Dios sabe cuánto te quise". (64)

Este discurso amoroso del matrimonio 
difiere del romance que se alimenta, según 
Rougemont y otros, de los obstáculos de breves 
excitaciones y de separaciones, en tanto que el 
matrimonio, al contrario, se nutre de la proximidad 
cotidiana (contumance) y la costumbre.

El romance desea "el amor de lejos" de los 
trovadores, el matrimonio, se apuesta por la vida. 
Los hijos son la mayor prueba de esta unión del 
amor y la vida. Pero esa unión, no está exenta de 
problemas. Dice Rougemont, al respecto:

"la maesuse "paix du foyer" n'existe guere qu'au 
niveau d¿une certaine éloquence mayenne, 
politicienne, bougeoise ou édificante.

(...)

Etant donné que les humains des deux sexes pris un 
a un, sont genéralment des coquins au des névrosés, 
pourquoi seraient ils des anges une fois appariés?" 
(253)

La pareja Urbino-Daza logra sobrevivir 
por el consenso de amos de que nada es más 
difícil que el amor y demuestran la falsedad del 
discurso amoroso que plantea la felicidad como 
el fin del matrimonio y como corolario la famosa 
frase de la "paz matrimonial".

Este estadio del amor en el matrimonio 
está descrito junto con el envejecimiento 
de los actores. Entre ellos, hay diez años 
de diferencia, pero las pequeñas pérdidas y 
olvidos, hacen que la relación se afiance, sobre 
todo, gracias al sostén que significa la esposa. 
Esta relación se "materniza". La paz sexual 
achacada a la vejez, se transforma, poco a 
poco, en dependencia del otro.

El otro tipo de discurso amoroso

"La Fiesta, para el enamorado, para el Lunar, es 
un regocijo, no un estallido: gozo de la cena, de la 
conversación, de la ternura, de la promesa segura del 
placer". ("Un arte de vivir por encima del abismo", 
Jean L. Bouttes).

El discurso del amor que va más allá 
del amor-pasión y el amor-marital, es el tercer 



54 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. XXX (2): 43-55, 2006 / ISSN: 0378-0473

tipo que desarrolla esta novela. Los personajes 
en escena son un par de ancianos. Ella, de 
72 años; él, de 76 años. Fermina Daza, cuya 
identidad simbólica es la ser la viuda de Urbino, 
y Florentino Ariza, solterón empedernido. 

La presencia de esta pareja inaugural del 
texto, y del acto del primer discurso, el del 
amor-pasión, podría conducir a pensar que hay 
repetición del mismo. Sin embargo, la "locura 
propia de este amor se ha transformado en 
lucidez, a pesar de que la locura que persiste, 
funciona aquí como subversión contra la sociedad 
que prohíbe el amor a los ancianos y el goce del 
cuerpo en esta etapa de la vida. Además, funciona 
como el arma que se esgrime en contra de la 
soledad y de la muerte."

En un discurso cuyas figuras son la 
amistad, la compañía, el secreto, el recuerdo, el 
cuerpo, el tratado de fiesta.

La lucidez del actor Florentino se demuestra 
en los cambios radicales que manifiesta su forma 
de seducir a la viuda de Urbino. Florentino hace 
de su presencia una necesidad para Fermina. El 
comprende que la soledad de ella es la mejor 
aliada para su plan.

Pero, este Florentino ya no el enamorado 
del primer discurso. Las cartas que envía a 
Fermina se han convertido en tratados sobre la 
vida y en silencio sobre el pasado amoroso que 
los unió exprofeso.

"(...). Era más bien una extensa meditación sobre la 
vida, con base en su experiencia de las relaciones 
entre hombre y mujer, que alguna vez había pensado 
escribir como complemento del Secretario de los 
Enamorados. Sólo que entonces, la envolvió en un 
estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no 
se le notara que era un documento de amor." (599)

Este nuevo escribidor, desecha el tono, 
la retórica y el estilo de sus primeras cartas 
y su transformación alcanza incluso su nueva 
indumentaria.

Priva en ellas los argumentos racionales y 
no asoman el más mínimo lenguaje que remite al 
del amor-pasión.

El método de persuasión empleado tiene 
como finalidad provocar la locura en Fermina. 
Locura como signo de rechazo de los cánones 
establecidos por la clase social a la que ingresó 

Fermina con su matrimonio con Urbino; clase 
que exilia el amor según la perspectiva de Ariza:

"Tenía que ser una ilusión capaz de darle coraje que 
haría falta para tirar a la basura los prejuicios de una 
clase que no había sido la suya original, pero que había 
terminado por serlo más que de cualquier otra. Tenía 
que enseñarle a pensar que no era un medio para nada, 
sino un origen y un fin en sí mismo." (400)

Los prejuicios apuntan en dos direcciones: 
la primera es la referida a la persistencia de un 
estado que le impide a las mujeres de esa clase 
una nueva identidad simbólica, desligada a la 
del primer matrimonio. En el caso de Fermina, a 
partir de la muerte de su marido, le fue borrado 
su nombre y se le conoció con la nueva identidad 
simbólica de la viuda de Urbino. Y el segundo 
prejuicio, remite a la edad, ya que se considera el 
amor a esas edades es indecente.

Fermina no se atreve a romper del todo con la 
sociedad pero, sí con la hija a la cual prohíbe poner 
un pie en su casa a raíz de la observación que le hace 
acerca de la presencia de Florentino en su vida.

Desde esta perspectiva, el amor senil es un 
amor censurado por la sociedad que se convierte 
en el obstáculo y genera una fuerza capaz de seguir 
adelante, pero no en busca de la muerte como en 
el amor-pasión, sino como las última carta que se 
juega ante la eminencia de la muerte.

Los cuerpos de la pareja, un símbolo de 
esa ruta que conduce, no a la comprobación de 
la existencia de la muerte, sino, más bien, a la 
constatación de la insistencia de ésta en la vida 
de los seres humanos.

"Entonces él la miró, y la vio desnuda hasta la 
cintura, tal como la había imaginado. Tenía los 
hombros arrugados, los senos caídos y el costillar 
forrado de un pellejo pálido y frío como el de una 
rana." (461)

Esta realidad que concuerda con lo 
imaginado desdice de Florentino como enamorado. 
La ausencia del episodio del "rapto" que inaugura 
la exaltacaión del amante y la creación de la 
amada con caracteres de un idealismo rayano 
en el delirio, ya no se produce, ni inaugura este 
discurso de amor.
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El cuerpo de los amantes como fronteras 
en expansión, propias de la luna de miel, tampoco 
forman parte de este discurso. No es el erotismo 
lo que construye lo paradisíaco. Lo admirable 
es que a pesar de lo precario de estas relaciones 
sexuales, el anhelo de presencia se exacerba, a 
tal punto que la separación de estos amantes es 
percibida como la muerte.

"Ni él ni ella podían concebirse en otra cosa distinta 
del camarote, comiendo de otro modo que en el 
buque, incorporados a una vida que iba a serles ajena 
para siempre. Era, en efecto como morirse." (470)

La figura barthiana que encierra la esencia 
de este discurso amoroso es el de la fiesta. Estas 
figura es la gran ausente de los discursos del 
amor-pasión y del discurso amor-marital. En la 
figura que remite a una completud y satisfacción 
de los sujetos. Igualmente, remite a la vida y 
que es la propuesta final de otra novela, que se 
cierra con la frase paradójica "toda la vida, como 
promesa imposible de sostener, porque la vida 
es lo único que no está vedado de que sea para 
siempre."

Paradójica respuesta, porque es la fiesta la 
que cierra el libro y a la vez es lo que por destino, 
como individuos, nos está reservado.
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