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EL AUTORITARISMO POLíTICO MILITAR Y LOS CíRCULOS 
DE LA VIOLENCIA Y LA GUERRA EN LA OBRA 

WASLALA MEMORIAL DEL FUTURO DE GIOCONDA BELLI

Rodolfo Fernández Carballo*

Waslala Memorial del futuro (1996)1, 
constituye una obra ficcional de la escritora 
nicaragüense Gioconda Belli, que refracta 
(Bajtín 1986:159), en sus múltiples estructuras 
significantes, los centros axiológicos del mundo 
histórico en la que surge (Bajtín 1994:243). 
Hay en Waslala, como en todo texto literario, 
un vínculo estrecho entre sus enunciados y el 
contexto de donde proceden, destacando entre 
ellos y para el estudio en el presente caso, el 
del autoritarismo político-militar. Es decir, la 
proliferación de enunciados que delinean el 
cronotopo de la violencia y la guerra en Faguas, 
no sólo denotan la presencia de una estructura 
de autoritarismo político-militar en la ficción 

verosimilizada, sino que sus múltiples sentidos 
permeados por la valoración social, “llevan 
a abandonar los límites del enunciado para 
encontrar otra realidad” (Bajtín 1994:202); la 
realidad de una Nicaragua convulsionada por el 
sonido de la metralla y los miles de muertos que 
abonaron en una parte consignas y quimeras, en 
otra feroces represiones en defensa del poder, y 
en todo el espíritu de un pueblo el profundo dolor 
de la pérdida de seres queridos, indistintamente 
del lugar que ocuparan en los conflictos.

En Faguas se suceden guerras endémicas 
sin principio ni fin, florecen “caudillos” que no 
separan el poder político del económico, militares 
que creen que la fuerza es la única certidumbre 
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aplicable, y donde el tráfico de armas prolifera 
a tal punto que “[l]os clientes [...] se mostraban 
dispuestos a cambiar hasta su propia madre por 
un buen fusil” (Belli 1996B:55). Enunciados 
múltiples del poder político-militar, que refractan 
a un país donde la violencia y la guerra tienen un 
punto de partida incierto, donde conservadores 
y liberales2, leoneses y granadinos, marines 
y campesinos armados, guardias somocistas 
y guerrilleros sandinistas, revolucionarios y 
“contras”, “recompas” y “recontras”, “revueltos” 
y gobierno, se han enfrentado por medio de la 
violencia armada, dejando una estela de muerte y 
desolación, pérdidas materiales de gran impacto 
en la economía, y un sentimiento de odio, 
frustración, desesperanza y angustia en múltiples 
generaciones. En Nicaragua el aire histórico 
tiene aroma de pólvora, y los padres recogen los 
plomos fríos entre las cenizas de los muertos en 
guerras del pasado, para darle espacio a sus hijos 
muertos en nuevas guerras. Parece el conflicto 
una marca indeleble en pos del autoritarismo 
que se remonta a la lejana época colonial, y que 
se obstina en abandonar las prácticas políticas y 
las soluciones del imaginario colectivo. Sergio 
Ramírez apunta que

[l]a naturaleza autocrática del régimen colonial -que 
no separaba las funciones civiles de las militares- 
engendró la figura del caudillo, que era hombre de 
empresa, hacendado ganadero o comerciante de 
ultramar. Esa triple corona ha sido siempre la corona 
del poder en Nicaragua. (1995:14).

En Waslala, el sujeto de enunciación le ha 
otorgado identidad al poder militar, le ha asignado 
un parentesco consanguíneo que se convierte 
en estrategia textual de provocación, en una 
indeterminación iseriana (1987:105), que busca 
la co-ejecución del texto novelesco. Los Espada, 
por lo tanto, no son más que la simbolización del 
conjunto castrense, del cuerpo de los militares, 
de las soluciones violentas que se concentran 
en el mundo de las armas, en la perspectiva de 
desarrollo que polariza las fuerzas políticas y 
las lleva al ejercicio imponente y autoritario de 
su modelo. Pero esa posición genera la reacción 
del oponente, la rebeldía y de ahí al conflicto tan 

sólo hay un paso. Indica la enunciación de don 
José, que 

-[e]ste país ya no sabe existir sin guerra - [...] Todos 
disparan. Se matan sin conocerse. [...] Se refugian 
detrás de los fusiles [...] Es muy antiguo el culto a 
las armas y la muerte. (Belli 1996B:32).

Sentido del enunciado que transporte las 
rivalidades entre liberales y conservadores en 
los mismos albores de la independencia3, y 
que conducen posteriormente a la guerra de 
18564, la intervención en 1909 de los marines 
y los posteriores conflictos, la muerte de 
Sandino en 1934, la dictadura Somocista y sus 
violentas represiones y conflictos armados hasta 
1979, y finalmente el proceso revolucionario y 
contrarrevolucionario, de muerte y desolación, 
que concluye en 1990 con la elección de Violeta 
Barrios como presidenta de Nicaragua.

Faguas, no es sólo un país de fusiles y 
de guerras, sino de odios y rencores lejanos, 
expresados por los marineros que al pasar por 
la orilla de un islote y en un recodo del río 
gritan al unísono “mueran los ingleses” (Belli 
1996B:105). Conciencia colectiva de antiguas 
batallas, remeros que al mando de su capitán 
dejan claro un deseo destructivo, “herencia 
antiimperialista”, agrega la voz de Hermann, 
de viejos colonialismos que repercuten en las 
mentes del presente, como lo expresa Pedro:

¡No me gustan los colonizadores! [...] Han sido peor 
que una plaga en este país. Primero nos arruinaron 
y luego se olvidaron de nosotros... ¡Mueran los 
ingleses! -añadió, alzando la voz con sentimiento-.

-¡Mueran!- respondieron a coro los hombres. (Belli 
1996B: 105-106).

La ruina de Faguas entonces, es producto 
de ese factor externo, de ese lejano colonialismo 
“imperialista” que no le bastó con esa ruina sino 
que además “nos” olvidó. Enunciado que mira y 
percibe en los otros las causales de la miseria y el 
dolor, desolación y tráfico, dependencia y crisis, 
país de la anarquía por siempre en el que aparece 
una fuerza que lejos de evitarla la fomenta, el 
poder de los Espada, míticos hermanos
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quienes controlaban la anarquía del país 
organizándola y dirigiéndola a sangre y fuego. Los 
Espada estaban en guerra contra todo el que no les 
pagara tributo o les rindiera pleitesía. Instalaban y 
derrocaban gobiernos a su antojo y se encargaban 
del tráfico de drogas y de los juegos de azar, [...] 
eran infatigables atizadores de guerras de toda 
intensidad. La guerra era su medio de subsistencia, 
lo que les permitía acumular y usar su poder. (Belli 
1996B: 101).

Los Espada, por lo tanto, son los portadores 
de una conciencia del poder político-militar, 
símbolos de las fuerzas castrenses que controlan, 
organizan y dirigen la anarquía, atizan la guerra, 
se ven beneficiados del tráfico de drogas -la 
filina-, trafican armas y también lo hacen “con 
medicinas, con repuestos, con vacunas, con 
abono, con semillas”. (Belli 1996B: 175). Es el 
aparato militar corrupto y violento que refringe la 
casi totalidad de una segunda mitad del siglo XX 
en Nicaragua, donde el poder político en manos 
de los Somoza o los Ortega, llevan al pillaje, 
la guerra, la anarquía y la tristemente célebre 
piñata de fines de los ochenta. Ilustraciones 
significativas de este proceso están constituidas 
por el acaparamiento, por parte de Anastasio 
Somoza, de las mejores tierras agrícolas y el 
dominio de la agricultura de exportación de café 
y algodón. Agrega a esta lista Sergio Ramírez, 
el control 

de los barcos para exportar sus ganados al Perú, [...] 
de la fábrica de cemento, de la fábrica de cerillos, de 
los telares, de las curtiembres, de las compañías de 
pesca, de los aserríos, y sus hijos más tarde dueños 
de negocios financieros, de bancos, de compañías de 
seguros, de empresas inmobiliarias de construcción, 
de publicidad, de las estaciones de televisión, de 
periódicos y de una empresa que compraba la sangre 
a los miserables para exportar plasma a los Estados 
Unidos...”. (1991:137-138).

Concentración de riquezas y expansión 
de miserias no desde el mundo exterior, sino 
producto de las internalidades políticas y las 
sinrazones del poder. Sinrazones aferradas que 
desembocan en un proceso insurreccional de 
sueños y quimeras, pero que muy pronto fue 
también intransigente y dogmático, y que lejos 
de negociar una solución política, respondía con 

violencia como lo expresa el mismo Ramírez, 
quien fuera vicepresidente de Nicaragua:

Jamás hablaríamos con la contra. Primero se caerían 
todas las estrellas del cielo, dijo Tomás Borge en un 
discurso; y en otro lado, en León, yo dije que sólo 
hablaríamos por la boca de los fusiles. (1999:199).

Estas ilustraciones, entonces, son esa 
expresión de pillaje, guerra y violencia en que 
se ha desenvuelto el poder castrense en una 
Nicaragua cien veces saqueada, mil veces bajo el 
fuego de la artillería.

En Waslala, los hermanos Espada expresan 
un mundo de plurilingüismo y ambos muestran 
sus propios criterios, su particular personalidad 
y conciencia, a pesar de la unión en torno al 
poder. 

Damián Espada tenía “expresión de 
iluminado” y “[c]ostaba decidir si se estaba ante 
la presencia de un santo o de un desalmado” 
(Belli 1996B:181). En su discurso, se proclama 
defensor de la dignidad del pueblo y víctima de 
la intervención extranjera.

Hemos dedicado nuestra vida a luchar por la 
dignidad del pueblo. Trabajamos sin descanso para 
que nuestra Patria tenga la posibilidad de sacudirse 
del yugo extranjero y pueda relacionarse con los 
otros pueblos del mundo desde una posición de 
respeto mutuo. ¿Cómo lograr esto mientras sigamos 
aceptando que nos intervengan, que dispongan 
cómo usamos nuestros recursos naturales, que nos 
utilicen de basurero, que nos nieguen el derecho a 
existir? (Belli 1996B:182).

Hay, entonces, en este sentido del enunciado, 
un criterio de asumirse como luchador de los 
méritos del pueblo, de apropiación representativa 
de la dignidad popular, de trabajo por el bienestar 
de la Patria y del deseo del respeto mutuo 
entre los pueblos del mundo. Sin embargo, estos 
rasgos, esta visión del mundo, es afectada por la 
intervención extranjera que mancilla la dignidad, 
la soberanía e incluso, la misma existencia. Y 
cuando Melisandra lo confronta indicándole 
que “ningún extranjero es soldado en nuestras 
guerras” y “usted sigue insistiendo con que 
otros son responsables de nuestras desgracias”, 
la respuesta no se deja esperar: “-Nunca hemos 
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sido responsables- dijo Damián somos víctimas”. 
(Belli 1996B:183). Reiteración del lejano 
colonialismo ahora achacado al intervencionismo, 
y que percibe en los otros la responsabilidad de 
guerras y miserias, autoconciencia de víctimas, 
menosprecio de sí mismo. Esta percepción es 
reforzada por Morris quien había manifestado -
expresa Raphael- que los Espada “[s]on expertos 
en encontrar culpables, chivos expiatorios, y en 
dirigir las frustraciones de sus seguidores hacia 
objetivos bien definidos”. (Belli 1996B:184) 
Además, y referente a aquella dignidad alegada 
por Damián, el sujeto de enunciación ve en el 
mayor de los Espada a un hombre contradictorio

que, si bien predicaba la redención de los pobres y 
oprimidos, en la práctica hacía hasta lo imposible 
para asegurar que nunca dejarán de serlo y que más 
bien se convencieran de que esta era la única manera 
digna de existir. (Belli 1996B:101).

Los rasgos que distinguen entonces a 
Damián en estos específicos aspectos, ya sean 
derivados de su enunciado o asignados por otras 
voces, son los de la apropiación del sentimiento 
de dignidad, el trabajo patriótico y la soberanía 
de los pueblos, pero también el considerarse 
víctima del intervencionismo extranjero y 
responsabilizar a los otros de sus problemas. 
En fin, personalidad contradictoria cuyos rasgos 
serán aún más ambivalentes, como se podrá 
leer al retomar su personalidad. Antes se debe 
profundizar en el mundo de Antonio, el otro 
hermano, a partir de la siguiente descripción que 
de él hace Melisandra:

Antonio Espada entró sigilosamente, cerrando la 
puerta sin hacer ruido, alguien acostumbrado a 
moverse entre enemigos y acechanzas. Era alto, 
voluminoso y pálido. No daba la impresión ni de 
fuerza, ni de buena salud y, sin embargo, apenas se 
establecía contacto visual con él, uno podía percibir 
que parte del poder de aquel hombre residía en lo 
mal que aquel cuerpo le sentaba a su alma, en la 
contradicción de un espíritu fogoso e infatigable, 
obligado a habitar aquel marco blandengue y frágil. 
Se les acercó con la mano extendida y una sonrisa 
que se balanceaba entre la amabilidad y la burla. 
(Belli 1996B:196).

Esa sonrisa ambivalente y espíritu fogoso, 
ese sigilo de felino al acecho, esa emanación de 
poder y confabulación de amistad, son rasgos 
distintivos de una personalidad decidida y 
calculadora, de fría estrategia de “enemigos y 
acechanzas”. Antonio consideraba que

[a]ntes las guerras se ganaban o se perdían [...] Ahora 
es un asunto de continuidad. Ya no hay ni amigos, 
ni enemigos claramente definidos. La estrategia es 
más compleja. Se combate en muchos frentes al 
mismo tiempo y en cada uno de ellos se hace por 
razones distintas. Además, los contendientes de hoy 
pueden ser los aliados de mañana. ‘Guerra fluida’, 
le llamo yo. Requiere de mucha memoria. (Belli 
1996B:198-199).

Enunciación de un sujeto portador de la 
conciencia guerrerista más que militar, que mira 
en el entorno un campo de batalla continuo, 
un rompecabezas sin fin donde la pieza que 
ahora se desplaza mañana será útil y que por lo 
tanto no hay que eliminarla sino tenerla ahí, en 
un rincón, para pasarla luego al lugar preciso 
quizá mediante otro desplazamiento. En ese 
concepto de complejas estrategias y “ni amigos ni 
enemigos claramente definidos”, el Antonio que 
se balancea entre la amabilidad y la burla es el 
“maestro [...] de la confusión” (Belli 1996B:235): 
en el encuentro inicial con Melisandra y Raphael, 
“ya llevaba ganado el primer round”. (Belli, 
1996B:197). Hombre inteligente, frío, calculador, 
de respuesta ágil y rápida, contundente, directo, 
astuto y gentil, que no lo sabe todo pero sí casi 
todo, y quien cree firmemente, como él mismo 
lo indica, que

[l]a única verdad posible, la única certeza, es tener 
poder, ser fuerte, poder imponer las reglas del 
juego, poder ser jugador principal. En río revuelto 
ganancia de pescadores es una verdad que pocos 
aceptan como cierta, pero creo que con ustedes no 
debo andar con remilgos. (Belli 1996B:200).

Esa sinceridad resaltada ante Melisandra 
y Raphael a quienes desea ayudar, en contraste 
con su convicción del poder como única 
certidumbre, expresan las estrategias de un 
hombre práctico -en río revuelto ganancia de 
pescadores-, que aprovecha las circunstancias, 



FERNÁNDEZ: El autoritarismo político militar y los círculos de la violencia... 27

que se mueve al calor del momento, y mira el 
horizonte desde la perspectiva de la adaptación, 
la ley de sobrevivencia, en fin, la ley del más 
fuerte. Positivista spenceriano, podría agregarse, 
que por supuesto, lejos de creer en las utopías 
cree en la fuerza, en la adaptación. “Eso es lo 
que me hace a mí diferente de otros, de los más 
idealistas” (Belli 1996B:199), agrega Antonio 
en clara referencia a su hermano Damián. En 
estos rasgos distintivos de la personalidad de 
los Espada, está de por medio Waslala, el sitio 
soñado que buscaban en Faguas unos, aspiraban 
otros, y afectaba a todos.

Damián es “un quijote” que ha “leído 
demasiados libros de caballería” y que “se 
engaña creyendo que la realidad es maleable 
y que puede parecerse a sus sueños”, indica la 
voz de su hermano Antonio. (Belli 1996B:200). 
Enunciación ésta última, que deja ver la presencia 
del reverso de la cara de la pareja consanguínea, 
el idealismo del cual quería diferenciarse 
Antonio. Hay entonces en Damián, en aquel que 
apropiándose el concepto de dignidad vocifera 
contra el intervencionismo extranjero y por la 
soberanía, un ideal, una aspiración del mundo 
posible a pesar de sus dudas, pero un mundo del 
cual quería referencias concretas ante sus propias 
desilusiones:

-Quiero pruebas de que Waslala existe- dijo 
Damián, levantándose y caminando de un lado 
a otro de la habitación –Eso es todo. Pruebas 
contundentes. No para usarlas en nada, me 
entiende, sino para convencerme yo mismo. Para 
serle honesto, hace tiempo desistí hasta de pensar 
en Waslala. Hubo una época en que creí fieramente 
en su existencia, pero he llegado a pensar que 
mi hermano tiene razón y que Waslala es un 
espejismo. No me convenzo, sin embargo. Hay 
algo dentro de mí que se resiste a pensar que haya 
sido únicamente el producto de la imaginación 
colectiva, una ingenua leyenda alimentada por 
generaciones. (Belli 1996B:184-185).

Citando a Bajtín surge entonces la pregunta: 
“¿qué es lo que representa el mundo para él y qué 
es lo que viene a ser para sí mismo?” (1985B:71). 
Es la incertidumbre y la ambivalencia en ambos 
casos. El mundo es la duda en lo posible, en lo que 
se creyó “fieramente” pero que luego se desiste 

“hasta de pensar en ello” y que ahora, ante la 
falta de certezas, se quieren pruebas para su 
propio convencimiento. Es “la conciencia del 
soñador, que quiere y no puede materializar su 
ilusión”, (Bajtín 1985B:76) y que entonces ve 
en otros la posibilidad de que le materialicen 
no sólo esa ilusión, sino que lo libren de la 
frustración de no haberlo descubierto por sí 
mismo. Quiere Damián al menos un libro de 
la biblioteca de Waslala, para él esa es una 
prueba contundente. (Belli 1996B:185). He 
aquí un enunciado que delinea el valor de la 
escritura, el sentido que trata de “recuperar 
el estatus central de lo letrado” (Delgado 
2002:36); la letra impresa en tanto prueba de 
la existencia de una leyenda alimentada por 
generaciones, la palabra propuesta como lo 
real, lo verdadero, la contundencia de convertir 
lo posible en realidad.

Damián es un portador de dudas en medio 
del poder militar, es el poseedor de una “fijación 
desesperada” a la que no puede renunciar, un 
ideal ante el que se encuentra en impotencia de 
prescindir (Campbell 1959:60), un ideal del que 
se encuentra prisionero producto del medio que 
le rodea y de la actitud acusatoria y no idealista 
de su hermano Antonio, guardianes en este caso, 
del vuelo de las aspiraciones de Damián. Sin 
embargo, esa personalidad soñadora y quijotesca 
también le es útil al poder, ya que Damián es 
el hombre popular que “[t]enía un carisma casi 
religioso. Era un creyente. La gente estaba ávida 
de alguien que creyera y les creara la ilusión de 
que aún existían causas nobles en Faguas”. (Belli 
1996B:194-195).

En cambio Antonio, el militar frío y 
calculador es claro: “Waslala no existe”, es una 
ocurrencia de los poetas, una idea que “prendió” 
en la gente, es una mentira, un encantamiento. 
(Belli 1996B:199 y 200). Se tiñen aquí los 
enunciados con la deslegitimación de la palabra 
y sus precursores, y es Antonio el sujeto portador 
de la conciencia militar, del campo de batalla y 
sus muertos, negación de las ilusiones, de otros 
mundos posibles.

En Faguas los “tercos, ciegos, [...], 
desalmados, implacables y tozudos” (Belli 
1996B:286), hermanos Espada, no eran, sin 
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embargo, “responsables absolutos de la calamidad 
del país”; pero agrega Engracia,

se nutrían de ella y la nutrían. Alimentaban al 
monstruo. Vivían para alimentarlo. Sin ellos, no 
había quién le echara leña al fuego. Se desintegraría 
su ejército, caería el gobierno del joven capitán 
Maderos, que no era más que un títere de sus 
designios, los pequeños ejércitos se dispersarían en 
el desconcierto y la red Comunitarista se fortalecería. 
Sin duda habría otros que tomarían su lugar, pero les 
llevaría tiempo. (Belli 1996B:234).

¿Quiénes eran los responsables absolutos 
de la calamidad? Si en su ausencia “no habría 
quién le echara leña al fuego”, ¿por qué “sin duda 
habría otros que tomarían su lugar? ¿Tomarían 
el lugar los Comunitaristas? ¿Quiénes son ellos? 
¿Están exentos de la calamidad del país? ¿Quién 
es Engracia, su máxima dirigente?

La calamidad fagüense es colectiva porque 
se ha asumido el culto a las armas y la muerte 
(Belli 1996B:32), los bandos en guerra “no 
obedecían más que a causas arbitrarias” y “nadie 
sabe por qué guerrea”. (Belli 1996B:103 y 128). 
Pero además, porque a partir del autoritarismo 
militar y la “guerra fluida” se mantiene el poder. 
Aún y cuando los Espada “eran infatigables 
atizadores de las guerras de toda intensidad”, 
encargándose “de azuzar y mantener en perennes 
escaramuzas a los grupúsculos cuyas querellas 
manipulaban y provocaban subrepticiamente”, 
(Belli 1996B:101), son ellos la punta evidente y 
visible del iceberg que esconde bajo la sombra, un 
bloque de guerreros y “grupúsculos” armados de 
todo tipo, “pequeños ejércitos” que se enfrentan 
o matan entre sí, o que se defienden por esa vía 
armada de otros grupos o de los mismos Espada, 
como los comunitaristas. Es el pensamiento 
de Maclovio, extranjero y traficante de armas, 
quien nos refiere a Engracia, la líder del bando 
“comunitario”:

Ella era el único poder alternativo, la única a quien 
los Espada no podían doblegar ni controlar. No 
dejaba de admirarla. Era una mujer formidable, una 
enemiga de respeto; la líder sin liderazgo de los 
comunitaristas... (Belli 1996B:100).

Engracia era otro poder en Cineria, la que 
adquiere pertrechos de guerra y arma escuadras 

militares para proteger la ruta de las barcazas, 
(Belli 1996B:141-142), pero sobretodo, es la que 
“mantiene viva la idea de Waslala, anima las 
expediciones, sostiene en los comunitaristas la 
filosofía de no conformarse con este estado de 
cosas y buscar Waslala”. (Belli 1996B:245).

Los Comunitaristas constituyen en la 
variada expresión de los “pequeños ejércitos”, 
un grupo armado para la defensa más que 
para el ataque, y parecen estar exentos de 
las calamidades de Faguas. Su líder, “poder 
alternativo” incontrolable, “enemigo de respeto” 
y “líder sin liderazgo”, sin pose autoritario, era 
quien mantenía vivo el ideal de Waslala. Pero ese 
sueño y a su manera, también estaba presente en 
Damián, el hermano idealista que quería pruebas 
de Waslala para su convencimiento. Coincidencia 
entonces en la conciencia de los soñadores, que 
en medio y por medio de las armas, buscan y 
desean otro “estado de cosas”, aspiración que 
lleva a Engracia a tomar la determinación de 
volar el fortín de los Espada en mil pedazos, 
para recuerdo de generaciones y símbolo de 
destrucción del poder autoritario.

En fin, en los hermanos Espada y en 
Engracia y los comunitaristas, anverso, reverso 
y resquicios de una misma medalla, convergen 
soñadores y tiranos, y se refracta a una Nicaragua 
donde las ilusiones de unos y los autoritarismos 
de otros, se materializan, concretan y desvanecen 
en dos momentos claros: la insurrección y los 
momentos iniciales de la revolución, y el caos 
contrarrevolucionario y la derrota electoral. En 
un primer momento, el movimiento insurrecto 
creció y 

[s]ubitamente despojada del temor o prudencia, 
la gente se enfrentó a los tanques y la infantería 
de la dictadura, con cócteles molotov, bombas 
caseras, revólveres y armas de cacería. Los que 
no combatían, repartían café y comida a los 
combatientes en las trincheras. La población levantó 
barreras de adoquines para atrincherarse en sus 
barrios. Muchachos jóvenes, las caras cubiertas 
con pañuelos, tendían emboscadas al ejército 
causándole numerosas bajas. Era una guerra popular 
de gente mal armada contra un ejército apertrechado 
generosamente con armas nuevas norteamericanas 
e israelíes, tanques y aviones. Somoza y su hijo, 
que a sus veinte y pico de años comandaba las 
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tropas de élite de la dictadura, dirigieron la contra 
ofensiva. Ordenaron lanzar sobre las ciudades 
alzadas bombas de quinientas libras, fósforo blanco 
y NAPALM. Luego las sitiaron con tanques y fuego 
de artillería, hasta aplastar la sublevación en una 
carnicería despiadada. Pero ni la crueldad de la 
dictadura podía ya detener los constantes brotes 
rebeldes. Somoza se enfrentaba a la alternativa de 
tener que destruir el país si quería permanecer en el 
poder. (Belli 2001: 258).

En el proceso insurreccional, el F.S.L.N. 
aglutinó el descontento, tejió una telaraña 
de simpatías y anexiones masivas incluso 
inmanejables en todo el país, y ante la marea 
incontenible del pueblo nicaragüense que se 
enfrentaba a la dictadura, se puso a la vanguardia 
antes de que las masas le pasaran por encima, 
con premuras y riesgos de toda clase, con 
inexperiencias en todos los campos, que muy 
pronto darían cuenta de la osadía.

Triunfó la revolución de sueños pero muy 
pronto, la pólvora vuelve al escenario por el 
descontento de unos y la tozudez de los otros. 
No pasa un año del triunfo y celebración de 
los vencedores, cuando los vencidos ahora en 
contra, se apetrechan y disparan a quemarropa 
contra el proceso que en forma temprana hace 
aguas, sin salir siquiera de la bahía en busca 
de alta mar. El caos se volvió inevitable y “en 
Nicaragua todo estaba ya teñido de muerte, 
que era el color del paisaje en que la gente se 
movía” (Ramírez 1999:20). Morían “contras” 
y “compas”, “recontras” y “revueltos” en un 
amasijo de desavenencias y frustraciones. Para 
algunas voces participantes del proceso, fueron 
los hermanos Ortega quienes

sembraron las semillas de un método político 
carente de escrúpulos que contaminó el sandinismo, 
sus ideales, su mística, y que a la postre condujo a 
los Ortega -que usurparon la bandera de la causa- a 
la derrota no sólo política sino, sobre todo, moral. 
(Belli 2001:234).

Sin embargo, en esa Nicaragua convulsa 
y sangrienta de la segunda mitad del S. XX, 
también proliferan cantos de justicia y cambio, 
donde muchas veces

sólo había sueños y ninguna desesperanza. Barrer 
con el pasado, construir, establecer el reino de la 
justicia, repartir la tierra, enseñar a leer a todos, abolir 
los viejos privilegios, expulsar a los mercaderes del 
templo, reestablecer la independencia de la nación, 
devolver a los humildes la dignidad que les había 
sido arrebatada por siglos. (Ramírez 1991:106).

Sueños con un reino de todos, con un 
lugar mítico y lleno de perfección, proyecto 
de escritores y poetas a pesar de las derrotas y 
desencantos, construcción de lo irreal y fracaso, 
la utopía nuevamente imaginada, el encuentro 
con el punto de partida. Waslala, cronotopo 
interminable de violencia y de guerra, estructura 
textual de autoritarismo político y militar, 
autoconciencia de fatalidades pero también de 
encantos y utopías.

Notas

1	 Reeditada en el 2006 por la Editorial Seix Barral 
S.A. con el título Waslala: la búsqueda de la 
civilización perdida.

2	 Ernesto Cardenal en sus memorias tituladas Vida 
perdida, hace una interesante referencia a estos 
dos bandos que han marcado la vida política de 
Nicaragua indicando lo siguiente: “En Nicaragua 
el régimen político que había era la anarquía. Y 
los dos partidos que había eran el de los ricos y 
el de los pobres. Unos eran llamados timbucos 
y los otros calandracas. Timbuco sería el apodo 
que los pobres daban a los ricos por sus timbas 
(panzas). También timbuco era un cerdo muy 
gordo. Calandracas no se sabe de dónde viene; 
se piensa que tal vez de calandra, que es el 
gorgojo que destruye los granos. De estos dos 
partidos o bandos proceden dos partidos políticos 
más organizados que se llamaron legitimistas 
y democráticos, y devinieron después en 
conservadores y liberales” (1999:420). Timbucos y 
Calandracas (1982) se llama la novela del escritor 
Jorge Eduardo Arellano quien “ficcionaliza la 
historia nicaragüense a la luz de esta oposición, y 
llama timbucos, a los conservadores y calandracas 
a los liberales”. (Vargas 2001:75). También en 
Tiempo de Fulgor (1970) de Sergio Ramírez hay 
referencias a conservadores y liberales.

3	 Indica Richard Millet que “[d]esde 1824 hasta 1842, 
Nicaragua fue el escenario de diecisiete grandes 
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batallas, murieron 1203 hombres y la autoridad 
ejecutiva fue ejercida por dieciocho individuos. 
(1979:28).

4	 En su afán de tomar el poder, los liberales buscan 
apoyo exterior contactando a William Walker, 
quien deseoso de la expansión esclavista sureña 
llega a Nicaragua, derrota a los conservadores, 
vuelve la espalda a los que le contactaron y se 
proclama presidente. El conflicto se extiende con 
la participación de Costa Rica y, posteriormente, 
El Salvador, Honduras y Guatemala apoyan a las 
tropas costarricenses y expulsan al filibustero no sin 
antes ver devastada Granada y causar otros daños 
en Rivas. Walker es fusilado en Honduras en 1860 
cuando intenta ingresar con sus planes esclavistas 
para Centroamérica.
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