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El mundo, también un pañuElo litErario
dos novElas antiimpErialistas, una comparación*

Víctor Valembois** 

rEsumEn

En ocasión anterior, presenté la novela Max Havelaar, del holandés Multatuli a un público centroamericano, moti-
vado por el interés de documentar luchas anti-imperiales desde Bartolomé de Las Casas hasta hoy. En esta nueva 
incursión mía, analizo no menos de diez curiosos paralelismos entre la misma novela decimonónica y Mamita Yunai, 
una de las principales novelas costarricenses de tendencia anti-imperialista. Desde luego no hablo de influencia en 
un sentido u otro, pero tampoco se trata de algo meramente aleatorio. Desde la perspectiva del lector, defiendo el 
interés de la comparación en un contexto de creciente globalización que debería implicar conocimiento de búsquedas 
paralelas de un lado y otro del Océano Atlántico. 
palabras clave: literatura comparada, anti-imperialismo, literatura neerlandesa y costarricense; perspectiva del 
lector.

abstract

Previously, I introduced the novel Max Havelaar, written by Multatuli, a Dutch writer, to the Central American 
reader, interested as I was in documenting anti-imperialist battles from Bartolomé de Las Casas to the present. In 
this new initiative, I analyzed no less than ten interesting parallels between Max Havelaar and Mamita Yunai, one 
of the most well known anti imperialist Costa Rican novels. I do not speak of influences in one way or another, but 
these coincidences are neither a mere accident. From the perspective of the reader, I do present the comparison in a 
growing global context that entails the search for parallels on both sides of the Atlantic Ocean.
Key words: comparative literature, anti-imperialism, Dutch and Costarican Literature; point of view of the reader.

*  En primera versión, este texto constituyó una ponencia para el IV Coloquio sobre Literatura Costarricense, en la 
Universidad de Costa Rica, a fines de mayo del 2007.
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Acaso ignoras, monstruo, tigre, europeo, lector (...) que 
acabas de tragarte mi corazón (...) Pero el lector com-prenderá 

que no estoy hablando de mi propio libro aquí1.

Para: Jorge Chen, porque tu y yo, trabajando en el mismo 
campo de las letras y más allá de continentes y tiempos, 

seguimos en paralela lucha por más humanidad.
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1. de lo aleatoria… a lo global, 
 desde el lector 

Tienen razón mis detractores: confrontar, 
como pretendo, Mamita Yunai con Max Havelaar, 
bastante tiene de aleatorio, de fortuito, de sin sen-
tido... para ellos. ¡Cómo no! La primera obra, bien 
conocida entre nosotros, es de Carlos Luís Fallas, 
un costarricense de mediados del siglo XX; la 
segunda, de un holandés de la segunda parte del 
siglo XIX. Son autores y productos de épocas, 
ideologías y lugares tan distintos como distantes. 
Para peor, este profesor comete la osadía de rela-
cionar lo que en rigor metodológico no conviene 
mezclar: el producto literario con lo biográfico 
del autor. Hay un problema adicional: en Costa 
Rica, la mayoría de la gente ubica sin tropiezos a 
Carlos Luís Fallas, en cambio, pese a que el sus-
crito ya ha escrito sobre él, en este mismo país2, 
de seguro casi nadie conoce a Eduardo Douwes 
Dekker. Mi atrevimiento asociativo se complica 
aun más, entonces, si mi auditorio no conoce uno 
de los dos polos. ¿Estaré pretendiendo comparar 
lo incomparable?

Pero necio como soy, quiero poner una 
pica en Flandes…, en el sentido histórico de la 
expresión: superar una dificultad tremenda: el 
desconocimiento de lo más allá de sus fronteras. 
No es que el presente trabajo va a remediar el 
asunto, pero sí quisiera por lo menos contribuir 
a solventar el obstáculo. Ya antes de la cacareada 
última ola de globalización3, autores diversos y 
dispersos como Montaigne, Puchkin y García 
Lorca, entre otros, siempre con la misma metáfo-
ra, insistían en “abrir la ventana” y eso que vivían 
en países y entre culturas mucho más grandes.

Por eso, entre amantes de las letras, fomen-
temos un concepto y una vivencia de “globaliza-
ción” que parte de este conocimiento superior, 
tabla de enriquecimiento y por último de salva-
ción que constituye el arte. A como la globali-
zación aumentó cierto grado de uniformización 
cultural, podemos contrarrestarla, también en lo 
literario, entre otros con adecuadas traducciones. 
De este modo se verá que en matices variopin-
tos, inmensamente amplios, tanto en San José 
de California como en San José de Costa Rica, 
florece la búsqueda de lo humano por medio del 

arte. Depende en gran parte de nosotros que esos 
intercambios no se vuelvan unilaterales, asimé-
tricos. Viva entonces la globalización literaria, si 
ella implica en forma paralela que conozcamos 
las grandes obras de allende nuestras fronteras, 
en estupendas versiones (pienso en el Hamlet 
traducido por nuestro Joaquín Gutiérrez), y a la 
inversa, que con talento lo nuestro sea puesto 
al alcance del público internacional. Un valioso 
ejemplo en este caso fue The stories of Tata 
Mundo, a partir de la obra por antonomasia de 
Fabián Dobles4. 

Ahora bien, para mayor dificultad, la nove-
la que quiero confrontar con Mamita Yunai no la 
he encontrado en español, lo cual vuelve aun más 
arduo mi experimento. Por lo anterior me basaré 
en una estupenda edición en inglés: lo importante 
es romper barreras.5 A modo entonces de resu-
men, ubicación y valoración para el lector, sin el 
quizá involuntario apasionamiento del que aquí 
escribe6, me propongo simplemente transcribir lo 
que señala la solapa de la edición en cuestión:

Unos de los escritos de acusación más poderosos 
contra el colonialismo que se haya escrito, Max 
Havelaar mandó una sacudida a través de Holanda 
cuando se publicó por primera vez en 1860 e incluso 
después, a los 120 años, genera todavía fuertes emo-
ciones. Narra la historia de un joven funcionario civil 
en la administración colonial el cual, en 1856 chocó 
de frente con su gobierno cuando intentó que este 
reconociera las barbaridades y la corrupción domi-
nantes en la colonia holandesa de Java (Indonesia). 
Todavía ahora Max Mavelaar resulta mucho más que 
un panfleto o una novela autobiográfica. Su estilo 
innovador, sus caracterizaciones estupendas y, sobre 
todo, su vitalidad y sátira punzante la transforman en 
sí misma en una poderosa obra literaria.

Ya se sabe: las solapas constituyen parte 
del montaje comercial de un libro, pero puedo 
asegurar que habiendo leído la obra en mi 
juventud y ahora también en inglés, sin com-
plicaciones suscribo este comentario, ¡toda una 
invitación a confrontarla con Mamita Yunai y de 
paso a ser “glocales”, es decir locales y globales 
al mismo tiempo, también en lo artístico! A estas 
alturas del sigo XXI, verdadero antídoto contra 
el complejo del ombligo, se impone la confron-
tación enriquecedora. Afirmo que los perros 
y los gatos pertenecen al mismo reino animal 
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(¡vaya descubrimiento!) y desde un punto de 
vista del observadores que somos, es interesante 
constatar que aparte de cuadrúpedos, más allá 
de circunstancias y evoluciones diferenciadas, 
Mamita Yunai y Max Havelaar tienen una serie 
de elementos en común: sus respectivos autores 
y productos pertenecen a la especie de los seres 
humanos, en este caso, la raza felizmente todavía 
no en extinción, de los luchadores. 

En el contexto anterior, de aislacionismo 
versus apertura, no me sorprende la aseveración 
de Carlos Cortés: la literatura costarricense -
costarrisible, en este caso- ya es suficientemente 
masturbatoria, autorreferencial y centrada en sí 
misma y no en el lector7. A mi, en cambio, por 
suerte me asiste una tremenda ventaja en el entor-
no: con aproximadamente igual cantidad de años 
de vivir por uno y otro lado del Atlántico, como en 
la canción puedo afirmar que no soy de aquí ni de 
allá. Probablemente con más facilidad que otros, 
educados en este asfixiante8 valle intermontano, 
invoco aquí, como lector justamente, la posibilidad 
de acercar en el pensamiento crítico las dos nove-
las aludidas: constituye un ejercicio de intertex-
tualidad consciente, provocada y ojalá provocativa 
para mi receptor. Salgamos de la aldea del vanido-
so, sí, evoco a Martí, otro ciudadano del mundo, 
porque el lector contemporáneo, con mayor razón 
que antes, debe asumir voluntariamente una pers-
pectiva mundial, pero el medio lo coarta, porque la 
educación local enseña a ver el ombligo. 

2. cinco ejes comparativos, en busca 
de un lector

La edición inglesa en que me basaré contie-
ne una introducción de mano de R. P. Meijer, larga 
y densa (13 páginas), lo mismo que la publicación 
costarricense9 ofrece un prólogo sugerente (5 
hojas), de mano de Víctor Manuel Arroyo. Como 
material crítico, ambos prefacios nos vendrán de 
perlas. Pero en función del anhelado conocimien-
to universal de ambas novelas, en universitaria 
universalización de ideas (valga la redundancia), 
sorprende constatar que más allá de ganchos 
comerciales, cantidad de afirmaciones que Arroyo 
pone en su comentario, también calzan para Max 

Havelaar, sin que hubiera el mínimo indicio de 
que los prologuistas supieran de otra novela en 
cierto sentido paralela. Las aseveraciones del 
finado profesor me servirán de estupendo tram-
polín comparativo y valorativo, cuestión de ir 
motivando también respecto de la obra artística 
europea.

a. Empieza el recordado colega evocan-
do la enorme deuda nacional a nuestro primer 
novelista (7), cosa que no puedo sino suscribir 
enteramente respecto de la zona geográfica donde 
chupé las primeras letras y tuve la primera sen-
sibilización en cuanto a la colosal preguntita que 
sigue en pie: ¿qué es arte? Pero también me surgen 
dos dudas en vez de deudas. Lo primero es que, 
sin duda el arte puede contribuir a un sentimien-
to nacional: nadie discutirá, por aquí, el aporte 
de Mamita Yunai a la conciencia colectiva de 
este pueblo, lo mismo que cabe señalar que para 
Bélgica, un paralelo sentir de cohesión nacional 
se cristalizó precisamente en torno a una obra 
de arte, concretamente de ópera.10 Por otro lado, 
tanto a Mamita Yunai como a Max Havelaar, por 
ambos lados del gran charco, el sistema educativo 
les ha asignado un papel fundacional en el queha-
cer literario, cosa que en sendos casos se presta 
a discusión. Pero ya la pica en Flandes está muy 
recargada y no voy a retomar este punto ahora11. 
En todo caso, lo de primer novelista, aquí no ha 
de entenderse en sentido cronológico12. 

b. En clara referencia a Mamita Yunai, 
afirma mi guía que algunos espíritus mezquinos se 
atrevieron a negar los méritos (7). Exactamente lo 
mismo le pasó a Max Havelaar en su región natal. 
Por un lado, sería una larga pero interesante histo-
ria confrontar en ambos casos tanto las peripecias 
con las que chocaron los dos autores para ver su 
obra publicada, como por otro lado, la manipula-
ción de la que fueron víctimas en el mismo pro-
ceso editorial, irrespetando su creación artística. 
Moraleja: los intereses creados y la mediocridad 
son universales, pero al haber superado por lo 
menos parcialmente estas dificultades en el cami-
no, también a Carlos Luís Fallas se le puede aplicar 
ese sentimiento romántico y quijotesco (5), que 
Meijer atribuye a Multatuli.
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c. No es una obra de afán proselitista (8), 
continúa don Víctor, y acto seguido, el otro Víctor 
que soy yo, subrayo también concordancia con la 
otra obra en exégesis: ninguno de los escritores 
cayó en esa trampa mortal, del arte al servicio 
-y a la larga dependiente de- una ideología, una 
causa, por noble que fuera. Ninguno cayó en labor 
de pura propaganda, por muy urgidos y golpeados 
que resultaran en sus respectivas causas. En rigor, 
en ambos casos la apreciación correcta más bien 
sería que las dos obras, cada una por su lado, sí 
tenían y guardan un sello engagé, nada de cómo-
da neutralidad, comprometidos como uno siente 
a sus autores hasta los huesos. Pero su fuerza 
artística es tan poderosa que sus creaciones tras-
cienden el mero proselitismo. 

d. No sabía nada entonces el autor de 
escuelas ni de estilos, de modas literarias, ni 
de recursos ni de trucos artísticos (8), continúa 
afirmando Arroyo, refiriéndose a Fallas. Algo 
similar se puede expresar de Multatuli, con la 
diferencia de que los dos tenían una prepara-
ción general muy distinta. Respecto de Fallas, 
se recalca una escasa instrucción, -la escuela 
primaria y dos años de segunda enseñanza- (8), 
cosa que no calza para Multatuli, pese a que 
tampoco terminó la secundaria, faltándole tres 
años, por razones desconocidas (1), señala la 
introducción en que me inspiro. En gran medi-
da los dos creadores a los que aludo resultaron 
entonces lectores naturales, autodidactas. La 
diferencia estriba en que a Fallas, la situación 
socio-económica y familiar le resultó realmente 
adversa, por lo que tenía muy malas bases para 
empezar a volar en el campo literario. Nada 
de eso se puede decir de Multatuli, hijo de un 
capitán marino de clase relativamente acomoda-
da (1). Tuvo entonces unas bases de educación 
refinada, hasta con latín. El resultado es que 
mientras Calufa tenía que trabajar para subsistir, 
su colega holandés, sin tener realmente tampoco 
preparación específica como escritor (¿quién la 
tiene?) ni interés anticipado en este sentido, se 
empapó de modelos clásicos de escritura. De 
novio, visualizó además páginas de práctica, se 
puede decir que literaria, que lo dejaba con otra 
ventaja frente a Fallas.

E. Pese a esta sensible diferencia de cir-
cunstancia, en términos orteguianos, vuelven 
esas personas a coincidir mucho en su ímpetu 
temperamental y la motivación que de repente los 
llevó a ser escritores. Las constatación de Arroyo 
de que Fallas escribió (…) porque tenía mucho 
que decir y denunciar (8) también se aplica a 
Multatuli. De repente ninguno de los dos aguantó. 
Agarraron la pluma, desbordados por un contexto 
de patológica injusticia social que los hizo salir 
de sus casillas. Y sigue el paralelo: esta denuncia 
adquirió rango innegable (8), como consecuencia 
de su ímpetu y desde luego el talento de ambos. 
En los dos casos, el arranque inmediato a escribir 
es su respectivo oficio, y, de allí, cada vez, la 
denuncia de la injusticia: Fallas, como dirigente 
obrero y Multatuli, como funcionario adminis-
trativo. Ambos se ven conminados a poner sobre 
el papel lo que han vivido y hasta sufrido, ellos 
mismos y las personas a que se refieren. Como 
en una caldera denuncian tanta degradación 
volcando todo sobre el papel, cerca del momento 
de la acción. En ambos casos, felizmente para 
la posteridad, sobre la base de estos primeros 
manifiestos escritos ya con calidad estética y de 
tremenda autenticidad vivida, con el tiempo se 
ponen a pulir lo ponderado inicial. Ninguno de 
los dos escribió ni publicó illico presto con la idea 
de ser literatos. Fallas escribió Mamita Yunai seis 
años después de lo acontecido; en Multatuli, fue 
tres años más tarde.

Hasta aquí, constatamos no menos de cinco 
extraños ejes de coincidencia entre autores que por 
lo demás eran de latitudes y épocas muy diferentes: 
con un título de este apartado, robado a Carmen 
Naranjo, la cual a su vez se inspiró en Pirandello, 
apenas he querido esbozar el camino: el lector 
costarricense de ojos abiertos podrá profundizar, y 
allí sí, posiblemente lo hará mejor que yo. 

3. la reflexión anti-imperial: rayo 
que no cesa (otros cinco ejes de 
comparación)

A Carlos Luís Fallas y a Edgard Douwes 
podemos seguir comparándolos en forma provo-
cativa en torno a la razón social y política que 
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desencadenó su respectiva furia literaria: más allá 
de continentes y de calendario, es la lucha contra 
el imperialismo. Pero en este punto, junto con 
constatar otros cinco paralelos, también quiero 
subrayar formas distintas.

F. La incidencia de lo histórico y la ubica-
ción personal en el eje cronológico y en lo (auto-) 
biográfico. Como se sabe, Fallas refirió básica-
mente a hechos de 1934, con motivo de la gran 
huelga bananera; su “compañero de fórmula” (si 
puedo atreverme con este símil) evocó hechos 
mayormente de 1856, con la corrupción de su país 
en Indonesia, casi ocho décadas antes del tico: 
en uno y otro observamos lucidez “socialista”, 
enorme entrega personal y profunda repercusión 
humanista en sus respectivos países. Multatuli 
le gana a Fallas en el eje cronológico, pero en el 
aspecto de compromiso juvenil es al revés: el tico, 
nacido en 1909, escribió cuando apenas había 
vivido poco más de treinta años (8), mientras 
Multatuli, quien nació en 1820, terminó su libro 
en 1859, unos diez años menos joven. Es admi-
rable esa sensibilidad social, más en el caso del 
autor holandés, por simultáneo, prácticamente 
al grito de Marx, allí donde el costarricense, 
mucho más tarde, está claramente imbuido por la 
filosofía del alemán. Fallas y Douwes denuncian 
a su propio gobierno, pero el grito del holandés 
(¡al estilo de Munch!) resulta aun más fuerte, no 
solo por ser anterior, sino porque él ha sido parte 
del gobierno colonial que denuncia: ¡es más difí-
cil ver claro y atreverse a romper ¡desde dentro! 
Douwes no afloja nunca su tono de denuncia: es 
como si alguien, del lado de Minor Keith, el cons-
tructor del ferrocarril al Atlántico, abandonara 
sus propias filas acomodadas y se pusiera del lado 
de los trabajadores muriéndose en la línea.

G. Intertextualidad entre historia y (auto-
)biografía. En sendos casos sobre el tapete tene-
mos un claro compromiso político, entre otros 
por la vía literaria, para desnudar un entramado 
vergonzoso en el plano de las relaciones interna-
cionales, pero metiéndose los dos con la pluma 
y con el propio pellejo. Ambos, desde su cir-
cunstancia respectiva, recurren no solo al mismo 
tipo de arma, la literaria, sino que a las claras 

no se preocupan por separar su persona de su 
personaje. Es el caso del José Francisco -el autor 
metido en la novela, en la obra del costarricense; 
es también el caso del holandés, no tanto por un 
solo personaje, sino por tantos episodios que uno 
palpa como directamente vividos. En este punto 
quiero subrayar además el paralelo entre los dos 
autores, respecto de la importancia del seudóni-
mo. Detalle diferenciador, el alias de Multatuli 
(latín para: he sufrido mucho) lo inventó el mismo 
escritor en un arranque romántico y de auto-com-
pasión; en cambio, el apelativo Calufa lo pusieron 
los demás en simpatía por sus luchas. 

H. Es correcta la observación de Víctor 
Arroyo: los libros de historia suelen presentar 
solo los hechos descollantes, omitiendo (…) la 
referencia a la vida cotidiana, las hazañas anó-
nimas,… (8), cosa que los dos escritores suplen 
con meter en primer plano a personajes populares. 
También aplica a Max Havelaar lo que señala el 
maestro costarricense: hay una reproducción del 
habla popular, [solo que contra] el falseamiento 
(…) que cometen los folkloristas de almanaque. 
(9) Pero el enfoque es distinto: Mamita Yunai 
muchas veces constituye un relato de aventuras 
entre gente sencilla, más que un relato sobre la 
explotación. Max Havelaar, sin dejar de ser tam-
bién un trabajo valioso de antropólogo al rescate 
de las gentes locales, resulta mucho más fuerte. 
En la contraparte local se observa suspense aven-
turero, y amenidad: hasta conversan en la misma 
mesa los contrincantes políticos. Hay confronta-
ción, pero a la tica: tensión, pero no definición 
tajante; existe rivalidad, pero no lucha abierta. 
Muchas veces, más bien asistimos a un ameno 
relato costumbrista. En Douwes, los personajes 
populares, más allá de su grito lírico-épico, nunca 
tienen oportunidad siquiera de dialogar con su 
opresor. 

Otro curioso paralelo: al final de los dos 
trabajos artísticos figura un glosario. Es con-
fesión de localismo, inconveniente o en todo 
caso dificultad para la difusión internacional. 
Constituye un problema de traducción agravado 
en el caso costarricense, porque esos términos 
mucho tienen de auto-contemplación, para el 
autor Calufa como todavía para sus receptores, 
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bajo el campanario. En cambio, en Douwes, él es 
personaje, en extrema sim-patía, en sentido origi-
nal de com-pasión con los indonesios, pero nunca 
pretende ser confundido con ellos. Por ende, es 
más fácil traducir Max Havelaar que hacerlo con 
Mamita Yunai, donde el léxico local adquiere un 
valor en sí, pero va un tanto en detrimento de la 
fuerza expresiva contra el forastero.

i. Por último, en esta confrontación res-
pecto de la temática anti-imperial, asistimos 
dolorosamente a una deformación precisamente 
por la misma educación. Explico y aplico. En 
sus respectivas y naturales zonas de “aterrizaje”, 
las obras artísticas en cuestión han sido y son 
exaltadas de manera nacionalista, causando lo 
que cierto chovinismo siempre trae consigo: el no 
querer o no atreverse a mirar “el huerto del veci-
no”, en términos del recordado Rodrigo Facio. 
Constatamos además una paralela hipocresía por 
el mismo sistema educativo, por ambos lados 
del Atlántico: tenemos literatura fundacional 
en ambas partes, por parte de sus creadores, y 
por parte de sus decodificadores asistimos a un 
similar énfasis nacionalista, a partir de las bancas 
universitarias. En el colegio tuve que leer la obra 
holandesa, lo mismo que aquí se hizo durante 
bastante tiempo con Mamita Yunai. Pero en su 
momento los respectivos gobiernos no hicieron 
nada. Mucho tiempo después, cómodamente se 
enseña a valorar el anticolonialismo… a partir 
de situaciones enterradas, con el piadoso deseo 
institucional de que a ningún educando se le 
ocurra asociar con problemas contemporáneos y 
encender la mecha del pensamiento y la acción 
aunados…

J. La invocación del lector: Max Havelaar 
es una vieja novela con un recurso muy precursor. 
A los que solo ven hasta los límites de sus fronte-
ras nacionales, los invito a ensanchar su horizonte 
y ver cómo la presencia del lector, en la obra 
holandesa refuerza enormemente la denuncia 
anti-imperial. Si en Mamita Yunai no se observa, 
que yo recuerde, técnica alguna para tirar al lec-
tor a la piscina por la fuerza, en cambio en Max 
Havelaar, la resonancia personal comentada se 
refuerza con una sui generis apelación constante 

al lector. No deja a nadie de lado: el texto va 
dedicado al Rey, al cual alude dentro de la nove-
la: vea, Majestad, es lo que está pasando en su 
imperio, ¡en su adorado Imperio de Insulinda! 
(p. 246). Advierte que lo suyo es aburrido o 
monótono (cuatro veces entre pp. 244 y 245, 
también 253, 258, 274, etc.), pero todo aquello, 
también como recurso para provocar la función 
apelativa, la invocación provocativa. Constituye 
una preocupación constante, explícita en el holan-
dés: que mi relato sea de utilidad para el lector 
más tarde, cuando nubes oscuras se amontonen 
sobre su cabeza (222). En determinado momento 
el narrador exclama: ¡quiero ser leído! (subraya-
do en el texto, dos veces en p. 318). Este libro no 
es sino el comienzo. Sí, a mi me van a leer (318). 
Pese a una mayor cantidad de años transcurridos, 
por este tipo de hechura, la novela de Multatuli 
resulta entonces válida todavía como arma anti-
imperial. Como no.

4.  “sangre, dolor y arte” 

Combatir con la pluma sigue siendo una 
posibilidad: ¡un arma penetrante y vigente! 
Calufa y Multatuli lucharon con su pluma, 
como se señala para el segundo en el prólogo 
respectivo (VII). La receta de Winston Churchill, 
al preparar a sus compatriotas al combate anti-
nazi fue el conocido grito de “sangre, dolor y 
lágrimas”. Nosotros podemos y debemos darle 
también otro ropaje: es el “sangre, dolor y arte” 
de Pablo Antonio Cuadra, aquí en la versión más 
precisa de “sangre, dolor y novela”: es el enfo-
que de sendos autores, igualmente aplicable a la 
perspectiva del lector. Con recursos deficientes y 
hasta con ausencia de texto, me he empeñado en 
motivar para una antitética lectura de dos novelas 
anti-imperiales. Tiene también razón Arroyo las 
evocadas realidades brutales e inhumanas per-
sisten, a pesar de calculadas apariencias (9) y, 
cómo no, sirve aquí igual la aseveración de Max 
Havelaar: …la causa de la justicia y del huma-
nismo es la misma que la causa de un ilustrado 
auto-interés (317). 

Pero desde esta esquina del tejido histórico 
y artístico global, afirmo: el mundo es también 
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un pañuelo literario. No podemos seguir sentados 
en la platónica caverna local. Aprovechemos para 
lo nuestro todo el tejido de la literatura de este 
ancho y no tan ajeno mundo.13 Mal haríamos 
en arrinconarnos con “lo nuestro”, en nuestra 
esquina, restregando nuestros intereses: la clara 
lección de José Martí, para citar otra vez a este 
luchador grande, de otra nacionalidad, en afanes 
de independencia y de dignidad que también se 
pueden comparar, es que él sí estaba al tanto de 
lo que pasaba al otro lado del Atlántico. Para ello 
recurrió a una especie de internet avant la lettre, 
armándose hasta los dientes… las letras, en una 
globalización estética por la que vale la pena 
seguir luchando.

Por lo anterior, a modo de invitación a la 
propia confrontación novelesca y real, por cada 
uno, he elaborado por lo menos diez “puentes” 
entre dos novelas anti-imperiales. Más allá del 
fácil argumento de lo aleatorio, conviene hacer el 
esfuerzo de la confrontación precisamente para 
ahondar en la lectura de lo propio. Resulta dema-
siado burdo el argumento de que “en todas partes 
se cuecen habas”, cosa cierta pero encubridora, 
porque, problema semántico, ¿estaremos hablan-
do de los mismos ingredientes? Y luego, difi-
cultad estética, ¿no es cierto que también el arte 
culinario se encuentra en el cómo? Por lo anterior, 
aparte de sorprendentes similitudes entre los dos 
trabajos, más allá de tiempos y espacios, también 
apunté sustanciales diferencias.

Observemos un cruce curioso: mientras 
avanza la globalización, nos guste o no como 
realidad sobre todo con base en el desarrollo 
científico-tecnológico, en paralelismo antitético 
mayor se hace la tendencia de muchos grupos, 
sobre todo en el sector educativo, hacia un énfa-
sis, incluso una cerrazón en función de lo local. 
Al respecto, basta ver cómo en términos solo 
de una generación los mayores, aparte de buena 
visión sobre lo vernáculo, tenían algún conoci-
miento de lo de afuera, cosa que los jóvenes van 
perdiendo. La “televisión” local, lejos de enseñar 
a ver “lejos”, como predica su etimología, encie-
rra en lo local e inmediato. Por si fuera poco, 
al haberse suprimido o en todo caso debilitado 
la materia de “literatura universal”, los jóvenes 
postmodernos ya no tienen áncora literaria para 

la comparación y para forjar sus propios crite-
rios de valores, por obras y códigos estéticos de 
mayor vuelo. Pese a que debemos una absoluta 
admiración por Joaquín García Monge, por ejem-
plo, sobre todo por su inconmensurable labor con 
el Repertorio Americano, no deja de ser poco 
beneficioso bloquear, poco menos, la atención de 
los estudiantes en El moto, allí donde quizá sería 
más productivo leer y estudiar Abnegación y 
otras novelas de Tolstoi, que inspiraron a nuestra 
novelista. Se constata una cierta miopía paralela 
en torno a Mamita Yunai, cuyo valor nadie debe 
subestimar, pero cuyo enfoque en la enseñanza 
actual refuerza una contraproducente mentalidad 
insular en los educandos. Lo mismo pasa, por 
ejemplo en lo histórico, con el sobrecargado inte-
rés en torno a la gesta del 56, cuya importancia 
no se no se pone en duda aquí, pero que se ense-
ña y recalca en demasía en detrimento de otras 
épocas del acontecer nacional, siempre visto, por 
desgracia, casi aislado del resto del mundo. ¿Más 
ejemplos? Este centenario de Amighetti estuvo 
plagado de recordatorios mirando el solamente 
lo propio, allí donde don Paco, desde los años 
treinta, en Argentina y en tantos ámbitos inter-
nacionales, se enriqueció viendo por la ventana 
grande, la del mundo14.

En definitiva, pese a que Mamita Yunai 
ya no está entre las novelas obligatorias, confío 
que muchos la seguirán leyendo, por su evi-
dente interés histórico y el paralelo con luchas 
actuales: el TLC y otras batallas por venir, te lo 
conté… y de allí el interés todavía del epígrafe, 
que pongo aquí, como invitación que también 
a nosotros nos hace Max Havelaar. Este relato 
escrito en Bruselas hace siglo y medio (casi) 
debe también interesar en Costa Rica, por la 
misma razón.

notas

1 En mis citas, me basaré en la edición inglesa, de 
Pinguin Classics, New York, 1967. Aquí, p. 134. Hasta el 
momento no he encontrado una traducción española.

2 De Bartolomé Las Casas al TLC, pasando por 
Multatuli, revista Letras, UNA, n° 39, enero-junio 
2006, 141-159.
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3 Ver mi texto sobre esa problemática: “La incidencia 
idiomática de diversas globalizaciones”, Estudios 
Filológicos, Universidad Austral, Valdivia, Chile, nº 
37, 2002, pp. 151-167.

4 Traducción hecha por Joan Henry, Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 1999. 

5 Max Havelaar or the coffee auctions of the Dutch 
Trading Company, Pinguin Classics, New York, 1967.

6 Siendo yo ciudadano belga, pero de habla neerlan-
desa (u “holandesa”, término en realidad menos 
apropiado), tuve conocimiento y lectura de esta 
importante obra del país al norte del mío, con la 
facilidad del mismo idioma.

7 P. 14.

8 Interpreto en este sentido expresiones entre otros, de 
Isaac Felipe Azofeifa (en La isla que somos) y de 
Constantino Láscaris (en El costarricense).

9 Yo manejé la segunda edición, decimocuarta reim-
presión de la Editorial Costa Rica, 2006. Las cifras 
entre paréntesis referirán directamente a las páginas 
de uno y otro prólogo.

10 En efecto, La muda de Portici desencadenó la 
revolución belga de independencia (de Holanda), en 
1830.

11 En el ámbito costarricense son muchas las novelas 
que podrían aspirar legítimamente al título de pri-
mer novelista. Allí están, entre otros, García Monge, 
con El Moto, y Marín Cañas con El infierno verde y 
Pedro Arnáez.

12 En su reciente y estupendo ensayo, La gran novela 
perdida (ed. Perro azul, 2006), Carlos Cortés sitúa 
Pedro Arnáez como entre las cinco o seis grandes 
novelas de la literatura costarricense (p. 50). 

13 Durante las mismas jornadas de reflexión sobre la 
literatura costarricense que nos animó, el colega 
Oscar Alvarado expuso con convicción contagiosa 
una mirada “quijotesca” sobre El infierno verde, de 
Marín Cañas. Enhorabuena.

14 Ver mi colaboración académica: Francisco Amighetti 
y su “viaje” a Bélgica, Revista Escena, UCR, n° 61, 
2° semestre del 2007.
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