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“Te leo en los ojos el rencor africano”. Pánico 
social y desconciertos del discurso liberal en La 

Reconquista de Talamanca. 
Novela costarricense

Alexánder Sánchez Mora*

1. 	L a relevancia de una olvidada 
novela por entregas

A pesar de que este coloquio nos ha 
convocado a intercambiar opiniones sobre la 
generación de 1940, me voy a permitir compartir 
con ustedes un fragmento de una investigación 
mayor1 sobre un texto que no pertenece a dicha 
compartimentación literaria, pues fue escrito 

y publicado en 1935, pero que representa un 
punto de inflexión entre un momento y otro de 
la historia literaria costarricense. Esta novela, La 
Reconquista de Talamanca (LRT), es un espacio 
privilegiado para estudiar la década de 1930, esto 
es, la coyuntura histórica que abriría las puertas a 
la construcción de la Costa Rica contemporánea. 
Sin embargo, excepción hecha de algunas figuras 
mayores como José Marín Cañas y Max Jiménez, 

RESUMEN

La novela La Reconquista de Talamanca, publicada por entregas en 1935, es un espacio textual privilegiado para 
el estudio de las contradicciones discursivas de una época de aceleradas transformaciones económicas, políticas y 
estéticas. Su construcción racista sobre los inmigrantes afrocaribeños que arribaron al país a fines del siglo XIX y 
principios de XX y sus descendientes costarricenses se mueve entre el racismo en boga y un discurso de pánico social 
que les atribuye un poder capaz de destruir la Costa Rica blanca del discurso identitario nacionalista. 
Palabras clave: literatura costarricense, novela de la plantación bananera, Caribe, interdiscursividad, discurso 
nacional. 

ABSTRACT

The novel La Reconquista de Talamanca, published  in sections in  1935, is a priviledged textual space for the study 
of discourse contradictions of an epoch of accelerated economic, polític and aesthetic transformations.  Its racist 
construction about Afro-Caribbean immigrants who arrived in the country towards the end of the XIX Century and 
beginning of the XX Century, and their Costa Rican descendants, moves between the racism en bogue and a dis-
course of social panic that confers them the power to destroy the white Costa Rica of nationalist identity  discourse. 
Key words:  Costa Rican literature,  banana plantation novel, Caribbean, interdiscoursivity, national discourse

*  	 Profesor de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica.
	 Recepción: 27/8/07 - Aceptación: 30/8/07



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXI (2), pág. 245-257, 2007 / ISSN: 0378-0473246

no ha recibido la atención merecida y aún es 
muy poco lo que se conoce sobre aquella. En ese 
contexto, interesa La Reconquista de Talamanca 
como novela de transición entre un período lite-
rario y otro: en ella confluyen las preocupaciones 
temáticas y estilísticas de las generaciones del 
Olimpo y del Repertorio Americano, y se anun-
cian otras más propias de la novelística social 
de los años cuarenta. Este texto se arma en una 
sociedad costarricense agitada por la veloz trans-
formación de un modelo liberal ya casi agotado; 
en tal sentido es un índice de las inquietudes y 
contradicciones de ese discurso liberal en diso-
lución y de discursos emergentes, literarios y no 
literarios, que luchaban por sucederlo. 

Esta novela anónima fue publicada por 
entregas, desde el 27 de marzo hasta el 15 de abril 
de 1935, en el diario La Hora, cuyo director era 
el novelista José Marín Cañas y que se caracteri-
zaba por un estilo innovador y polémico. A pesar 
de que una nota inserta en el periódico la víspera 
del inicio de las entregas anunciaba que se daría a 
conocer la identidad de su autor una vez que estas 
concluyeran, la promesa no se cumplió. A esta 
circunstancia se suma el hecho de que el texto 
pasó desapercibido para el resto de la prensa del 
momento y, desde entonces, para la historiografía 
literaria costarricense. 

2. 	L a constitución discursiva de una 
Costa Rica “blanca” 

“Esta vez el negro tuvo que sentarse a 
reír. Con las manos se apretaba el estómago; 

las carcajadas le sacudían la espalda y su boca 
se abría enorme, descubriendo dos hileras de 

dientes blanquísimos”. Ricardo Fernández 
Guardia, El ahorcado.

La modelización de la nación en Costa Rica 
requirió, según Palmer (1995: 75), de tres acuerdos 
tácitos. En primer lugar, que la población costarri-
cense era homogéneamente blanca;2 en segundo 
término, que esa raza era idónea para seguir el 
“camino de la prosperidad y la modernidad”; y, 
por último, que la comunidad nacional requería 
de la intervención del Estado para asegurar su 

pureza y su crecimiento. Estos aspectos implican 
la configuración de un “nosotros”, un sujeto de la 
identidad que es caracterizado con marcas posi-
tivas, y una otredad signada por su condición de 
inferioridad y que cobija por igual a indígenas, 
negros y asiáticos, y la definición de estos grupos 
como contrarios a la “cultura” y el “progreso”, 
un verdadero lastre para el triunfo del proyecto 
civilizador de los liberales. Asimismo, plantea el 
papel activo y esencial que deben desempeñar las 
estructuras del Estado moderno en la consolida-
ción de dicho proyecto.

En este artículo solo se considerará cómo 
circula en la superficie significativa de La 
Reconquista de Talamanca –en forma compleja 
y contradictoria– uno de los discursos que expli-
citan los supuestos que actúan como acuerdos de 
base para la definición de una idea de nación. Por 
ello, el análisis se centrará en el discurso sobre los 
negros y se dejará de lado la consideración de los 
otros interiores: los indígenas y las mujeres.3

La Reconquista de Talamanca expresa la 
ambivalencia característica del discurso nacional 
de la oficialidad liberal respecto de la población 
negra del Caribe. El joven Estado costarricense, 
en camino ya de proclamar su homogeneidad 
blanca, pronto determinó su intención de preca-
ver cualquier posible contaminación del orga-
nismo nacional, de allí que la Ley de Bases y 
Colonización de 1862 prohibió la entrada al país 
de “razas africanas y chinas”. Se buscó promo-
ver la inmigración deseada, es decir, europea, 
mediante una serie de contratos de colonización 
que, invariablemente, fracasaron.4 Sin embargo, 
en forma simultánea y con la connivencia de 
esas mismas autoridades estatales, se inició una 
inmigración masiva de antillanos.5 Esta aparente 
paradoja encuentra su explicación en las condi-
ciones de la economía política de finales del siglo 
XIX que, sobre la base de un flujo internacional 
de capital y mano de obra, permitieron el fun-
cionamiento de las economías agroexportadoras 
(Putnam, 1999: 151). En otros términos, la presen-
cia negra fue tolerada como un “mal necesario” 
que venía a suplir la carencia crónica de mano 
de obra que pudiera hacer frente a la realización 
concreta del ideario liberal del progreso que, en la 
región del Caribe centroamericano, se expresó en 
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la construcción de ferrocarriles, la aparición de 
las grandes plantaciones bananeras y la empresa 
de apertura del canal interoceánico (Alvarenga 
Venutolo, 2 y 11; Murillo Chaverri, 1995: 68). La 
formación discursiva liberal, en consecuencia, 
encuentra un espacio de contradicción entre su 
imagen de la nación blanca que debe permanecer 
incontaminada por la ausencia de contacto con 
razas inferiores y, por otra parte, su ideal de pro-
greso económico, cuya persecución contempló el 
ingreso de las compañías transnacionales.6 Las 
necesidades económicas de estas se impondrían 
finalmente, pero no sin producir excedentes que, 
a modo de fisuras, corroían la cimentación del 
proyecto liberal. Los liberales, en efecto, toleran 
la permanencia de una importante población 
afrocaribeña para la construcción del ferrocarril 
y, luego, para el trabajo en el enclave bananero, 
pero convierten todo Limón en zona de exclusión 
ajena a la identidad nacional. Y esto, a su vez, 
genera tensiones que afectan la legitimidad del 
Estado nacional: constituir la región del Atlántico 
como frontera interior para salvaguardar la pure-
za nacional, significa renunciar al ejercicio de la 
soberanía sobre una parte del territorio de ese 
mismo Estado y su entrega a lógicas retadoras (la 
compañía transnacional y sus servidores negros). 
La representación del espacio nacional como 
reducido al Valle Central, al tiempo que se supri-
men las otras regiones, fue una estrategia efec-
tiva, pero a la larga problemática para el propio 
discurso nacional. 

	

3. 	 “El rencor africano”: el discurso 
sobre los negros en La Reconquista 
de Talamanca

–¡Perro idiota! ¿Por qué no me dijiste 
eso a tiempo?; ahora es tarde. Guardaste el 

secreto deliberadamente. Te leo en los ojos el 
rencor africano. ¡Mal agradecido, mal nacido...!

Anónimo, La Reconquista de Talamanca

El discurso que se construye en torno a 
los negros es uno de los más conflictivos en La 
Reconquista de Talamanca; incluso, se puede 

adelantar que es el de mayor influencia en la reso-
lución final de la diégesis y el que, por esa misma 
clave, más revela en cuanto a las angustias del 
discurso liberal sobre la nación costarricense en 
la década de 1930. Se iniciará su estudio a partir 
de la construcción de Walton, único actante negro 
de relevancia en la novela.

La descripción física de Walton, el princi-
pal personaje negro, ofrece una caricatura grotes-
ca, principalmente construida a partir de rasgos 
hiperbólicos. La voz narrativa es la responsable 
de presentar una imagen disminuida y repulsiva 
de este hombre que, por lo demás y a pesar del 
trato denigrante de que es objeto, goza de una 
posición de cierto prestigio dentro de la jerarquía 
laboral en su calidad de asistente personal del 
administrador de la plantación bananera. La pri-
mera imagen de Walton lo presenta en una situa-
ción de subordinación ante Porfirio Rojas, su jefe 
blanco: “En cumplimiento del mandato, el anti-
llano salió arrastrando con presteza las piernas 
zambas y pesadas” (LRT, 2006: 4). La exclusión 
de los negros de la comunidad nacional costarri-
cense está marcada muy claramente por la enun-
ciación del gentilicio regional “antillano” que los 
identifica como otro exterior, ajeno incluso por su 
estatus legal de extranjería.7 La parte inferior del 
cuerpo de Walton es dibujada de manera tal que 
ofrece la idea de ser contrahecha. “Zambas” cali-
fica las extremidades como arqueadas, deformes, 
y “pesadas”, con el significado de lentas, remite 
a falta de agilidad, pero también llega a connotar 
carencia de elegancia y, por extensión, de edu-
cación. El gerundio “arrastrando”, aplicado a su 
desplazamiento, connota, además de servilismo, 
movimientos animalescos. Su figura adquiere, 
así, ribetes de deformidad física y animalización, 
lo cual lo distancia de la condición humana. 

El narrador continúa, mediante el recurso 
a la hipérbole, la degradación del negro. Una 
serie de términos enfáticos y expresiones exage-
radas contribuyen a tal proceso: “lanzando una 
estrepitosa carcajada que le desgarró la boca de 
oreja a oreja y le desparramó la chata nariz por 
los pómulos” (LRT, 2006: 6), “abriendo la boca 
como un gajo de sandía” (LRT, 2006: 48), “sus 
ojos, destacando lo blanco sobre la tez oscura, 
giraban en las órbitas sin detenerse un momento” 
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(LRT, 2006: 54). Todo en Walton es despropor-
cionado: la risa estruendosa, el tamaño de su boca 
y de su nariz, el movimiento de los ojos. 

El uso de los verbos “desgarró” y “des-
parramó”, aplicado a las expresiones faciales de 
Walton, es muy significativo. Desgarrar significa 
rasgar, es decir, “Romper o hacer pedazos, a viva 
fuerza y sin el auxilio de ningún instrumento, 
cosas de poca consistencia, como tejidos, pie-
les, papel, etc.” (DRAE, 1991: 1899), en tanto 
que desparramar denota “Esparcir, extender por 
muchas partes lo que estaba junto” (DRAE, 
1991: 796). Ambos verbos se relacionan por su 
matriz significante originaria de destrucción de 
un orden anterior, lo que conduce a una conno-
tación de violencia y caos. Homi Bhabha (2002: 
91) ha señalado que, justamente, el desorden y la 
degeneración son parte de la construcción ideo-
lógica de la otredad dentro del discurso colonial. 
El empleo, evidentemente peyorativo, de tales 
formas verbales en referencia a los rasgos de la 
cara propicia, entonces, la destrucción de las fac-
ciones humanas y su sustitución por una máscara 
deforme y repulsiva. “Quien habita otro mundo 
no puede ser mi semejante”, señala Cros (2003: 
42) en cuanto a la construcción de la alteridad 
de los indígenas americanos por parte de los 
europeos. Walton, los negros, son construidos a 
partir de su separación violenta –carga semántica 
implícita– de las marcas de humanidad impresas 
en el rostro. Los semas de lo monstruoso, de lo 
satánico, se hacen presentes en la definición de 
este sujeto colonial, pues con ellos se intenta 
aprehender, reducir a lo cognoscible, aquello que 
se manifiesta como transgresión del orden reco-
nocido, es decir, como alteridad.8 

El trato que Walton recibe de Porfirio 
Rojas da cuenta de su degradación. El jefe blanco, 
un colombiano del valle del Cauca, no solo define 
su autoridad sobre la base de distancias sociales, 
laborales y étnicas, sino que siempre lo hace en 
forma despectiva y violenta: “Volviéndose al 
negro que lo seguía, en tono autoritario y con ade-
mán imperioso, ordenó...” (LRT, 2006: 4); “-Oh, 
pshaw... negro estúpido! –rugió el Administrador 
de ‘La Isabel’; si vuelves a despegar esos labios 
asquerosos para decir impertinencias te rajaré la 
cara a latigazos” (LRT, 2006: 4); “volviéndose al 

negro le ordenó...” (LRT, 2006: 33); “- A buscarlo; 
nada de explicaciones; cada día se hace usted más 
imbécil... – A buscarlo bestia. ¿No entiende toda-
vía?” (LRT, 2006: 36); “Walton se colocó frente a 
su patrón, quien lo hizo a un lado despectivamen-
te...” (LRT, 2006: 37); “Porfirio Rojas llamó con 
un grito imperativo al negro y le ordenó en tono 
seco y autoritario...” (LRT, 2006: 50). Walton antes 
había sido animalizado por la voz narrativa y ahora 
también sufre el mismo ciclo degradatorio por 
parte de Porfirio Rojas: es “estúpido”, “imbécil” 
y, por último, “bestia”. Esta negación de toda inte-
ligencia viene a justificar las maneras imperiosas 
con que reiteradamente Rojas le da órdenes (pues 
nunca dialogan) y que son las apropiadas para el 
sometimiento de los animales. 

La etopeya, caracterización moral del 
negro, no resulta más halagüeña. Walton, en 
apariencia servil y carente de voluntad propia, 
en forma progresiva se va construyendo como 
un personaje totalmente amoral. La novela opera 
una desvalorización in crescendo del personaje. 
Aunque sus apariciones son esporádicas y breves, 
Walton es uno de los personajes de los cuales se 
conoce más. A medida que avanza la diégesis, se 
le conceptúa como hipócrita: con sus palabras 
niega el adulterio de Porfirio Rojas y Ana Teresa 
López, al tiempo que lo confirma con sus gestos;9 

taimado: relata estos hechos al marido burlado, 
pero se asegura de que éste no lo delatará;10 
pusilánime: siente temor de la posible reacción 
de Porfirio Rojas, si éste se llega a enterar de sus 
infidencias;11 traicionero, vengativo y violento: 
instiga el asesinato de Porfirio Rojas.12

Si la propuesta novelesca se limitara a la 
construcción de un personaje como Walton, que 
condensa los rasgos de inferioridad atribuidos a 
los negros, se estaría meramente ante una ficcio-
nalización que asume, casi en forma especular, la 
formación discursiva racista predominante en la 
época. Pero el tejido narrativo es un espacio de 
contradicción en el que el proyecto autorial, fiel al 
nacionalismo étnico, se ve controvertido por zonas 
conflictivas que debilitan su monofonía. Bajo la 
incisiva y redundante desacreditación de Walton, 
entonces, se insinúan algunos de los temores que 
se esconden, a manera de excedentes, tras la 
apariencia monolítica del discurso racista. 
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El grupo negro, en la superficie el más 
marginado y vilipendiado, detenta un poder que 
no se percibe a primera vista. Su asociación evi-
dente con el poder, por su aceptación silenciosa 
e inmediata de la violencia jerárquica, se da en 
calidad de subordinados, serviles, lisonjeros, pero 
en el fondo ejercen un control imprevisto que 
proviene de su cercanía a él. De hecho, son los 
únicos personajes en la novela que reciben el cali-
ficativo de “criados” (LRT, 2006: 22 y 32). Este 
discurso oficial sobre la docilidad de la mano 
de obra negra se extendió durante las primeras 
décadas de la producción bananera como forma 
de legitimación de su ingreso a Costa Rica. A 
partir de la crisis que afectó el sector en la década 
de 1920 y que desembocó en el abandono de las 
plantaciones de Limón por parte de la compañía 
frutera durante la década de 1930,13 esta sumisión 
dejó de tener un signo positivo y fue estigmatiza-
da: el negro pasó a ser un instrumento ciego de la 
transnacional, se resaltó su situación privilegiada 
dentro de la jerarquía laboral14 y se le consideró 
una competencia desleal para los trabajadores 
“blancos” costarricenses.15 

Walton, en apariencia poco más que una 
figura comparsa, deviene, en realidad, el eje de 
toda la diégesis, el poder que tras bambalinas 
manipula el destino de los personajes blancos. La 
clave del poder de Walton es su asociación con la 
fuente misma del poder, en este caso la jerarquía 
de la transnacional, lo cual le permite acceso a 
información fundamental en la vida de los demás.
p Básicamente, son cuatro los momentos en los que 
Walton emplea ese conocimiento en forma tal que 
determina el rumbo de los acontecimientos más 
relevantes hasta conducir al desenlace trágico:

a) 	 Revela a Óscar González la infidelidad de 
su esposa, Ana Teresa López, con su jefe, 
Porfirio Rojas. González siente “un pro-
fundo asco por el negro insidioso y mal-
diciente”, pero reconoce la exactitud de la 
confidencia. Desde ese momento se dispo-
ne a “disimular, acechar y... saborear en su 
oportunidad la venganza dulce y reconfor-
tante” (LRT, 2006: 49). Las sospechas que 
Walton ha despertado en él tendrán efectos 
sobre los demás, tanto así que Porfirio dice 

a Ana Teresa: “Calla, viene tu marido. Ese 
hombre sospecha... no sé por qué presagio” 
(LRT, 2006: 48). En su agonía, Porfirio no 
llega a intuir ni siquiera la responsabilidad 
de Walton, sino que, de inmediato, piensa 
en Óscar González como su posible ase-
sino: “–Tu marido... Perdóname... –logró 
apenas decir, casi imperceptiblemente” 
(LRT, 2006: 52).

b) 	 Conoce y calla los detalles que permiti-
rían a Porfirio Rojas conocer el carácter 
incestuoso de su relación con Ana Teresa. 
Walton, ante la imposibilidad de Porfirio 
de abandonar la plantación, acompañó a 
Isabel a Puerto Limón cuando debía dar 
a luz. Allí presenció la muerte de Isabel, 
como consecuencia del parto, y, antes, 
cómo esta entregó la niña recién nacida en 
adopción. Él fue el encargado de transmi-
tir a Porfirio la última voluntad de Isabel: 
“Ella decir siempre quererlo a usted; pero 
chiquita más contenta con gente de la ciu-
dad, que con usted hombre de la montaña. 
La señora rogar a usted no la busque, que 
la deje feliz” (LRT, 2006: 33).

	 Años después, cuando ya Ana Teresa y su 
esposo han llegado a la finca ‘La Isabel’ 
y aquélla ha iniciado su relación amorosa 
con Porfirio, Walton se entera, gracias 
a la información que le proporciona “un 
paisano suyo” que trabajó en el hospital 
de Limón, del verdadero origen de Ana 
Teresa:

“Ana Teresa no era en realidad hija de don Casimiro 
y doña Ana López. Agonizante en el hospital de 
Limón la viuda del maestro de escuela Alcides Vega, 
la bella Isabel de los amores de su adolescencia, 
le hizo entrega a ese matrimonio, temblando de 
emoción, de la recién nacida, una redonda bolita 
de carnes blancas y sonrosadas que ellos, ayunos 
de hijos, recibieron y criaron como retoño propio” 
(LRT, 2006: 51).

	 La reacción de Porfirio Rojas al conocer 
la verdad es brutal en su ensañamiento 
contra Walton: “- ¡Perro idiota! ¿Por qué 
no me dijiste eso a tiempo?; ahora es tarde. 
Guardaste el secreto deliberadamente. Te 
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leo en los ojos el rencor africano. ¡Mal 
agradecido, mal nacido...!” (LRT, 2006: 
51). Para el lector no es posible atribuir a 
Walton una intención premeditada, un plan 
de reservarse la información que habría 
permitido evitar el incesto con la intención 
de perjudicar a su jefe; al menos, la novela 
no ofrece ninguna pista en tal dirección. 
Por el contrario, la única explicación que 
ofrece el narrador es que Walton “siempre 
calló por temor a su amo” (LRT, 2006: 
50). Pero lo más importante es que Rojas 
sí ve alevosía en el silencio de Walton y 
lo interpreta como expresión del carácter 
malévolo de los negros, como la rebelión 
del esclavo que intenta destruir a su amo 
blanco. La expresión “rencor africano” 
remite al circuito comercial esclavista que 
convirtió a los negros africanos en mer-
cancía, “piezas de Indias”, y que los maleó 
definitivamente al haber sembrado en ellos 
el rencor por haber sido esclavos. Ese 
“rencor africano” parece ser una marca 
de nacimiento que convierte a los negros 
en un peligro latente para los blancos; en 
este caso, según Porfirio, se expresó en 
el empleo abusivo que hizo Walton de la 
información que poseía con el propósito de 
destruirlo. Tuviera o no razón en su análi-
sis de las motivaciones para el silencio de 
Walton, lo cierto es que la omisión de éste 
y su posterior acción es lo que posibilita el 
desarrollo de la relación adúltera y, simul-
táneamente, incestuosa. El conocimiento 
que Walton reserva y comparte es el que 
domina la trama, y la furia de Porfirio 
Rojas, en buena medida, proviene de saber 
que su destino se ha jugado en las manos 
de su “criado” negro. 

c) 	 Decide la muerte de Porfirio Rojas. Tras 
la paliza que el administrador propina a 
Walton,q éste se une a un par de trabaja-
dores descontentos, un chiricano y un cos-
tarricense, que desahogan su malestar en 
contra del administrador de la plantación. 
Estos tienen agravios concretos contra 
Porfirio Rojas: a Luz, su antigua amante, la 

“arrojó de su casa como a una perra sarnosa”, 
golpeó en la cara al costarricense “un día 
que le pedí un favor” y les obliga “a trabajar 
más que en otros puntos, con el pretexto 
de que ‘La Isabel’ tiene que ir siempre a la 
cabeza” (LRT, 2006: 54 – 55). Y Walton 
añade: “Supieran lo que yo sé de ese hombre. 
¡Da miedo! Es malo, siempre malo “añadió 
el negro...”. El conocimiento personal que 
Walton ha tenido de Rojas durante tantos 
años, más de veinte, la vaguedad de la acusa-
ción y el hecho de que minimiza los restantes 
agravios referidos, mueve a los interlocutores 
a concebir a Rojas como un verdadero mons-
truo capaz de cualquier maldad. Por ello, el 
cargo indeterminado que lanza Walton es 
más fuerte y efectivo que los específicos y 
verificables de sus compañeros.

	 La influencia determinante del personaje 
negro se constata al decidir cómo mani-
festarán su repudio hacia su superior. El 
costarricense propone darle “un susto”, el 
chiricano prefiere algo más fuerte, “una 
paliza”, y, por último, Walton piensa en 
una solución radical: “Un balazo es lo 
que se merece esa fiera “remató el negro” 
(LRT, 2006: 51).
 
  

 

	 Esta jerarquización de la violencia no es 
casual, sino que responde a un imagina-
rio en el que lo blanco es asociado con 
la civilización y la resolución pacífica de 
conflictos, en tanto que lo mestizo y lo 
negro se vinculan con la barbarie. El per-
sonaje blanco (costarricense) propone una 
venganza bajo la forma de una violencia 
psíquica limitada, el mestizo (chiricano)18 
una violencia física limitada y el negro una 
violencia física ilimitada. 

negro            balazo

chiricano                          paliza

costarricense                                   susto
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	 Una vez más, Walton hará uso de la pre-
ciosa información que su vínculo con el 
poder le ha deparado; él es quien decide 
cuándo, dónde y cómo acabar con la 
vida de su jefe: “...pasado mañana; yo oí 
de casualidad esperar en el puente del 
‘creek’ Palmira a las dos de la tarde a 
la ‘macha’. En la curva aguardarlo noso-
tros” (LRT, 2006: 51). De esta forma, 
Walton se ha convertido en el principal 
instigador y planeador del homicidio de 
Porfirio Rojas, quien, a lo largo de toda 
la narración, había ejercido un poder 
omnímodo, en especial sobre el propio 
Walton.

d) 	 Aclara, presuntamente, el incesto a Ana 
Teresa. Tras haber sufrido el ataque de los 
tres trabajadores emboscados, las últimas 
palabras del agonizante Porfirio Rojas 
para Ana Teresa son: “Soy tu padre..., 
pregúntaselo a Walton... ¡Maldición de 
Dios!” (LRT, 2006: 52). La remisión a 
Walton como instancia de conocimiento 
refuerza el poder que ha desempeñado 
en la vida de los personajes blancos. El 
“criado” negro se ha introducido en la 
estructura del poder, lo cual se palpa en la 
conformación de estos sintagmas oracio-
nales: el dominio epistémico de Walton se 
incrusta entre la figura paterna familiar y 
la figura paterna divina. Padre y Dios son 
representación de la autoridad máxima de 
la sociedad patriarcal, pero en este caso, 
ante un padre que muere derrotado y un 
Dios castigador y distante, la figura que 
se yergue como fuente de la verdad es la 
del subordinado negro.

El estudio del perfecit (Sánchez, 2006: ) 
arrojó la constatación de una parodia del ritual 
esperanzador de la lamentación bíblica, en el 
que uno de los componentes fundamentales es 
la suplantación de la figura del enunciador: 
en lugar de un sujeto nacional costarricense, 
se trata de un “jamaicano”, un otro exterior. 
Esta situación representa la perversión del 
entero ritual de confesión, arrepentimiento, 

penitencia y ruego de misericordia que abriría 
la senda de la regeneración futura. De nuevo, la 
presencia de un negro en una posición de poder 
se concreta en una amenaza para la imagen de 
la Costa Rica blanca.

“Frente a ella unas familias de negros, entre líos de 
ropas, trebejos y utensilios de labranza, parlotea-
ban sin cesar. Uno de los jamaicanos abrió al azar 
una Biblia mugrienta que llevaba sobre las sucias 
rodillas y deletreó con dificultad, en voz alta y tono 
quejumbroso, en “Las Lamentaciones de Jeremías”, 
unos versos truncos que el viento se llevó” (LRT, 
2006: 55).

En este pasaje final, el ferrocarril se aleja 
del valle de Talamanca; es parte del “éxodo” 
masivo que abandona la tierra exhausta y enfer-
ma. En él se marcha una “joven blanca”, a todas 
luces Ana Teresa, y la “contracción dolorosa de 
su rostro denotaba el más profundo abatimiento”; 
frente a ella “unas familias de negros, entre líos 
de ropas, trebejos y utensilios de labranza, parlo-
teaban sin cesar” (LRT, 2006: 53). El contraste 
entre la derrota de la mujer blanca y la vitalidad 
de las familias es muy fuerte, y a partir de él es 
posible constatar la presencia de los siguientes 
pares opositivos: 

	A na Teresa	  / 	 Familias de negros
 	individualidad 	 /	 colectividad
 	 silencio 	 /	  charla
 	 disforia 	 / 	 euforia
 	 huída	  /	  permanencia

El proyecto autorial, que se hace eco 
del discurso racista, parte de la constitución 
de la nación costarricense, no es una entidad 
monolítica. Todo lo contrario, a despecho 
de la intentio auctoris en el espacio textual 
se materializan contradicciones que enrique-
cen las posibilidades significativas. En La 
Reconquista de Talamanca, uno de los más 
interesantes excedentes es el que aquí se ha 
identificado y que revela el gran temor hacia 
lo que se percibe como el “poder” de quienes 
son tachados de “inferiores raciales”, el cual 
vendría a poner en peligro la subsistencia de la 
comunidad nacional. 
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4. 	C onflicto social, racismo y 
literatura

Para comprender esta tesis sobre un pre-
tendido “peligro negro”,19 se requiere considerar 
las transformaciones económicas y sociales de 
las décadas de 1920 y 1930, tanto en la costa 
Atlántica como en el resto del país. La United Fruit 
Company experimentó una situación económica 
difícil a partir de la segunda mitad de la década 
de 1920 y que alcanzó su punto máximo durante 
los años treinta. A raíz de esto la oferta laboral de 
la compañía transnacional se redujo y los traba-
jadores pagaron las consecuencias. Según Casey, 
esto se tradujo en una creciente oleada de racismo 
en contra de los negros, quienes, por primera vez, 
fueron considerados por los trabajadores hispano-
mestizos “como una competencia para los esca-
sos puestos existentes” (Casey, 1979: 128; Acuña 
Ortega, 1994: 156). En ese momento, los cargos 
contra los negros no se limitaron a los aspectos 
meramente laborales, sino que encontraron funda-
mento en su supuesta degeneración racial e inmo-
ralidad sexual (Putnam, 2002: 41). En la prensa 
del momento es frecuente encontrar declaraciones 
como las de Sara Casal, directora de la Revista 
Costarricense y dirigente de la Liga Feminista, 
para quien era preocupante que la nación no se 
defendiera “contra la mezcla de su raza”, como sí 
lo hacían las “grandes naciones”, lo que parece ser 
una alusión laudatoria a los programas de discri-
minación racial y eugenesia fascistas: “Si las razas 
inferiores a la nuestra no nos dejaran nada, menos 
mal, pero nos dejan sus vicios, sus enfermedades, 
sus degeneraciones y una raza que debilita a la 
nuestra” (Casal, 1934: 401 – 402). 

Las peticiones para expulsar a los negros del 
país y para excluirlos del mercado laboral se suce-
dieron y alcanzaron su mayor efecto práctico con 
las contrataciones bananeras de 1934, las cuales 
prohibieron el traslado de los negros a las nuevas 
plantaciones de la costa del Pacífico. Alvarenga 
matiza más el asunto al precisar que “no creemos 
que el racismo y la xenofobia surgieran como pro-
ductos automáticos de la creciente competencia 
entre los grupos étnicos en el mercado laboral” 
y que lo que parece haber sucedido es que los 
sectores populares integraron en sus prácticas 

discursivas el discurso oficial racista preexistente 
(Alvarenga Venutolo, 16).20 El Estado, por su 
parte, también se sumó al movimiento racista de 
estos años. Antes de 1930, el Estado había tole-
rado la inmigración no deseada, especialmente 
la de negros, por cuanto no podía permitir la 
movilización hacia el Caribe de la mano de obra 
que se requería en el Valle Central para la cose-
cha cafetalera. Pero la crisis de la década de 1930 
provocó el incremento del desempleo en el centro 
del país y el gobierno, para tratar de paliar la 
situación, buscó redistribuir la fuerza laboral en 
otras regiones; éste fue el detonante para variar la 
política de tolerancia (Alvarenga Venutolo, 18).21 
Al decir de Jiménez, la compleja trama política y 
discursiva del mundo caribeño dista mucho de la 
estabilidad y la segregación racial oficial “tiene 
ritmos y treguas que responden a las coyunturas 
económicas y a las necesidades de promover o 
boicotear demandas y movimientos obreros y 
políticos” (Jiménez Matarrita, 2002: 198 –199).22 
Esto explica las aparentes ambivalencias del 
racismo costarricense. 

Dentro de este marco general, no resulta 
extraño que la novela ofrezca, mediatizada dis-
cursivamente, una imagen de las tensas relaciones 
raciales del momento.23 Lo interesante, cabe repe-
tirlo, es el grado de angustia que rebasa los lími-
tes mismos del proyecto autorial. Difícilmente 
se aceptaría en forma explícita que la presencia 
negra produce tal desconcierto y aun menos se 
le atribuiría tal poder sobre el futuro del país; 
sin embargo, en forma subrepticia, el personaje 
negro, Walton, pintado por la autoridad narrativa 
como servil y despreciable, astuto y rencoroso, 
rompe ese ámbito de marginalidad y controla la 
economía de la significación hasta provocar el 
desenlace fatal para sus, en teoría, “superiores” 
raciales y espirituales. La novela reelabora, en 
el terreno de la ficción literaria, los discursos de 
“pánico social” que la presencia negra provocaba 
en ciertos grupos de poder, quienes, en términos 
similares a los empleados por la señora Casal, 
ligaban a los negros con “enfermedades como la 
sífilis, la lepra y la tuberculosis” y los conside-
raban “propensos a la locura y funestos para el 
orden social por viciosos y criminosos” (Jiménez 
Matarrita, 2002: 200). 



253SÁNCHEZ: “Te leo en los ojos el rencor africano”. Pánico social y desconciertos...

5.	L a descatalogación de una novela 
problemática

“...cierta literatura fue desterrada del 
canon por no ajustarse a las pretensiones de los 
críticos, por no ser didáctica, por no ser terres-

tre, como el alma nacional. Si bien el alma 
nacional es terriblemente mezquina, ignorar 

es la peor de las faltas de la sociedad costarri-
cense, ignorar a los poetas transterrados, a los 
suicidas, a aquellos que se callaron porque el 

silencio es un ataúd de enredaderas”.
Cristián Marcelo Sánchez, 
Las esferas de la memoria. 

La invisibilización, el silencio crítico, la 
exclusión del canon, la descatalogación, o cual-
quier otra denominación que se emplee para 
identificar este fenómeno, no es un hecho extraño 
a la historia literaria costarricense. Diversos 
textos –y escritores– han sido sometidos a una 
especie de ostracismo intelectual que los relegó a 
los márgenes de la cultura literaria costarricense. 
Uno de tales casos es el de La Reconquista de 
Talamanca. Novela costarricense.

Su aparición en La Hora pasó práctica-
mente inadvertida para la crítica periodística y 
tampoco fue tomada en cuenta por la historio-
grafía literaria. Considerar que este círculo de 
silencio, que determinó su exclusión del canon 
de la literatura nacional, tiene su origen exclusivo 
en una supuesta escasez de méritos estéticos del 
texto, no es una explicación suficiente ni satis-
factoria. Las líneas de investigación seguidas a 
lo largo de este trabajo llevan a concluir que la 
novela no se ajusta a ninguna de las matrices dis-
cursivas vigentes en la época de su enunciación, 
sino que las recompone en una combinatoria 
que resulta insatisfactoria para todos los grupos 
sociales. Este carácter de texto de transición 
no satisfizo el horizonte de expectativas de la 
comunidad de lectores y ello determinó su invisi-
bilización por parte de la crítica. Para resumir, la 
visión disfórica, catastrofista, de la realidad cos-
tarricense –en la medida en que niega toda posi-
bilidad de regeneración– que la novela construye 
resultó intolerable para el horizonte de expecta-
tivas vigente, lo cual determinó el silencio que 

la rodeó en su primera y única circulación. En 
términos de Gadamer, la novela no respondió 
las preguntas de sus lectores contemporáneos; 
por el contrario, su distancia estética respecto 
del horizonte de expectativas asumió la forma de 
defraudación (Rothe, 1987: 17). 

La interdiscursividad presente en la novela 
muestra, desde la perspectiva liberal, una reali-
dad sobrecogedora en relación con la imagen de 
los costarricenses, el papel de los negros en el 
país, la función de la educación y la soberanía 
nacional. Esta imagen catastrofista de la realidad 
nacional es una condensación de las angustias 
que atraviesan el discurso liberal de la década 
de 1930. La diégesis novelesca atribuye a la 
población negra poder de vida y muerte sobre 
los blancos, a tal punto que estos –detentadores 
del poder nominal– acaban por parecer supedita-
dos a aquella. Pero el discurso de pánico social 
que se revela en el texto literario no se funda en 
exclusiva en la “amenaza negra”, sino que integra 
otras variables discursivas. En primera instancia, 
la mujer costarricense es dibujada como un ser 
inmoral, desestabilizador de la familia patriar-
cal, y el hombre como un guiñapo risible, sin 
fuerza de voluntad, verdadero cómplice de la 
fácil conquista sexual del varón extranjero. La 
soberanía nacional, entendida como el ejercicio 
efectivo del poder sobre todo el territorio por 
parte del Estado, desaparece ante la desidia 
de este que claudica sus prerrogativas ante la 
compañía transnacional; en forma paralela, lo 
anterior significa la supeditación del ideal del 
progreso a los designios de dicha compañía. 
La educación, piedra angular del proyecto de 
Nación, por ser la encargada de diseminar el 
discurso identitario, fracasa a causa de la dupla 
inmoralidad sexual – debilidad espiritual de las 
mujeres y los hombres costarricenses. 

La única referencia crítica de la que existe 
constancia sobre La Reconquista de Talamanca, 
vertida en una publicación periódica católica, 
muestra que fue considerada inmoral por los 
conservadores.24 Es por ello que puede suponerse 
que una de las circunstancias que promovieron 
la condena e invisibilización de la novela es 
que, en buena medida, su crítica de la nación 
costarricense no se sitúa en el campo político, 
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sino en uno que es particularmente irritante para 
la sensibilidad del discurso liberal: el sexual 
y familiar. Ya con anterioridad otras novelas 
habían planteado sus cuestionamientos políticos 
mediante el empleo metafórico de lo sexual (tal 
es el caso de El problema de Soto Hall, El primo 
de Jenaro Cardona y El árbol enfermo de Gagini), 
pero siempre bajo la forma de un juego de seduc-
ción en el que la mujer costarricense sucumbía 
ante el asedio del extranjero conquistador. En La 
Reconquista de Talamanca se gesta una profunda 
transformación: la fase de galanteo se reduce al 
mínimo, se incrementa la sensualidad y la ligere-
za de la mujer costarricense, y el entero conflicto 
amoroso deviene en incesto, un fenómeno parti-
cularmente odioso para el discurso moral de la 
época.25 

El tratamiento del tema político fue otro 
motivo de choque respecto de los discursos 
políticos en circulación en ese momento. Para 
los liberales, la novela representó una crítica 
implícita al modelo de desarrollo impulsa-
do desde finales del siglo XIX, puesto que 
denuncia la crisis de la familia patriarcal, el 
fracaso del sistema educativo, el creciente 
poder del capital foráneo y la impotencia de 
las instancias gubernamentales para controlar 
efectivamente el territorio nacional. En forma 
irónica, para los intelectuales más radicales la 
novela debió de ser vista como una producción 
textual de orientación política conservadora, 
puesto que reduce a una mínima expresión la 
conflictividad social, elimina su componente 
estructural y colectivo, y la diluye en un juego 
de traumas, ofensas y venganzas de carácter 
individual. Lo anterior permite considerar La 
Reconquista de Talamanca como un texto de 
transición que se muestra consciente de las 
limitaciones del discurso liberal para hacer 
frente a una realidad para la que sus repues-
tas parecen insuficientes, pero que no llega 
a insertarse dentro de la narrativa social que 
proclamará la caducidad del modelo liberal y 
propugnará por otro basado en la solidaridad. 
Se trata, por lo tanto, de un texto que navega 
entre dos corrientes, sin llegar a optar en forma 
abierta por una de ellas; en suma, es un texto 
condenado a no satisfacer a nadie. 

Notas

1	 Me refiero a La Reconquista de Talamanca. Novela 
costarricense: los desconciertos del discurso liberal. 
Tesis de Maestría en Literatura Latinoamericana, 
Sistema de Estudios de Posgrado de la Universidad 
de Costa Rica, 2006.

2	 La institución de Juan Santamaría como héroe 
nacional es un claro ejemplo del proceso retórico de 
homogenización de la población costarricense. El 
origen étnico de Santamaría fue uno de los mayores 
desafíos de la intelectualidad liberal al incorporarlo 
como símbolo oficial del discurso nacionalista. 
Su condición de mulato o mestizo, delatada por su 
apodo –el “Erizo”- y por la tradición oral alajue-
lense, exigió un blanqueamiento, de modo tal que 
pudiera ser presentado como modelo del ciudadano 
costarricense: blanco, de cultura europea, secular y 
respetuoso defensor de la institucionalidad liberal. 
Para un análisis detallado, véanse Palmer (1992) y 
Díaz Arias (2006). 

3	 Se define el otro interior como “objeto sin voz que 
debe asimilar como propia una voz ajena para adqui-
rir la identidad enajenada que le impone el orden del 
discurso nacional oligárquico” (Quesada, 1998: 20).

4	 A pesar de tales fracasos, la idea de la colonización 
europea persistió durante largo tiempo, incluso en 
el discurso de personas difícilmente tachables de 
racistas. Omar Dengo, en su defensa de los estu-
diantes negros de la Escuela Normal, argumentaba: 
“Y si efectivamente hubiese un peligro en la mezcla 
de razas, -cuestión muy compleja,- tal peligro se 
contrarrestaría con el esfuerzo que se hiciera por 
atraer europeos, de diversas nacionalidades, hacia 
las grandes zonas dolorosamente desiertas que el 
país posee” (1961: 230). Y José Figueres, en cuyo 
gobierno se promovió la integración de la población 
negra, afirmaba en 1943: “Aumentar la población, 
favoreciendo la inmigración europea fácilmente 
asimilable...” (2002: 272). 

5	 La inmigración se inició en 1872 y se mantuvo 
hasta 1920 con negros anglófonos provenientes de 
Barbados, Santa Lucía, Saint Kitts y, especialmente, 
Jamaica.

6	 El concepto liberal de progreso económico y la 
orientación de la política agraria contemplaban 
varios “ejes fundamentales”: fomento agrícola 
(investigación, diversificación productiva y difusión 
del cambio técnico), política poblacional (proyec-
tos de colonización, inmigración de mano de obra 
y migración interna), desarrollo de una red de 
comunicaciones (ferrocarriles, carreteras, puentes) 
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y atracción de capitales extranjeros. Todo ello sería 
realizable gracias a la “existencia de un marco insti-
tucional consistente, que garantizara el orden, la paz 
y la ‘gobernabilidad’” (Viales Hurtado, 2000: 359 – 
364).

7	 La Constitución Política de 1871, vigente hasta 
1949, establecía que los hijos de extranjeros serían 
considerados también como extranjeros, aun cuando 
hubiesen nacido en Costa Rica. Esta es la excusa 
legal para que a todos los negros se les llamase 
“antillanos” o “jamaicanos”, sin importar su lugar 
de nacimiento. En 1927, sólo el 2.7 % de los negros 
limonenses era costarricense, en tanto que en 1950 
ya lo era el 49 % (Casey, 1979: 244; Viales Hurtado, 
1998: 70; Putnam, 1999: 199). Para una descripción 
de los problemas de los negros de Talamanca para 
obtener la ciudadanía costarricense, véase Palmer 
(1986: 243 – 246). 

8	 Sobre el tema, Cros (2003: 39 – 56).

9	 “Gente mala, pobre míster González nada tener en 
la cabeza –respondía el negro riéndose y abriendo 
la boca como un gajo de sandía, a la vez que con los 
gestos y el tono reticente confirmaba las malévolas 
sospechas” (LRT, 2006: 48).

10	 “El negro, sobrecogido de espanto por la actitud 
sombría de González, le cogió una mano y suplicante 
susurró: “Recordar su promesa; usted conocer ya ese 
hombre: me mata” (LRT, 2006: 49).

11	 “...arrepentido por la indiscreción, temía la cólera de 
su amo...” (LRT, 2006: 50).

12	 “–Un balazo es lo que se merece esa fiera –remató el 
negro” (LRT, 2006: 55). 

13	 “...el retiro de la United fue un proceso iniciado hacia 
1929, como efecto de la crisis económica” (Viales 
Hurtado, 1998: 88).

14	 Dentro de la jerarquía organizacional de la planta-
ción, los negros tenían, en efecto, mayor acceso a 
posiciones tales como las de oficinista, operador de 
locomotora, capataz de construcción y mantenimien-
to, y obrero semicalificado (guardafrenos, mecánico, 
reparador de línea, etc.) (Purcell, 1993: 34).

15	 Al respecto, véase Viales Hurtado (1998: 155 – 
158).

16	 La sirvienta negra, en su única intervención en la 
diégesis, muestra también ser poseedora de un cono-
cimiento privilegiado: ella es quien informa a Ana 
Teresa la fecha del cumpleaños de Porfirio Rojas. La 
voz narrativa la valora como “entrometida y parlan-
china” (LRT, 2006: 42).

17	 “Desenvainó con rabia el machete y cruzó a cintara-
zos al negro hasta dejarlo tendido, sobre la hojarasca 
del bananal, casi sin conocimiento” (LRT, 2006: 
51).

18	 La descripción física que se da de él hace pensar en 
un mestizo: “un chiricano adusto que al mover los 
gruesos labios amoratados mostraba los incisivos 
afilados en punta...” (LRT, 2006: 50). 

19	 Pakkasvirta (2005b: 18) ubica el origen del discurso 
periodístico sobre el “peligro negro” a inicios a de la 
década de 1930.

20	 La compañía bananera, además, estimuló las ten-
siones raciales con su política de mantener una 
sobreoferta de trabajadores para mantener bajo el 
nivel de salarios (Botey Sobrado, 2005: 21). 

21	 En 1935, año de aparición de La Reconquista de 
Talamanca, el periódico La Tribuna informaba que 
estaba “prohibido el ingreso de turistas de la raza 
de color al país” (9 de julio, p. 1) y, poco después, 
señalaba la ampliación de la restricción: “Cerradas 
nuestras fronteras para los hebreos y los individuos 
de la raza de color” (28 de agosto, pp. 1 y 5). 

22	 El término racismo remite a un comportamiento 
(prácticas de odio y menosprecio en contra de 
personas marcadas por características físicas dife-
renciadoras respecto del sujeto enunciador) y a una 
ideología (basada en el supuesto de la existencia de 
razas, la continuidad de lo físico y lo moral, la creen-
cia en razas superiores y la necesaria eliminación 
de las tildadas como inferiores) (Jiménez Matarrita, 
2002: 206). 

23	 La situación de los balnearios públicos de Limón 
es un ejemplo de tales conflictos. Las autoridades 
municipales determinaron la segregación racial, por 
lo que a los negros se les vedaba el acceso al de la 
ciudad y debían frecuentar en exclusiva uno situado 
en playa Piuta, en las afueras, que era el destinado a 
las prostitutas. La comunidad negra esgrimió argu-
mentos legales para mostrar su repudio: “I have not 
yet seen a reformation of the Magna Charta of Costa 
Rica so am still of the belief that all citizens, regar-
dless of colour, have the same rights to everything 
Costa Rican”. 1935 Against Discrimination, en La 
Voz del Atlántico, 14 de setiembre, p. 6. En cuanto a 
los argumentos legales de algunos negros en contra 
de las restricciones que les imponían los contratos 
bananeros, véase Viales Hurtado (1998: 158 – 160). 

24	 En el bisemanario católico La Época (14 de abril 
de 1935, pp. 1 y 8) apareció un artículo, “Los hijos 
naturales y el periódico La Hora”, que denunciaba 
el carácter nocivo del periódico dirigido por Marín 
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Cañas y citaba como ejemplo un párrafo entresacado 
de La Reconquista de Talamanca. 

25	 Las crónicas periodísticas abundan en expresiones 
de indignación y repulsa ante los casos de incesto. 
Véase: 1934 Terrible caso de degeneración moral, 
en La Hora, 30 de enero, p. 7; 1934 4 Incestos, en La 
Hora, 3 de febrero, p. 2; 1934 Incesto, en La Hora, 5 
de enero, p. 2. 
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