Kaifiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXI (2), pdg. 177-184, 2007 / ISSN: 0378-0473

EL INFIERNO VERDE Y DON QUIJOTE DE LA MANCHA:
UNA INTERRELACION (IN)EVITABLE

Oscar Gerardo Alvarado Vega®

RESUMEN

Este trabajo tiene como punto de partida una serie de elementos, a partir de la literatura como posibilidad intertex-
tual, que lleva, efectivamente, a establecer elementos comunes entre los textos, los cuales no siempre son intencio-
nales, pero que desde el cardcter plurisignificativo de la literatura como tal, se pueden efectuar, de manera que el
interés que mueve esta interrelacion es la de explotar esa posibilidad que se manifiesta y de la cual la textualidad es
siempre complice.

Por lo anterior, las novelas que se abordan en este intento de comparacion responden a este encuentro que el texto en
general, y estas dos novelas en particular, posibilitan a partir de la literariedad y el referente social.
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ABSTRACT

This work departs from a series of elements from literature as an intertextual possibility that effectively leads to
establish common elements among the texts which are not always intencional, but that from the multimeaningful
nature of literature per se can be done, in such a way, that the interest that moves this inter-relation is to exploit that
possibility out of which textuality stays always as an accomplice.

Therefore, the novels analyzed in this comparison attempt to respond to this encounter that the text, in general, and

these two novels, in particular, enable from the perspective of literariness and social referent.
Key Words: Costarrican Literature, intertextuality, José Marin Cafas, Spanish Literature.

El soldado y Don Quijote: del ideal
a la muerte. Interrelacion discursiva entre
ambas novelas

La literatura (o cualquier otro discurso
no necesariamente literario) tiene la particula-
ridad de conectar o establecer interrelaciones

entre textos, aun cuando estas no siempre sean
(re)buscadas. El manejo de la intertextualidad
puede llevarse conciente o inconscientemente,
por lo cual el paso de un texto determinado logra
trascender el plano de su plena manifestacién y
se traslada a otras manifestaciones textuales, lo
cual adquiere una relevancia mayor en novelas
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que, por su esencia misma, se convierten en refe-
rente importante de la literatura universal. Es ello
lo que pasa con la novela de Cervantes, la cual, de
alguna manera, se manifiesta en la obra de José
Marin Canas. Tal lectura comparativa no parte de
una clara intencionalidad de Marin Caias, cuya
novela es de 1938, sino mds bien de posibilidades
de lectura que encontramos en uno y otro texto
como puntos de encuentro, que bien podrian
encontrarse en otros textos que igual permitirian
un acercamiento de este tipo. No todo intertexto
es siempre provocado intencionalmente, sino
que existen elementos inevitables que posibilitan
determinadas lecturas. Este es el caso.

La funcién quijotesca idealizada (produ-
cida por el espejismo del ser-parecer) se ve refre-
nada por el fracaso que enfrenta la lucha entre
lo real y lo ideal en el personaje de la novela de
Marin Canas. El paso a la bestializacién y a la
burla que la selva hace de €I, conforme se adentra
en ésta, converge con la burla que hace la socie-
dad de don Quijote (es decir, hacia este), al cual
termina por destruir.

El discurso de lo “real” enfrenta al per-
sonaje con los acontecimientos tal como son,
reduciéndolo y destruyéndolo. En su funcién de
Quijote, el personaje asume una funcion justicie-
ra y heroica, pero el discurso se manifiesta sin
ambages y sin madscaras, produciendo en él un
sentimiento de desencanto al chocar con el muro
del ser, de lo que es y no de lo que parece.

Tanto de parte de Quijote como del solda-
do se va de la apariencia a la realidad. De all{ la
confluencia aniquiladora para el personaje o los
personajes, pues ambos chocan , finalmente, con-
tra una realidad que los avasalla, los subyuga, y
los mete de lleno en el mundo de los demads, hasta
hacerlos renunciar a sus ideales.

Esto por cuanto la locura, entendida en
nuestro caso como una concepcion diferente de
un mundo, de un universo de significacion al
cual los demds no tienen acceso, y por lo cual
se encuentran descentrados en relacién con esa
colectividad, como una manifestacién propia
de cada uno de los personajes centrales de esta
novela, aunque con una funcién efectivamente
distinta en ambas, se convierte en separacion del
entorno socializante del sujeto, pues se rompe la

comunicacién al no poder participar de la misma
l6gica. Ella establece una alteridad en el sujeto, y
sus relaciones con otros se vuelven insostenibles
cuando ésta se manifiesta. Sin embargo, la locura
no se muestra por si misma sino a través de algo
o alguien.

Convergemos entonces con la lectura reali-
zada del personaje Quijote a la luz de El envés de
la red, de Manuel Picado, en la cual Quijote lee
y actda su locura, incapaz de establecer limites
entre la ficcién y lo real.

Picado escribe que, en algiin momento,
don Quijote no sélo actuard su lectura sino que
leerd sus propias aventuras, y el leer estas invita a
actuarlas y por lo tanto a compartir su locura. Asi
la lectura (y diremos también que la locura) guia
la novela y al personaje en sus andanzas.

El texto entrega una serie de lecturas
(o lectores) que encadenan la obra en su tota-
lidad: leemos la historia de don Quijote; el
narrador que cita va leyendo a Cide Hamete
Benengeli —supuesto autor- cuyo texto ha sido
traducido (leido).

Asi, todo lector cae en la sinrazén del
héroe quijotesco puesto que comparte su lectura,
la cual (nos) compromete.

A su vez, Picado sefiala que don Quijote
lee la “claridad de la prosa” y las “intrincadas
razones”, las que al final originan su descentrali-
zacion original. Entre ellas cita alguna como:

“La razé6n de la sinrazén que a mi razén se hace, de
tal manera mi razén enflaquece, que con razén me
quejo de la vuestra fermosura” (Citado en la pag. 47
de El envés de la red).

Afirma Picado que al leer lo que el perso-
naje lee, nos exponemos a sufrir su mismo proce-
S0y, por lo tanto, a caer en la locura, lo mismo
que sufre el personaje de la novela de Marin
Canas, el cual pasa por el filtro de la locura colec-
tiva que lo posee, y lo inflama de esta, por lo cual
termina siendo participe de la misma. En medio
del maremdgnum de patriotismo que inflama a
los demads, este se ve sobrecogido por una fuerza
que de igual forma lo arrastra y termina cerran-
do su pequefio bufete para plegarse del todo, no
solo al suefio de libertad de los otros, sino a sus
propios suenos de fama, de gloria, de triunfo y de
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admiracion por parte de esa Patria que, al fin de
cuentas, termina ignordndolo.

Las intrincadas razones no encuentran o
no quieren dar margen a un significado que les
devele el sentido o que las haga ser accesibles en
su significacion. El significante fluye, pero el sig-
nificado se diluye. Picado escribe que, ante estas
intrincadas razones, caeremos en un lugar de equi-
voco generalizado: la lalengua, como principio de
carencia y de no identidad. Es alli a donde va don
Quijote y a donde nos arrastra con él. Es, lo que
Picado Ilama, espejo de absorcién y no superficie
de reflejo. La confusién entre lectura y realidad
se hace patente y los limites entre una y otra des-
aparecen. El significante se torna infinito mien-
tras que la ausencia de sentido se torna inmensa.
Sefiala que don Quijote es un lector burlado al no
poder desentrafar el sentido a lo que no tiene. De
igual manera, el personaje de la novela de Marin
Cafias intenta desentrafiar una raz6n al sin sentido
de una guerra en la cual ha de encontrar olvido,
muerte, sed, burla, rechazo...pero nada de lo que
constituye su buisqueda primera.

El riesgo de locura que lleva el leer lo que
el personaje lee nos amenaza con reducirnos a su
condicién. Es ello lo que fascina a don Quijote
(al lector), y lo que mueve a la interpretacion del
personaje de la novela de Cafias, en su errénea
lectura de un entorno que se le muestra finalmen-
te hostil.

La lectura se convierte en la puerta del
sin sentido, apunta Picado. Don Quijote, al llegar
a este punto, pierde el juicio pues se esmera en
interpretar lo ininterpretable. Su lectura, carente
de sentido, deviene en accién y la falta de inter-
pretacion origina su desfase como personaje. Lo
ininterpretable del libro es la locura, la cual lo
seduce y en cuyas redes cae. Lo ininterpretable en
el mundo del abogado es el encuentro con un uni-
verso en el cual todo es sol, desierto, repeticion,
cansancio, bestializacidn, pero nada de lo que en
principio ha establecido su objetivo. El choque
con ese ininterpretable se le vuelve siniestro, pues
ha dejado el 4mbito de lo conocido, y la realidad
se le torna ominosa.

Por otra parte, Picado exterioriza que lo
real del libro no se halla en los efectos de sentido,
sino en su capacidad actuante, capaz de generar

eventos de los cuales el principio es la lectura (es
decir, el sujeto es manipulado mediante el lengua-
je, lo cual es lo que pasa para el abogado, quien
no logra diferenciar entre lo que lee e interpreta
su abuelo y el maestro de escuela, lo que el pue-
blo percibe, y lo que en verdad corresponde a un
discurso en el cual finalmente sucumbe).

Sus productos son las lecturas y los lec-
tores. Ejemplo de esto es don Quijote, quien,
buscando una interpretacién mediante la lectura,
es escrito por el libro, tal como ocurre al leer sus
aventuras, y se inserta en ellas, pasando a formar
parte ya no de una mera funcién de lector, sino
de un personaje mds que lee y vive aquello que
los textos le van dictando, tal como le ocurre al
personaje de El infierno verde, el cual termina
sumergiéndose en la lectura de un discurso que
le ha sido impuesto, pero que solo el contacto con
otro discurso, con otro lenguaje, el del Chaco y
su crudeza, termina despertdndole de sus anhelos
de grandeza, y le confirma su lugar en un mundo
para el cual ya no tiene lugar.

Finalmente, nos sefiala Picado Gémez que
el texto carecia de lo real y que la locura no sefiala
lo engafioso de la lectura. La falta presente en
las palabras deja algo por desear, mientras que el
libro continda abierto a la lectura. Por ello, ambas
novelas, acaso con la presencia de ese caricter
de testimonio, de documento, no sea mis que
la excusa para la biisqueda de un nuevo texto,
y el paso necesario de una continuacién que le
permita a ambas seguir movilizando ese universo
de ficcion.

Senala Foucault en Las palabras y las
cosas (1979) que “Don Quijote lee el mundo para
demostrar los libros”; de tal manera, el personaje
de El Infierno Verde participa en la guerra para
vivir lo oido.

El manchego lee y desea hacerse caba-
llero, mientras el personaje-narrador en la obra
de Marin Cafas escucha y desea hacerse sol-
dado. Ambos suefan con ideales que no logran
cristalizar, y ambos encuentran la muerte. El
fracaso—muerte los acompafia y chocan contra la
oposicion de la sociedad y de la naturaleza, las
cuales al final terminan venciéndolos.

La lucha, pese a la esperanza, es indtil y
vana, pues la caida se presenta para los dos al
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final de cada obra, originando el final de éstas y
el de aquellos. Asi, de alguna manera, la obra se
desarrolla mientras el personaje exista. La muerte
de uno, sera el término de la otra.

Una especie de predestinacién los guia
desde el principio, hasta destrozar los suefios e
ideales de uno y otro — al toparse con la verdad
y no con la ilusién- y los envuelve y ahoga en el
fracaso y la desesperanza. En cuanto el personaje
deja de luchar, su muerte se presenta y la obra
literaria —que vive con él- llega a su fin.

La sociedad absorbe y corrompe; no obs-
tante, en el caso de estos, la pureza de cada uno
—Quijote y narrador en un mundo vacio y corrup-
to-, carente de principios morales y virtudes
sobresalientes, parece, sin embargo, confirmar la
diferencia en relacion con los demds. El anhelo
por un mundo mejor (al fin y al cabo es lo que
subyace en el fondo de cada uno) no se mate-
rializa por su renuncia, sino por causa de una
sociedad que se rige por otros valores. El hombre,
en su lucha, es incapaz de vencer lo que le rodea
y termina cayendo, es decir, sucumbe ante lo
inaceptable.

Ambos confluyen en una vivencia de lo
leido o lo escuchado. Asi don Quijote leerd y serd
tal como lo sefiala el epigrafe de David Cooper,
presente en la obra de Manuel Picado, El envés
de lared:

“El lenguaje de la locura es el perpetuo deslizamien-
to de las palabras en actos hasta que llega el momen-
to en que la palabra es puro acto”. (Picado 1985: 44)

Don Quijote lee, suefia y es.

El narrador — personaje de El Infierno
Verde oye, suefia y es, aunque al descubrir la
verdad de la guerra comprende el engafio en que
fue sumido y desmitifica los suefios de gloria y
heroismo.

Sefiala Picado que la lectura en don Quijote
permite a éste no sélo actuar la lectura sino tam-
bién leerse a si mismo. De tal manera, leer y
enloquecer, escuchar y enloquecer se relacionan
y se comunican. La locura en uno y otro caso, es
el hilo conductor del relato, la que destruye al per-
sonaje y la que se convierte en tema importante
dentro del texto.

La manera de disfrutar de la lectura (de lo
escuchado) es llevar ésta a la accién y convertirse
en parte integral del texto, fundar el texto mismo,
“revivirlo” y vivirlo. Asf el lector se convierte en
esclavo de la lectura. El mundo “real” es despla-
zado por otro: el novelado, el de la bisqueda del
heroismo y triunfo, asi como de justicia (nueva
confluencia de ambos).

De tal manera, ocurre en estos un despla-
zamiento y en don Quijote, particularmente, se
rompe con lo cotidiano y se da el desfase hacia
la locura; mientras que en el personaje de El
Infierno verde el desplazamiento inicial deviene
luego en un rechazo tajante a las condiciones y
efectos que la guerra genera, como paso hacia el
rechazo paulatino que esa locura primera le ha
marcado. El personaje enloquece pero no con la
locura de don Quijote sino con el honor de cada
batalla y el sufrimiento diario. La locura de don
Quijote es ambigua, la del soldado se da a partir
de la guerra, pues el primero acepta la locura
hasta las dltimas consecuencias, mientras que
el segundo trata de rechazarla sin lograrlo, por
lo cual es claro que la va desenmascarando. El
personaje es separado por el Otro, pues ya no
calza en sus pardmetros, es marginado y auto-
marginado; por lo tanto, loco (en tanto que estd en
contra de los demds). La sinrazén aparece como
el elemento dominante.

Don Quijote, como personaje, absorbe
la locura de los textos y como anti —héroe (que
termina derivando en héroe, pues su espacio ante
los demds no impide que las interpretaciones y
lecturas que de él se han hecho lo eleven a la
condicién del gran idealista, del sofiador ante
las adversidades y del triunfador en un mundo
de represion) sufre el menoscabo y la separacion
(tal como el personaje de El Infierno verde, quien
absorbe el pronunciamiento del abuelo y del pue-
blo, se inflama de entusiasmo y es arrastrado por
el discurso de la locura sin poder evadirse, atin
cuando luego rechace el discurso impuesto).

Quien lee absorbe la locura misma. Don
Quijote la absorbe y nosotros, como lectores,
contribuimos en la expansion de ésta. El no esta-
blecer la diferenciacion entre discurso “textual”
(del texto) y discurso “social” (extra texto) rompe
las barreras entre la cordura y la locura —si las
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hay — y nos sumerge en un mundo intratextual
diferente del cotidiano.

Don Quijote hace a un lado su identidad
establecida y reconocida para adaptarse a otra mas
“alta”, mds “sublime” que al final de cuentas no es
mds que una parodia de los héroes caballerescos.

Tal como lo sefiala Picado, en don Quijote
se da el fendmeno de la lalengua, es decir, un
proceso especular de absorcion del libro, el cual
deja de ser simplemente superficie de reflejo. En
su intento por interpretar, don Quijote pierde la
nocion de si, ocurriendo un proceso de desplaza-
miento de identidad, tal como ocurre con el per-
sonaje de El Infierno verde, quien en ocasiones se
cuestionard su propio ser.

Escribe Picado que el loco no puede subs-
traerse de su realidad, sino que estd invadido por
ella. De allf que deba aceptar y absorber lo alegre
y lo triste y aceptar el mundo en toda su dureza
tal como ocurre al personaje — narrador de El
Infierno verde, el cual estd tan contaminado de
aquello que le rodea, que al final sucumbe ante la
impotencia de enfrentarlo y escapar con éxito.

Ambos pretenderdn buscar lo leido y lo
escuchado, pasando de una actitud pasiva a la
accion; ambos, sin embargo, verdn frustrados
sus suefios ante la imposibilidad de alcanzar
sus metas. El discurso ideoldgico y la lectura
verosimil devienen en locura y fracaso, en un sin
sentido aniquilador.

Concluye Picado que el libro — y nosotros
diremos que también el discurso — no repro-
duce lo real; la interpretacion puede llevarnos
a la sinrazon, la locura, y el seguir ésta puede
establecernos nuestro propio fin como sujetos
— sujetados.

La verdad queda encubierta en el binomio
parecer — ser. La crueldad de lo real presenta un
verosimil que tarde o temprano cae y se descubre
tal cual es. La apariencia cede su lugar a lo cierto
y el afdn de herofsmo se torna en simple quimera
para ambos personajes.

Asimismo, enumeramos otras confluen-
cias que no entraremos a desarrollar pues no
corresponde a nuestro interés inmediato, pero que
a pesar de todo son rescatables:

El narrador de Don Quijote de La Mancha
atribuye su libro, no a su persona sino a Cide

Hamete Benengeli, de quien logra una traduccion
a través de un tercero. Jos¢é Marin Cafias, por
su parte, atribuye su texto a un diario que le fue
obsequiado por un amigo (esto con el fin de con-
ferirle caracter verosimil al relato).

De otro lado, Don Quijote posee su com-
panero y amigo fiel : Sancho Panza, quien lo
acompafa hasta el final y su separacién consti-
tuye el final del texto. El narrador de El Infierno
verde goza de la compaiifa y proteccion del fiel
indigena Nitsuga — supersticioso e ignorante
como Sancho — y la separacion de ambos lleva
a la muerte del narrador y al fin consiguiente de
la obra.

Estas convergencias parecen no ser tan
inocentes.

En ambos se opera desde el punto de
vista psicoanalitico un orden del reconocimiento
— desconocimiento en tanto que el personaje de
El Infierno verde se reconoce en un discurso pri-
mario escuchado y luego se desconoce al entrar
en contacto con la realidad bélica circundante.
En don Quijote se da el reconocimiento a través
del discurso literario al convertirse en actante de
su lectura, al vivir ésta y se desconoce al entrar
en conflicto con la dureza de esa realidad extra-
literaria.

Esto nos lleva a plantear el problema de
la identidad y el paso siguiente hacia la locura
(si bien en cada uno de los actantes ésta es dife-
rente).

Asi, el deslizamiento de una identidad
— nada importa el proceso o el fin — a otra, enlo-
quece al personaje y le confiere una nueva iden-
tificacion, pero los marca en tanto los convierte
en personajes de novela, los novela, los envuelve
para, finalmente, liberarlos no hacia el camino
de la locura, sino, dolorosamente, los lanza a
la cordura, los pone en contacto con la otredad
social que es, al fin y al cabo, una locura mayor,
la gran locura.

Si bien don Quijote tiene como afan bdsico
la busqueda de un mundo mds justo y la conquista
de la mujer amada como anhelo tltimo, y el solda-
do va en busca de un camino de reconocimiento
y fama como objetivo primordial, en medio de un
universo en el cual tiene muy cierto que el amor no
le tiene un espacio reservado, pues sus relaciones
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estdn marcadas por el fracaso mds que por las
satisfacciones, lo cierto es que ambos libran hasta
el final una lucha que les brinde un camino de
inmortalidad, batalla en la que los dos fracasan,
pues su intento de heroismo los conduce mds
bien por el sendero del antiheroismo. Al igual
que ellos, sus eternos acompafiantes también
encuentran un freno a sus suefios, pues Nitsuga
muere, y Sancho se ve relegado de nuevo a la
aldea en la cual lo conoci6 su amo don Quijote.
Desde ese punto de vista, los procesos que siguen
ambos personajes no son de construccién de glo-
ria, sino de procesos inversos de redencion, pues
terminan descubriendo la imposibilidad de sus
suefios, a tal punto que se convierten de nuevo
en Alonso Quijano el Bueno, y en el abogado que
parte en pos de un ideal, pero en los dos este se
ve destruido por el peso de una realidad que los
aplasta. Viven en un mundo en el cual no existe
espacio para los suefos, sino encuentro y desen-
cuentro permanentes. La muerte es el fin de un
camino...es la deconstruccion, el rompimiento de
esos anhelos, y la bisqueda equivocada, fruto de
una falsa lectura provocada por el discurso que
los envuelve:

“Pobres de nosotros, ndufragos de esta gran deso-
lacién, perdidos en el laberinto de nuestro cerebro,
embrutecidos por la sed, por el miedo, por la muerte.
Pobres de nosotros, que entregdbamos lo mds pre-
ciado de la heredad, el derecho de vivir, porque en
aquel mapa de la escuela de Villarrica habia una raya
azul.” (Marin 1976: 131),

y en el caso de don Quijote, hacia el final de sus
dias, de sus dltimas horas incluso, sefiala:

“Yo tengo juicio libre ya, libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él
me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus
disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que
este desengaio ha llegado tan tarde, que no me deja
tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros
que sean luz del alma.” (Cervantes 1985: 627)

Dos momentos en los cuales el reconoci-
miento del camino errado también termina por
asimilarlos de alguna forma, por interrelacionar
el hallazgo de una “verdad” en la cual se cierra el
camino de ambos, los cuales acaban, finalmente,

mads por acercarse al sendero de la heroicidad al
reconocer sus errores, que por haber vivido en
ellos, a pesar de la diferencia con la cual cada uno
llega a aplicar su rumbo vital, y sus des-encuen-
tros con los demds.
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