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LA IDENTIDAD A LA INTEMPERIE: ROBERTO BOLANO Y EL
PALIMPSESTO DE LA SOLEDAD LATINOAMERICANA

Identity on exposure: Roberto Bolafio and the
palimpsest of Latin American solitude

Gabriele Bizzarri*

RESUMEN

Este ensayo se propone estudiar el complejo sistema de guifios intertextuales mediante el cual, solapada
pero obsesivamente, el macrotexto literario de Roberto Bolafio reenvia a las series narrativas del boom.
En efecto, el escritor chileno entabla con los padres narradores del canon local un didlogo
intergeneracional entre pares que, superando tanto la necesidad de la imitacion fetichista como los
limites de la agresion parddica, redefine criticamente el abusado topico de la identidad latinoamericana
acompanandolo hacia una nueva etapa de su evolucion.
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ABSTRACT

This essay aims at studying the powerful but, at first glance, carefully hidden web of intertextual
allusions that links Roberto Bolafio’s oeuvre to the so-called “boom” narrative series. Indeed, the
Chilean author establishes with the founding narrators of the local canon an intergenerational dialogue
between equals that, exceeding both the need of fetichist imitation and the limits of parodic
deconstruction, critically redefines “Latin American identity”, bringing that notorious topic to a new
evolutional stage.
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En este articulo se trata de dar cuenta del lugar estratégico que el fendmeno de la
manipulacion linguistica de la tradicion literaria del boom ocupa en el proceso de revision
del metarelato de la identidad hispanoamericana, segin una tendencia que ocupa un lugar
privilegiado en la préctica literaria del Nuevo Mundo a partir de los afios ochenta del siglo
pasado, insinudndose por debajo de la mascara de la adopcion de un lenguaje
convencionalmente universalista. Polemizando, de hecho, con la cada vez mas imponente
bibliografia que maneja la literatura hispanoamericana actual a partir de conceptos como
el de desterritorializacion y global novel, restandole toda especificidad cultural (Montoya
Juarez y Estéban, 2008; Volpi, 2009; Ainsa, 2012), se reafirma la resistente centralidad
del discurso latinoamericanista que, muy lejos de su extincion, parece estar sondeando
nuevas formas (sin duda mas laxas y cautelosas) de construir la imagen del sujeto
colectivo continental, usando precisamente el potencial ambiguo de la alusividad
reescritural para reprocesar las memorias de lo autdctono museograficamente archivadas
en las series narrativas del boom.

Como se observa, si en un primer momento, el filtro es el del escepticismo
postmoderno y se apuesta por estigmatizar lo estérilmente endogamico del relato
periférico de antafio, en una fase mas madura del recorrido de elaboracion, cuando los
escritores aprenden a desprenderse tanto de la l6gica de la imitacion forzada como de la
esclavitud de la deconstruccion condicionada “por un impulso de oposicion simétrico al
de los modelos cuestionados” (Campra, 2014, p. 24), esos originales secretos empiezan a
resonar en los textos como voces de un didlogo intergeneracional franco y desinhibido,

del cual la obra de Roberto Bolafio representa un caso paradigmatico.
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1. El circulo vicioso de la(s) reescritura(s)

Para entender plenamente la metabolizacion textual de las fuentes sefialadas del
discurso postcolonial® que caracteriza la obra de Bolafio, es necesario referirse a esa
generacion de escritores que utilizo el poder del decir “entre comillas” para cuestionar las
bases de reconocibilidad colectiva que se fueron conformando en los afios sesenta, en lo
especifico para llevar al descubierto los mecanismos tipificadores y reduccionistas que
sustentan la avalancha macondista. El prélogo de la antologia Mcondo (1996) evoca la
imagen de una ciudad reescritural que, a pesar de la voluntad de los compiladores de
Ilevar a la pagina el testimonio directo de la megalGpolis latina, se sostiene en pie solo en
cuanto construccion vicaria de la mera discursividad amasada con materiales
provenientes de la autoproclamada destruccion de Macondo, cuyo espiritu originario
sigue condicionando puntualmente, por inversion parodica, las estructuras imaginarias
instaladas sobre sus ruinas. Queda patente la “debilidad” de este nuevo espacio de
definicion identitaria que marca el paso del tardio y deliberado acompasamiento de
Latinoamérica con el postmoderno internacional, cuyos procedimientos parecen
instalarse comodamente dentro de una precisa tradicion de lo local. Siguiendo la idea de
la vocacion al reciclaje como herencia, el marcador de la reescritura confirma, de hecho,
la provocacion de Carlos Monsivais que, reiteradamente en sus obras, describe
Latinoamérica como un espacio postmoderno por fuerza propia en una perspectiva
transepocal (De Toroy De Toro, 1995): la I6gica de la repeticidn sigue funcionando como
figura circular y viciosa del destino latinoamericano, sefialado por la imposibilidad de

escribir desde la raiz y fundar al ras, transformandose en herencia simbdlica de un

! Antes de dar cuenta de las diferentes fases y politicas identitarias que sustentan la narracion de lo
americano en su fase reescritural, merece la pena observar que el texto postcolonial se conforma, de por si
y en primera instancia, como una revisién discursiva, un enflaguecimiento, de un relato preexistente y
candnico: el del centro (Ashcrot, Griffiths y Tiffin, 2002).
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descubrimiento que, en realidad, no pudo evitar conformarse como reconstruccion de un
espacio ya habitado.

De hecho, lo més valioso de la experiencia mcondista es precisamente la tendencia a
desplazar hacia dentro, interiorizar, el mecanismo de la revision reescritural que el cada
vez mas institucionalizado canon periférico habia utilizado para desenmascarar la
naturaleza meramente cultural de las narraciones coloniales sobre el Nuevo Mundo.
Ahora, en una temperie cultural que aspira a desmarcarse de la obligatoriedad de la
autoctonia, esa misma foérmula queda reciclada para agredir la consistencia de la
construccion exotista de la otredad.

Cuando se enfrenta con la practica creativa madura de los signatarios del
manifiesto, la intencion iconoclasta que orienta la reescritura se complica y transparenta
una franca indecision frente al problema de si y como enterrar (discursivamente) el
fantasma de los padres del relato postcolonial. En el ciclo novelesco de Edmundo Paz
Soldéan, por ejemplo, la pose parricida se diluye ostensiblemente y los tonos de la ironia
deconstruccionista se apagan en la nostalgia, ensefiando el complejo de infantilizacion
que entrevera hasta los experimentos inter, meta y paratextuales mas atrevidos (Bizzarri,
2014). Su novela La materia del deseo (2002) da prueba de una honestad intelectual
absoluta por la forma casi didascalica con la que su autor pone en abismo la necesidad
del sujeto latinoamericano actual de ir buscandose en un libro canonico, dejandose llevar
por la logica de la repeticion como cediendo ante el embrujo de una condena anunciada.
Es aqui donde mejor se nota como a los nuevos manipuladores textuales parece quedarle
muy poco de la carga desestabilizadora que presidia las operaciones reescriturales de los
maestros de la generacion anterior: lo que un tiempo vehiculaba la digestion canibal de
los relatos del centro, su reterritorializacion transgresiva, es ahora un recurso neutro o
neutralizado, una respuesta obligada al vértigo de la afasia que se trata de exorcizar

buscando refugio (y quedando atrapados) en el laberinto o cuarto cerrado de la
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textualidad, reincidiendo en el vicio genético de deshacer para volver a hacer los mismos
pescaditos de oro. EIl argumento, el regreso de un hijo extraviado a Latinoamérica, el
“lugar del padre”, para intentar recuperar las “semillas” de su identidad personal y, a la
vez, rescatar una imagen supuestamente fiable de ese espacio colectivo que siglosy siglos
de textualidades han transformado en frontera inmaterial del deseo y la ilusion, aparece
literalmente plagado de guifios a un sistema, el del boom y sus alrededores, que retorna
como un fantasma textual homogéneo: no solo Garcia Marquez, sino también Rulfo,
Onetti y Cortéazar saturan el horizonte en cuanto manifestacion polifacética (y, a la vez,
monolitica) del relato identitario, cuyas significativas variantes, la dialéctica entre el
afincamiento territorial y la dispersion por ejemplo (Cien afios de soledad y Rayuela),
parecen importar mucho menos que el exasperante entusiasmo que animaba esas
busquedas organicas, inhibiendo la construccion de significados nuevos.

El improcedente vagabundeo por las calles de Rio Fugitivo, la ciudad imaginaria
modelada segun los principios mcondistas de la aldea global, es acto obligado que
depende de la frustracion hermenéutica que le comunica al protagonista la lectura de la
novela del padre, reconocible Cronos devorador del canon, en la que se fabula el resistente
relato de un rio fugitivo todavia enmarafiado en la maleza de la selva primordial. Es la
incapacidad de dar con la correcta clave de ingreso que le revele el sentido de un clasico
literario hasta demasiado reconocible lo que convoca la urgencia de la reescritura
desacralizadora: lejos de encontrar la via de un relevo generacional eficaz, la novela de
Paz Soldan deja al escritor novel draméaticamente en suspenso entre la espada de la
deconstruccion evasiva y la pared de la relectura estéril. A bien mirar, su posicion
simbdlica es exactamente idéntica a la de los més solitarios entre los Buendia ante el
“sanscrito” de los pergaminos de Melquiades. Lo que se reinscribe en un nuevo
contenedor textual aqui, en realidad, no es un texto preexistente, sino una entera estructura

imaginaria, la de la lectura infructuosa del espejo hablado. Lo que se repite, pues, es la
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I6gica de la repeticion textual, reconfirmandola como insuperable estigma del imaginario

local.

2. Contra-genética: Roberto Bolafio y las mil mesetas de la nueva
narracion latinoamericanista

El circulo de la textualidad cerrada se reabre con Bolafio, conforme a la accion
violentamente disgregadora que su entero macrotexto emprende sobre el canon periférico,
contaminandolo con modelos culturalmente excéntricos y hasta estéticamente dudosos,
haciendo temblar sus jerarquias y destronando a sus paladines, llevando sarcésticamente
al descubierto sus automatismos mas vergonzosos, en cierto sentido derrumbando
estructuralmente la misma nocion de canon. Quiza sea por esto que la proliferante
bibliografia critica que de él se ocupa haya omitido, cuando no de una forma meramente
anecdotica, investigar la tupida red de alusiones a traves de la cual su obra solicita un
didlogo con el boom, invitando a sus iconos de referencia fuera de la comfort zone,
citandolos en territorios inhdspitos en donde sus voces, beneficiando de una contestacion
finalmente liberada de todo lastre edipico, acaban por actualizarse derramando
significados nuevos. No se trata de rehabilitar la herencia directa de una casta de escritores
que Bolafo considera como el peor sintoma de esa tendencia a la institucionalizacion de
la cultura que, en “Los mitos Cthulu”, llamando abiertamente en causa al “dueto de
machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa” (Bolafio, 2010b, p. 542),
equipara al fascismo (¢la verdadera literatura nazi en América?), ni obviamente de
quitarle peso a la intransigente batalla que emprende para depurar la fruicion literaria
latinoamericana de todo resabio a “folclore, a color local”, sino de resituar su obra en el
contexto del debate acerca de la sobrevivencia del relato identitario que lo precede y, en

cierto sentido, ilumina.
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En las siguientes paginas se traza la ruta que llega a Santa Teresa, el espacio que,
en 2666 (2004), define Hispanoamérica a través de una reescritura abierta de las
territorializaciones imaginarias sobre las cuales se ha ido apoyando el peso del canon,
intertextualizando la diatriba macondismo/mcondismo para desarmar su misma
estructura. En conformidad con la teoria de Rios Baeza, que en su libro pone al centro del
universo Bolafio la nocion deconstruccionista de diseminacion, se habla cabalmente de
una dislocacion fronteriza del relato identitario, se aprecia un desplazamiento de la
narrativa maestra de la identidad latinoamericana (con sus precedentes adherencias
simbolicas) hacia una “zona de indeterminacion” donde el canon “se tensa (...)
aprovechando algunos de sus elementos tematicos y metodologicos” (Rios Baeza, 2013,
p. 22). Como en el crisol de su textualidad difusa quedarian desdibujados los polos de la
oposicion binaria norma/heterodoxia, igualmente el espacio cultural latinoamericano se
emanciparia del esquema cerrado centro/periferia, beneficiado de la caracterizacion del
sin-norte de la frontera, donde los rasgos identitarios se definen en términos de perpetuo
“movimiento y modificacion”. Se aplicara entonces la nocion de deriva hacia el margen
para referirse al re-uso de las narrativas canonicas, que pierden su rumbo como
caminantes en el desierto: las piezas del espejo identitario hispanoamericano emprenden,
en Bolafio, una fuga irreverente hacia un espacio donde la acumulacion cadtica de
textualidades diversas reemplaza la busqueda de un reconocimiento colectivo polarizado,
convirtiéndose en “imagenes sin asidero”, cuya “orfandad” se presta a tramitar un
complejo que ahonda sus raices en la historia literaria del continente y, sin embargo,
resitudndose en un sistema generalizado y universal de esquivos contactos fronterizos,
predispone a la transgresion libertaria de una logica de la filiacion viciosa y enfermiza.

Para él, toda relectura —como cualquier otro intento de acercamiento hermenéutico—
desarticula un orden, interrumpe la linealidad genética y extrafia la relacion entre los

elementos implicados. Por eso, su recepcion del canon no tiene nada en comun con la de
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los habitantes de Mcondo: las cristalizaciones textuales heredadas por la tradicion en
ningdn caso son, en sus manos, fortalezas herméticamente cerradas a proteccién de un
sentido oculto destinadas a convertirse en monolitos de incomprension o indiferencia,
sino territorios abiertos al juego polisémico, zonas de interseccion y contaminacion
horizontal; la reescritura del relato postcolonial (asi como la de muchas otras historias) se
convierte en pierremenardiana confutacion de wuna jerarquia, cuestionamiento
idiosincratico del arbol genealdgico de la trasmision de los significados.

Buen ejemplo de esto es el regreso violentamente anticonvencional en el
macrotexto bolafiesco del doble vinculo que enlaza el ejercicio literario con la toma de
conciencia de la latinoamericanidad. La vocacion a la escritura y el estigma de la
proveniencia periférica quedan reiteradamente sefialadas como interdependientes, con lo
cual se produce, sin embargo, un sinfin de distorsiones y efectos perturbadores en los
automatismos consabidos que supone un repensamiento radical de lo que significa ser
escritor en Hispanoamérica. Si La literatura nazi en América (1993) enmarca el ademan
rupturista de un iconoclasta que, para no seguir divulgando los modelos notorios,
considera preferible estrenarse ante el publico con una historia de las letras continentales
hipertroficamente anticandnica y revisionista (hasta lo éticamente inaceptable), el rastreo
de estas aberraciones minuciosamente rescatadas por debajo de las tendencias
mayoritarias parece esconder una intervencién mas directa sobre la dependencia del
canon oficial latinoamericano de las narrativas identitarias. Una serie de insinuaciones y
alusiones delata el asomarse de una cola de cerdo en el retrato de algunos de estos
monstruos, a la vez visionarios y grotescos, fijandolos en una precisa genealogia
teratologica. Sobre la prodigiosa familia de artistas afincados en la mas profunda pampa
argentina, los Mendiluce, hitlerianos convencidos, responsables de una traduccion al
aleman del Martin Fierro alabada por el mismisimo Fihrer, promotores de una viril

poética neogauchesca que, en realidad, se convierte en “punto de referencia obligado”
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para un abstruso circo de nazis, resentidos, alcoholizados, probleméticos de toda cosecha
y hasta marginados “sexual o economicamente”, se registra el peso de unos “territorios
en donde la civilizacion atn no ha llegado”, invitandolos a reflexionar sobre “el destino
del continente europeo y el continente americano” (Bolafio, 2010a, p. 17), empujados por
la ardiente necesidad de exorcizar el vértigo del apartamiento geografico y cultural. El
peruano Andrés Cepeda Cepeda es autor de una delirante plaquette de inspiracion, a la
vez, exotérica y patridtica que aspira a “proporcionar un nuevo marco de percepcion
americana, en donde la voluntad y el suefio se fundiran en una nueva vision de la realidad,
en un despertar americano” (Bolafio, 20104, p. 76): esta reinscripcion criptografica de los
términos de lo real maravilloso americano en una perspectiva ideologica criminalmente
fundamentalista desemboca en el nacimiento profético “de un nifio rubio en las ruinas de
una Lima sepulcral” (p. 78) que parece retomar directamente del apocalipsis de Macondo,
especulando sobre un retofio en sangre pura de las estirpes condenadas a cien afios de
soledad. Cerca de Temuco en Chile, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se instala la
Colonia Renacer, cuyos pobladores son, sin excepcion, alemanes: de esta pequefia y
secreta incrustacion de transfugas y proscritos en la desolada vastedad del campo
americano y de sus autarquicos rituales de conservacion sale el genio literario degenerado
de Willy Schurlolz, un pequefio salvaje germanico pervertido por la clausura dedicado a
dibujar en el mapa de Latinoamérica curiosos espacios de “‘concentracion” identitaria que
son reproducciones precisas de los planos de los campos nazis. Lo mas destacable aqui
es la movilidad absoluta de los iconos de referencia: las narrativas de la identidad
hispanoamericana y sus intenciones originarias sufren un vertiginoso periplo de torsiones
y trastornos que las vacia de toda preexistente connotacion (izquierdismo, indigenismo,
criollizacion...) hasta volverlas irreconocibles. Poco importa, entonces, que muchos de

estos proyectos descabellados de refundacion latinoamericanista se basen en el rechazo
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del mestizaje (sinébnimo, para muchos de ellos, de “desorden, promiscuidad” y, en
cambio, piedra angular de las utopias regeneracionistas del boom).

Lo anterior lo delata la inexplicable anomalia del haitiano Max Mirebalais y su
ejército de poetas heterénimos, algo asi como un “Pessoa bizarro del Caribe” que no
percibe contradiccion en “ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud” (p.
138) y que después de escenificar una poética identitaria basada alternativamente en el
fundamentalismo ariano y en el fundamentalismo masai, acaba por convertirse en un
compendio de disfraces que parodian una entera teoria de atractivas variables
postcoloniales: “Flor de la orfebreria del plagio de (...) poetas quebecenses, tunecinos,
argelinos, marroquies, libaneses, cameruneses, centroafricanos y nigerianos” (p. 139). La
que parece ser la constante de la galeria bolafiesca es la relacion establecida entre el cruce
de cables ideoldgico, el rebrote identitario que desemboca en el chovinismo neonazista y
el complejo de exclusion y vicariedad, el total desamparo de sus promotores que se
inscriben firmemente dentro de una vision reactualizada y muy bolafiesca de la soledad
de América Latina. La solucién de un intransigente fervor latinoamericanista que, en el
intento de defender o reconstruir una completitud amenazada, confunde peligrosamente
a Bolivar con Adolf Hitler y crea su propia hilarante mitologia, es respuesta grotesca a
una marca de la proveniencia que no se deja de tomar en serio y le confiere cierto
desesperado heroismo a los monstruos de la galeria. Los dos registros, satirico y épico, se
yuxtaponen en la Cosmogonia del Nuevo Orden del colombiano Jesus Fernandez Gomez:

El poema (...) narra dos historias que constantemente se intercalan (...): la de un
guerrero germano que debe matar a un dragon y la de un estudiante americano que
debe demostrar en un medio hostil su valia. EI guerrero germano suefia una noche
que ha matado el dragon y que sobre su reino se impondra un nuevo orden. El
estudiante americano suefia que debe matar a alguien, (...) que se introduce en la

habitacion de la victima y que en ésta s6lo encuentra una “cascada de espejos que
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lo ciegan para siempre”. El guerrero germano, tras el suefio, se dirige confiado a

la lucha en donde morira. El estudiante americano, ciego, vagara hasta su muerte

por las calles de una ciudad fria (Bolafio, 2010a, pp. 45-46).

Dejando de un lado la wagneriana empresa del guerrero germanico cuya aparicion
fantasmal encauza el sintomatico desarraigo del autor hacia su destino de “falangista
americano en Europa” (nada menos), el segundo protagonista, el desamparado estudiante
latinoamericano puesto a prueba en un escenario en fuga de soledad y olvido, constituye
quiza el prototipo de toda una linea de personajes bolafiescos, latinoamericanos y
aspirantes poetas todos, que merodean sin rumbo por metropolis inhéspitas y desiertos
baldios, intersecando sus rutas némadas a lo largo de todo el continente y yendo a parar,
a menudo, al otro lado del Océano (Bolognese, 2010). Esta estirpe condenada, dentro de
la cual el propio Bolafio con sus fugas, exilios y bohemias, inscribe su autobiografia,
queda convocada a una militancia identitaria que se define por su movilidad sin sosiego
y, en este caso, en didlogo intertextual con “la ciudad de los espejos o los espejismos”
(Garcia Marquez, 1996, p. 559), a la ceguera implicita en la aceptacion de un destino sin
norte.

La seccion del libro intitulada “Los héroes moéviles o la fragilidad de los espejos”
contiene el poema de Fernandez Gomez en el cual se vislumbra la irremediable
trashumancia de los desterrados de Macondo, “las hazafias heroicas de una generacion
entera de jovenes latinoamericanos” (Bolafio, 2013, p. 154) por fin identificados con su
diaspora. Por esta via, el fatal desarraigo (existencial y literario) del sujeto colectivo
hispanoamericano, ese eco reconocible del canon, se convierte en garantia de natural
adiestramiento a una cosmovisién policéntrica, y el insufrible cliché de la
latinoamericanidad parece resemantizarse en medio de los escombros de textualidades
diversas y dispersas que la conciencia autoral rehlsa hipostasiar fijandolas en una

connotacion rigida.
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También, esta narrativa identitaria se maneja como un centro de identificacion
absolutamente movil, objeto de una nebulosa de auto-reescrituras que, en ciertas
ocasiones, corrigen irénicamente el lumpenismo romantico de los perros vagabundos de
América Latina, banalizando su repertorio de imagenes o dislocandolo hacia otras
periferias.

En el relato “Buba”, por ejemplo, la narracion de la perenne extranjeria que
individla esta tragica vanguardia peregrina no solo se reconstruye en el prosaico
desarraigo de un jugador de fatbol chileno fichado por el Barca —apagandose asi la
seductora aura del exilio de los poetas en la procesion de discotecas y festines de la
farandula—, sino que el extremo izquierda chileno objetiva y, parcialmente, exorciza los
fantasmas de su origen en el espejo deformado que le proporciona su nuevo compariero
de club, un negro africano cuyo inefable y melancélico rostro parece encubrir un misterio
impenetrable. El intento retrospectivo de dar un sentido al fugaz pasaje de Buba por su
vida da lugar a una fabula de la extrafieza, un verdadero despliegue de sefiales y marcas
de la otredad observadas desde la incorporacion imperfecta del narrador a la cosmovision
occidental, pasible, en el marco del multiculturalismo pop que el relato consigue
distorsionar inquietantemente, de quedar fracturada por interrupciones simbolicas
insospechadas. Mientras el chileno ve por la television un “documental sobre los indios
del Amazonas sin sonido (...) haciendo tiempo para la hora en que iba a empezar una
pelicula del Van Damme” (Bolafio, 2010b, p. 349), desde la habitacion de al lado del piso
que comparte con Buba le llegan los ruidos repulsivos de una cinta de musica africana,
cuya alternancia de furiosos tambores tribales, gritos y gemidos alucinados le comunican
un horror casi conradiano.

El cuento, empero, desemboca en la creacion de un vinculo entre el chileno y este
révenant de su propia alteridad reprimida con excesiva desenvoltura: la innombrable

participacién en un ritual chamanico celebrado en el bafio de un departamento que,
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inexplicablemente, empieza a oler “a humedad, a setas, a hongos” (p. 349), y donde se
rearman los fragmentos de un discurso primitivo o primitivista que, a pesar de banalizarse
en cuanto supersticion para meter goles, le entrega al narrador algo parecido al fragmento
de un espejo. El suefio que lo visita reconstruye la imagen del origen extraviado:

Sofié que estaba en Santiago otra vez, en mi barrio de La Cisterna, y que estaba

recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del Che (...) hasta

que (...) los milicos la volaron definitivamente, (...) y era como si caminaramos
por el medio de la selva (...). [En] el lugar exacto en donde antes se levantaba la
estatua, (...) yo mefijé en (...) una cosa oscura que se movia (...): habia un negro
en pelotas haciendo dibujos en la tierra y yo supe al tiro que ese negro era Buba

(pp. 345-346).

El paisaje de una calle de Santiago vaciado de las sefias identitarias de la militancia
politica por el lavado simbdlico de la dictadura, paulatinamente, se metamorfosea en una
selva tupida por la cual se conduce una expedicidn que se sabe de antemano ir a parar a
un espacio ciego. Pero ese hueco simbolico esta ocupado por la presencia de otra historia
igual de errante y silenciada, la cual conjura la reaparicion de ciertos apagados destellos
telUricos, animistas y hasta magicos. A través del extrafiamiento geogréafico y cultural y
del apreciable viraje hacia los margenes de la oficialidad literaria de las engorrosas
narrativas maestras de lo postcolonial, se recuperan y ratifican en Bolafio hasta algunas
de las piezas mas empolvadas e impronunciables del mosaico literario de la identidad
latinoamericana.

En otro cuento de la coleccion, Putas asesinas (2001), “Prefiguracion de Lalo
Cura”, la primera aparicion de un personaje emblematico se inscribe firmemente en el
marco de la representacion bolafiesca del destino colectivo del continente a través de una
idiosincratica recolocacion paroddica de la narrativa identitaria del padre ausente en el

imaginario del porno. El protagonista, un matén colombiano hijo de un cura renegado y
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una estrella del cine X, reconstruye su infancia pasando lista de los alucinantes
fotogramas de las peliculas protagonizadas por su madre y recordando “la casa de soledad
que luego se convirtio en la casa del crimen” (Bolafio, 2010b, p. 295) perdida en medio
de la naturaleza salvaje en la cual se afincaba la olvidada y gloriosa Productora Olimpo.
La imagen que conduce la serie del rebrote memorial responsable de este chirriante idilio
originario es la vision prenatal, surrealistamente amenazadora, de las “pichulas
transparentes como gusanos (...) que penetraron a mi madre” (p. 297) durante el
embarazo. Los efectos de distorsion y rebajamiento no ocultan la reproposicion ambigua
de la narracion de la ocupacion abusiva del lugar de lo materno, la expropiacién de un
territorio originario: la imagen que Bolafio rescata entre los mas sucios desechos del
entretenimiento masificado prefigura indudablemente la locura del perpetuo exilio
identitario de los latinoamericanos, genéticamente despertados a la vida por la amenaza
de un desahucio.

El obsesivo retorno onirico de esta vision vinculante parece orientar la busqueda
del héroe, rulfianamente, hacia un vengativo ajuste de cuentas con esa sombra degradada
de lo paterno que se transparenta entre los flujos amnidticos; pero Lalo Cura, moviéndose
entre ecos discursivos encontrados (el malinchismo y la antropologia de la soledad
mexicana de Octavio Paz, entre otros), llega a exorcizar los vergonzosos fantasmas de su
mancha identitaria rompiendo el circulo delictuoso de la soledad, abrazando lo
irremediable de su condicion ilegitima y arrimandose virilmente a la hermandad solidaria
de los “bastardos” que, generacion tras generacion, luchan por afincarse en un centro de
satisfaccion identitaria y apagar la tension de un deseo quemante. El cuento se concluye
con la celebracion ridicula de “la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y
desolacion de este continente” (p. 303). Los tonos hasta sublimes que normalmente se
aplican al valiente ejército de martires de la vanguardia, se utilizan aqui para celebrar la

estatuaria y viril batalla de los actores pornos de la Productora Olimpo, tantos “jovenes
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mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica (...) cuarteado[s] por la
intemperie” (p. 303). Al tragico destino de cada uno de ellos (muertos a balazos, agredidos
por el sida, victimas de dictaduras y revoluciones) se le dedica un hipertréfico catadlogo
que sabe a hagiografia parddica y corrige, en la ironia, otros momentos parecidos del
macrotexto.2

La prefiguracion desemboca en una precisa genealogia en la reescritura que del
personaje de Lalo Cura y sus ignominiosos origenes se dispone en 2666 (2004), donde su
historia se traslada de Medellin a ese lugar totémico del imaginario latinoamericano que
es, para Bolafio, México y, mas precisamente, la frontera norte y donde el matén a sueldo
dispuesto a perdonar se transforma en el Unico policia de Santa Teresa que, por herencia
de la sangre, parece capaz de detectar la marca cultural de los crimenes, el caldo de cultivo
antropologico que los justifica y protege. Mientras sus comparfieros de patrulla se dedican
a contar chistes machistas ratificando estereotipos violentos de la relacion entre géneros
como una expresion mas del folklor mexicano, Lalo Cura, en vez de contestar a las
provocaciones que le invitan a una imposible prueba de hidalguia, se queda callado y se
deja habitar sin prejuicios por los ecos dispersos de su historia: “Semidormido, varado
entre el suefio y la vigilia, escuchaba o recordaba voces que le hablaban de la primera de
su familia, (...) una huérfana sin nombre violada por un soldado belga en una casa de
adobe de una sola habitacion” (p. 693). Se reconstruye asi el linaje prodigioso de las
Marias Expdsito, cinco generaciones de nifias sin padre indefectiblemente violadas por
“forasteros borrachos”, anonimos absolutos, coroneles de la Revolucion y toreros de gira,
segun las pautas, a la vez mégicas y tragicomicas, de una “rueda giratoria” de puntuales
citas con un destino escrito en la sangre que se conforma como un pastiche de Cien afios

de soledad, en donde el regreso en espiral de figuras cada vez mas belicosas de la

2 En primera instancia parece evidente la contiglidad sacrilega de este pasaje con el planctus que la madre
de la poesia les dedica a los jévenes guerreros martires de América latina en el final de Amuleto (1999).
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colonizacién se reescribe como secuela de conquistas violentas que enajenan el cuerpo
femenino.

Este retorno al laberinto de la soledad desemboca en la interrupcion de un ciclo: a
raiz del azaroso encuentro sexual de la quinta Maria con dos estudiantes del D. F. perdidos
en el desierto de Sonora (a saber, los cabecillas realvisceralistas de Los detectives
salvajes, 1998), nacerd un huérfano varon, cuyo bautismo romperad con la tradicion
familiar para una revision en nombre y apellido del esquema de la violencia ciegamente
perpetrada o padecida. El destino de Olegario Cura parece desmarcarse del monstruo
mitoldgico que, de no haberse llamado Aureliano, hubiera empezado “la estirpe otra vez
por el principio” [purificandola] de sus vicios perniciosos y su vocacion solitaria” (Garcia
Marquez, 1996, p. 552).

El fragmento siguiente al que se consagra la delineacion, entre repeticion y
trasgresion de una reconocible herencia textual, del mapa identitario de la locura da
paso a una de las descripciones mas significativas de Santa Teresa. Es precisamente
la mirada escurridiza de este personaje colectivo la que lleva de plano en medio de
una paradoja, invitando a fijar la imagen de América Latina en un espacio que es
pura dispersion:

Vivir en un desierto (...) es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y

Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. (...) El desierto es un mar

interminable. Este es un buen sitio para los peces (...) no para los hombres” (p.

698).

El aprendizaje de lo inestable es una idea que parece central para entender una
operacion —la fundacion de una ciudad llamada Santa Teresa— que, después del
escepticismo antilocalista y el humor derramado sobre la consistencia de “este agreste y
poderoso territorio imaginario que algunos todavia llaman América Latina” (Volpi, 2009,

p. 26), vuelve a proponer la necesidad de reflexionar vanamente sobre el sentido y el rol
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de lo latinoamericano en la corriente osmotica de lo global, lo cual encauza a Bolafio en
una linea de “ingeniosa continuacion natural de lo que se supone debe ser la Gran Novela
Latinoamericana” (Fresan, 2013, p. 15).

Como se sabe, 2666 recibe su bautismo en Amuleto durante el paseo nocturno de la
madre de la poesia latinoamericana rastreando la errancia de dos jovenes realvisceralistas
por las avenidas del D. F.: una arteria de trafico que improvisamente se encandila con los
vestigios luminosos de los vehiculos transitando sugiere una imagen de fugacidad y
dispersion que flirtea con la ciencia ficcion y las peliculas de horror, la de “un cementerio
de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
despasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”
(Bolafio, 2013, p. 77). Si se compara la monstruosa imbecilidad de este futurible engendro
sin memoria con la mirada clarividente de ese fantasma del deseo identitario insatisfecho,
ese arquetipo del latinoamericano errante que, cruzando textualidades dispersas, ha ido a
parar en la dimension fluctuante de la frontera, Santa Teresa, en cuanto lugar del ideal
encuentro entre una inadmisible ceguera retrospectiva y una prefiguracion de futuro que
padece el peso del pasado como una condena anunciada. Este se presenta como un umbral
simbolico especialmente denso atravesado por tensiones contradictorias, donde los
recuerdos irresueltos del discurso periférico dialogan sin voluntad de sintesis con los
simulacros del lavado identitario de la globalizacion en un espacio donde los puntos de
referencia viables se confunden estatutariamente con los espejismos.

De hecho, si es verdad que el desplazamiento del imaginario postcolonial hacia una
zona de contacto sugiere la “pérdida de sentido de la nocidén de una cultura auténtica (...)
en un universo autonomo enteramente coherente” (Garcia Canclini, 2001, p. 289), Bolafio
no acaba nunca de sintonizar su lectura de la frontera con la dominante entre los border
studies de un despreocupado “laboratorio de postmodernidades”, donde la emocion de la

proximidad vuelve indtil toda vivencia localista. Sus personajes, quienes no son
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latinoamericanos todos pero cuyas historias, convergiendo indefectiblemente hacia Santa
Teresa, van articulando todas una reflexion sobre las interdependencias enfermizas que
enlazan histéricamente y geopoliticamente a Latinoamérica con el mundo, estan llamados
a moverse por una tierra saturada en reverberaciones textuales en donde elegir entre lo
local y lo global, el respeto de la memoria del territorio, con sus automatismos, y el olvido
neutralizador se convierte en una opcion extremamente delicada. En este sentido, la
frontera de Bolafio sefiala también un limen de la textualidad irresuelta en donde las
piezas del debate postcolonial estan diseminadas como islas flotantes por la vastedad del
relato, ambiguos oasis de un transito no lineal, errante, disperso.

Santa Teresa se presenta como un espacio en perenne movimiento y transicion
constante entre las estaciones (textualizadas) de su pasado y la hipotesis de un futuro de
desprovincializacion que adquiere tintes igualmente discursivos, como si los diferentes
rostros (o mascaras) de construccion identitaria que, desde fuera o desde dentro, han ido
conformando la historia del continente se dieran cita y desembocaran en la ingenieria
imposible de un dispositivo imaginario proteico, una “maquina” endiablada que “iba a
estallar en alguin momento, pero la forma del estallido, y cuando ocurriria, era
imprevisible” (Bolafo, 2004, p. 405). Una serie de imagenes concordantes se abren en
abanico sobre el desierto: “Una escenografia de papel (...) un paisaje humeante” (p. 179),
“un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuesto a ponerse en marcha a la
mas minima sefnal” (p. 149). Lo folklorico y lo postindustrial de las maquiladoras
conviven en un paisaje urbano lleno de discontinuidades, interrupciones y vacios
simbolicos (lotes baldios) por donde solo es dado perderse y que se ofrece enigmatico al
descubrimiento.

Es precisamente una mirada extranjera la que conduce por primera vez al lector de
ruta panoramica por la ciudad, lo cual provoca el didlogo con el canon en la repeticion

del extrafiamiento de los primeros cronistas: insensible a la acribia inquisitiva de los
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criticos —que con sus prejuiciosos aparatos hermeneuticos desembarcan dispuestos a
colonizar un continente textual—, la region se queda envuelta en una persistente impresion
de irrealidad, casi se diria que en un halo magico. “Les pareci6 tan cadtica que se pusieron
areir (...) un medio hostil (...) un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un medio
que transcurria paralelo a ellos y en el cual s6lo podian imponerse, ser sujetos Unicamente
levantando la voz” (p. 151). El discurso pronunciado por Garcia Marquez ante la
Academia de Suecia, el cual giraba alrededor de la presuncion occidental de medir
América Latina con su misma vara, se vislumbra el hipotexto ideal, pero lo
verdaderamente extrafio aqui, lo otro no asimilable, pasa a ser la incapacidad de
abandonar la idea misma de “‘ser sujetos”, titulares de un centro fijo. La ridicula movilidad
de la “extensa ciudad en el desierto” que, en manos de los archimboldianos, entre
estereotipos y monstruosidades se presta a funcionar como enéesima figura de la soledad
para Amalfitano, el exiliado chileno que hereda la genealogia de la locura y su
disponibilidad fluctuante, se convierte en teatro ideal de un naufragio identitario
largamente cortejado al que Latinoamérica parece estar invitando ‘“a aquellos
convencidos de haber nacido en el lugar mejor del mundo” (Fresan, 2013, p. 15). Tiene
razon Rodrigo Fresan al registrar la presencia robusta en Bolafio, al lado de otros
referentes totalmente ajenos a la tradicion local, “de tranquilizadores destellos magico-
realistas (...) hermosos perdedores, muertos sin tumba, dictadores y Latinoamérica como
territorio folk y exotico” (p. 15).

Entre muchas otras cosas, 2666 se presenta al lector como un contenedor textual,
un inmenso repertorio o archivo abierto de fragmentos de un discurso latinoamericanista
hecho trizas, en el cual las imagenes identitarias, no imantadas alrededor de un polo que
las dirija hacia un rumbo o una intencion, van tomando direcciones siempre centrifugas,
contradictorias, aprendiendo a vagar por el desierto, a quedarse en suspension y en

suspenso, en un perenne estado fronterizo. El desfile insensato e hiriente de las “imagenes
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sin asidero” que, en uno de los pasajes mas citados de la novela, contienen “en si toda la
orfandad del mundo” (Bolafio, 2004, p. 265), parece sugerir, en este contexto, la
necesidad de tesaurizar y universalizar el incomodo aprendizaje de Lalo Cura por las
ramas mas alucinantes de su genealogia, convocando a la diaspora identitaria tanto a los
sujetos tradicionalmente fuertes (los hijos legitimos) como a los débiles y bastardos, todos
invitados a perderse, a quitarse la chaqueta y aprender a ser latinoamericanos.
El detective norteamericano Kessler, mirando sin poder penetrar deductivamente
“el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacidon constante, como un puzzle que se
hacia y deshacia a cada segundo” (Bolafio, 2004, p. 752) de Santa Teresa, no puede dejar
de exclamar que lo mejor que podrian hacer sus habitantes “es salir una noche al desierto
y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos” (p. 339). Pero, ¢qué pasaria si
Ameérica Latina dejara de hurgar en el repertorio, a veces incestuoso, de su pasado y
movilizara compacto su tropel de imagenes de reconocimiento hacia el norte? Nos
quedariamos con la sucursal étnica de un fast food, cuya estilizacion idiotizada y
terrorifica es la respuesta mas contundente de Bolafio a la opcion mcondista. En el Rey
del Taco, entre las cebras de Tijuana de un ensamblado mobiliario de sillas de paja y
baldosas decoradas, las sombras de los camareros se mueven como sonambulos llorosos
perdidos en el desierto (Garcia Canclini, 2001). Cuando se llegan a ilustrar los dibujos de
nedn que celebran las aventuras del nifio montado en un burro que es el logo de la
empresa, entre las reproducciones huecas de la historieta por iméagenes de lo mexicano,
se dejan colar unos fragmentos que interrumpen la serie sugiriendo un ominoso potencial
de resistencia. Sobre ellos, la mirada del consumo imaginario occidental se desliza sin
entender, segun el consabido automatismo de “lo extraordinario”:
En algunas se veia al nifio y al burro caer por un desfiladero, en otras se veia al

nifio y al burro atados a una pira funeraria, e incluso en una se veia al nifio que
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amenazaba a su burro poniéndole el cafién de una pistola en la sien (Bolafio, 2004,
p. 395).

La sensacion de un persistente enigma, o un horrible misterio, en el que van a
estallarse las ilusiones de completitud y organicidad de Occidente sigue encantando las
imagenes de América Latina que Bolafio rescata por extrafiamiento entre los pliegues del
canon.® Por su parte, el proceso de despreocupada desprovincializacion, con el
blanqueado identitario que presupone, esta en marcha. Saltar la frontera y optar por la
dimisién compacta de las imagenes de lo autdctono significa haber interiorizado a tal
punto el vértigo de la bastardia, la soledad de lo ilegitimo, que la Unica performance
identitaria posible parece ser una paraddjica busqueda de hidalguia que, grotescamente,
hace eco a las hazafias de los conquistadores, configurandose como uno entre los muchos
nombres de lo nazi en América: “Universidad norteamericana, esposa norteamericana
(...) Aeso le llaman mejorar laraza (...) La clase alta mexicana, de hecho, esta haciendo,
por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los esparioles pero al revés” (p. 365). Como sefiala
un periodista sonorense defensor entusiasta de la opcion neoliberal, lo Unico que le falta
a Santa Teresa para convertirse en una copia borrosa de Estados Unidos es tiempo:
“; Tiempo para qué?” [Razona esceptico su interlocutor] ¢ Tiempo para que esta mierda,
a mitad de camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una
especie de Detroit?” (p. 362). Equidistante entre la opcion de sucumbir, rulfianamente,
en un encierro identitario habitado por los murmullos del pasado, los cuales son

obsesiones y se convierten en clichés castradores, y el vertedero en el que,

% En medio de una velada literaria entre empolvados intelectuales alemanes reunidos en una destartalada
taberna de posguerra, una mujer recuerda su encuentro en una estancia perdida en el medio de la pampa
argentina con un gauchito insumiso, cuya mirada horrorosamente viva, practicamente ininteligible, a medio
camino entre el deseo sexual y el rencor social, encandila con un “extrafio fulgor” las aparentemente
apaciguadas piezas del didlogo postcolonial, volviendo a convertirlas en un enigma persistente y
tormentoso: “El gauchito miraba la sefiora desde abajo con una mirada de rapaz, dispuesto a enterrarle un
cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los pechos, abriéndola en canal, mientras su mirada de
carnicerito inexperto brillaba” (Bolafio, 2004, p. 37).
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postmodernamente, se entierran definitivamente todas las historias de lo local esta la
propuesta de la textualidad fronteriza de Bolafio.

De hecho, lo que més salta a la vista son precisamente las drésticas medidas que se
van tomando para vacunarse del riesgo de la gangrena identitaria, a traveés de estrategias
con las que Bolafio ya ha estado ensayando en su narrativa anterior: por un lado, la
ridiculizacién parédica de un sistema de referencias que, en cualquier momento, amenaza
con (re)producir monstruos incestuosos, apuntando hacia la paradoja de la nazificacion
del imaginario postcolonial y, por otro, la dislocacion geografica y cultural de lo
latinoamericano.

La interpretacion frustrada o tipificadora de ciertos reconocibles pilares del debate
identitario desemboca en una antropologia literaria de pacotilla que justifica la
charlataneria premoderna de quién se ocupa de solucionar el enigma de los feminicidios:

¢Quiere decir que Kelly esta muerta?, le grité. Mas o menos, dijo sin perder un
apice de compostura. jO se estd muerto o no se estd muerto, chingados! En México
uno puede estar mas o menos muerto, me contestdo muy seriamente. Lo miré con
ganas de abofetearlo. (...) No, le dije silabeando, ni en México ni en ninguna otra
parte del mundo alguien puede estar mas 0 menos muerto. Deje de hablar como si
fuera un guia turistico. (...) Estoy harta de los mexicanos que hablan y se
comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo (Bolafio, 2004, pp. 779-780).
El laxismo y la pasividad con que los autdctonos registran sin pestafiear la
zombificacion —tan cultural, tan exética— de los sujetos civiles que viven en este lado del
mundo provoca una “rabia colectiva o expresion de algo colectivo” (p. 780) por un
sentimiento de latinoamericanidad que parece esencializarse alrededor de la condicién
del homo sacer (Agamben, 2005), expresion tragicamente contemporanea de tantos
manierismos fantasticos provenientes del canon. Como cuando dos nifias que asisten al

secuestro de su hermana experimentan “lo que era estar en el purgatorio, una larga espera
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inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano,
por otra parte, una sensacion familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba
todos los dias” (Bolafio, 2004, pp. 659-660). Asi, los cercos de contencion de la identidad
periférica se convierten en barricadas y trincheras amasadas con rencor, difidencia y
miedo, justificando el irremediable extrafiamiento de los forasteros ante una realidad que
se afantasma ad litteram, convirtiendo a sus representantes en sombras irrescatables y
hostiles. Se cuenta aqui con otro panorama turistico ideal:
Como si por aquellos lugares hubiera caido una bomba atomica y nadie se hubiera
dado cuenta, salvo los afectados (...), pero los afectados no cuentan porque han
enloquecido, o porque estan muertos, aunque caminen y nos miren, 0jos y miradas
salidos directamente de una pelicula del oeste, del lado de los indios o de los
malos, por descontado, es decir miradas de locos, miradas de gente que vive en
otra dimension y cuyas miradas necesariamente ya no nos tocan, percibimos pero
no nos tocan, no se adhieren a nuestra piel, nos traspasan (pp. 752-753).
A primera vista parece descabellado asociar el mapeo fabuloso que de la vieja
Prusia antebélica se propone en el comienzo de “La parte de Archimboldi” con las
territorializaciones imaginarias que fueron los fetiches de las escrituras del boom. Pero la
tentacion de relacionar este delirio de liliputianas parcelas identitarias (la Aldea de los
Hombres Rojos, la Aldea de las Mujeres Azules, el Pueblo de los Gordos...) a una parodia
por infantilizacidn de la geografia imaginaria de la latinoamericanidad se vuelve concreta
ante la actitud nomada del futuro escritor, apenas un explorador de visita, que se mueve
por estas “aldeas fantasmales, habitadas por muertos” (p. 803), como el latinoamericano
vagabundo por las islas encantadas de la frontera, como un buzo o un pez de altura,
desdenando la superficie del mar y “sus olas erizadas por el viento que poco a poco se

han ido convirtiendo en metafora de la derrota y la locura” (p. 797).
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Para evitar las aguas estancadas de un discurso postcolonial desautorizado por su
propia complacencia, habra que acometer sin piedad contra la institucionalizacion de un
imaginario errante que pierde su poder contractual y su potencial perturbador con respecto
al del centro en el momento en el que se entroniza comodamente en medio de un canon
que, por excéntrico, no deja de ser menos dogmatico y autoritario. La irénica amenaza de
un fascismo identitario resituado, de una politica y poética de la marginalidad que disfraza
detras de una coartada o un alias la sombra de un proyecto criminal, esta a la vuelta de la
esquina. Entre los libros que Amalfitano desencaja en los primeros meses de su
permanencia en Santa Teresa destaca el de un tal Lonko Kilapan, “Historiador de la Raza,
Presidente de la Confederacion Indigena de Chile y Secretario de la Academia de la
Lengua Araucana” (p. 276), en cuya descabellada narrativa se defiende la tesis de la
gloriosa bastardia del Libertador Bernardo O’Higgins, hijo del gobernador de Chile y de
una noble araucana, que procedié a su patriotica hazafia ayudado, segun el autor, por el
don magico puesto a disposicion de los indigenas para derrotar a los espafoles: la
telepatia.

La reconstruccién de la genealogia del padre de la nacion, hijo de un prodigioso
mestizaje que, en realidad, esconde el chiste macabro de “un abuso, una violacion, una
burla (...) usada (...) para cogerse comodamente a la india” (p. 277), le permite al
fantasioso historiador ir trazando una sintomatica cartografia de lo chileno, cuyos
emigrantes, en tiempos lejanos, “se establecieron primero en el norte de la India, donde
fueron llamados arios [y] de ahi se dirigieron a los campos de la primitiva Germania” (p.
283), volviendo luego a esparcir la semilla del mal por tierras patrias. Por esta via se
reconstruye algo parecido a una genealogia nazi de lo mestizo, una absolutizacion de lo
espurio gue es puro realismo magico. El tragicbmico adynaton parece cobrar sentido solo
si se contextualiza el exotérico panfleto que lo propone en “la atmodsfera de triunfo,

soledad y miedo” (p. 285) de la dictadura militar y se avanza la hipotesis que el belicoso
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indigenista Kilapan sea, en realidad, “un nom de plume de Pinochet” (p. 286), lo cual
Amalfitano hace sumergiéndose en el texto por debajo de la superficie y descubriendo asi
sus insufribles cruces de cables identitarios.

Emblematicamente, la parte mas viable, menos tramposa, del discurso
latinoamericanista de 2666 se aprecia en su migracion hacia otros espacios y esferas del
didlogo identitario contemporaneo. A traves de una saludable e insistida confusion de la
referencia directa, América Latina renueva su mitologia y se dispone a hablar literalmente
fuera de si. Este “ejercicio de ocultamiento” provoca que el discurso de esta novela
poliglota y policéntrica, de forma inesperada pero solo aparentemente digresiva,
construya un sistema subterraneo (o subacuatico) de alusiones a Latinoameérica,
diseminando marcas culturales en situaciones, por sorprendentes, no menos estratégicas,
como cuando la vision del manicomio suizo les sugiere a los criticos “una sensacion
extrafia. La certeza de que el continente americano no habia sido descubierto” (p. 120), o
cuando el escritor aleman Benno von Archimboldi, desmarcandose onomasticamente de
un facil malentendido y asi exorcizando sus vivencias fascistas, relaciona el nombre de
pila de su seudonimo literario con Benito Juarez, o cuando por las calles del gueto negro
de Detroit se escucha un estribillo rap cuya letra es la cronica puntual de los feminicidios
de Sonora. Tratase de un abanico de variaciones sobre el motivo, tan bolafiesco, de la
explosion necesaria de los paradigmas de la identidad, del traumatico alcance de ese
estado limite en el que se aprende a dejar de ser “sujetos”, bordeando la locura, el suicidio,
el entierro simbolico de la persona en el &cido corrosivo de la literatura o, crucialmente,
contemplando la hipotesis de un viaje a América Latina.

En relacién con lo anterior, la historia de Fate resulta ejemplar. Se trata de
desbaratar las amaneradas manifestaciones identitarias de otro sujeto postcolonial
canonico, un afroamericano que, en Estados Unidos, escribe para la revista Amanecer

negro, concentrada en divulgar los artefactos seriales de un pintoresquismo sociol6gico
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politicamente moribundo, y convocarle en México a una inevitable cita con el destino. El
fragmento inicial de la parte que se le titula hace saltar de inmediato la chispa de su
latinoamericanidad simbdlica: la reciente pérdida de la madre lo sintoniza con los andares
regresivos de Juan Preciado y, de hecho, la sensacion de su orfandad se registra a través
de un ramillete de imagenes inequivocables, descontextualizadas ad artem, que le
describen “rodeado de fantasmas [sumergirse en] un oscuro lago azteca vagamente
familiar” (p. 295).

No obstante, el patron de la reivindicacion vengativa de lo paterno, en cuanto
necesaria prueba viril de atestacion identitaria, en él se reescribe con una libertad
transgresiva que le relaciona con Lalo Cura y su rechazo del estereotipo solitario de la
violencia. El esquema de la busqueda del padre y su rigida orientacion lineal estan del
todo ausentes en la aventura de Fate, quien contesta al estado limite de la pérdida del
origen con un cuestionamiento estructural de todo principio identitario, tanto personal
como colectivo, lo cual dirigira sus pasos hacia la frontera, donde su diaspora y la de su
raza, perdiendo toda connotacion grupal y borrando toda bandera sectorial, acabaran por
hermanarse con la de las mujeres mexicanas martirizadas en el desierto, saltando asi tanto
la categoria del género como la de la etnia. Mientras alrededor suyo, en la superficie de
la negociacion intercultural fronteriza, se siguen intercambiando clichés de
reconocibilidad convertidos en espectaculos (el cine de Spike Lee y el de Robert
Rodriguez se utilizan como unicovehiculo de comunicacion entre la componente negra 'y
la latina del continente), Fate aprende a cruzar fronteras de una forma mucho mas
substancial, dejando que hablen de él las imagenes aparentemente extrafias del otro,
dandose cita multiples linajes condenados en ese crisol de la marginalidad polimorfa que
llega a ser, en manos de Bolafio, Latinoamérica: “Lo que antes era mi derecha ahora es
mi izquierda y ya no consigo tener ni un solo punto de referencia. Todo borrado” (p. 438),

asi como paulatinamente se van borrando en el horizonte del bienintencionado e
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informado lector los mapas e itinerarios notorios de lo periférico hasta que, del circulo
cerrado de la repeticion que ha terminado por esterilizar las imagenes del repertorio, el
viejo topico del mestizaje americano reaparece intacto y brillante, como recién estrenado,
revivificado por el extrafiamiento. Mientras, una muchacha medio loca, con quien Hans
Reiter hace el amor en una casa donde s6lo hay libros nazis, le va hablando de su obsesion
fetichista por los aztecas, las burlescas teste composte de un pintor renacentista italiano
le sugieren su seuddnimo a un escritor aleman que ha militado en el bando hitleriano a
través de la mediacién de un bolchevique judio exterminado durante la campafia de Rusia,
en la intuicién de que, independientemente del nombre que se le pretenda dar, “la pureza
(...) es puro mariconeo” (p. 981).

Todo eso, permite concluir con una reflexion sobre la identidad de Oscar
Amalfitano, el personaje autobiografico que, justamente a raiz de su traslado a ese lugar
totémico de lo latinoamericano universal que es Santa Teresa, emprende un doloroso
dialogo con su pasado que sirve de modelo para entender el ambiguo reciclaje de piezas
textuales del canon que conforman el entramado de 2666. Amalfitano escucha voces
dispersas, como transportadas por el viento, entre las cuales hay una que el personaje
identifica borrosamente como el “espiritu de su padre [0 el] fantasma de su abuelo” (p.
269). Sus consignas para él, se supone tendrian magicamente que reorientar su camino,
resultan, en cambio, de una intrascendencia enervante, lo cual inscribe el episodio en la
estela de las desmitificaciones parddicas del contacto espiritual con los ancestros y sus
narrativas maestras emprendidas por los mcondistas. Sin embargo, este exorcismo a la
vez privado y colectivo de la tradicion no repropone el ademan parricida que esconde un
complejo de castracidn, sino que dirige los pasos del personaje hacia el desierto donde la
paternidad y la filiacion dibujan formas monumentalmente enigmaticas, esparcidas de
manera totalmente azarosa en una zona antijerarquica de libre diseminacion: “Alli estaban

los padres de las rocas huérfanas (...). Formaciones graniticas, volcanicas, cuyos picos se
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siluetaban en el cielo con formas y maneras de pajaros, pero pajaros de dolor” (p. 262).
Cuando para darle un sentido a esta presencia memorial Amalfitano tiene que escoger
entre una hipdtesis sobrenatural, favorecida por el embrujo folklérico del territorio y su
saturacion literaria, y admitir el lento deslizarse de su psique por los caminos de la locura,
clausura sin remordimientos la casa de los espiritus y escoge dejarse llevar por la
resonancia de un nombre que se lleva en los hombros todo el peso de un destino colectivo,
reinscribiéndolo en un espacio sin direcciones ni metas donde el tormento del origen
(perdido, manchado, violado) empieza a sugerir la ejemplaridad de los viajeros sin
descanso, “los aventureros del intelecto, (...) los que no se pueden estar quietos
mentalmente” (Bolano, 2004, p. 257).

Los clasicos del canon periférico, como en la puesta en escena del ready-made de
Duchamp que Amalfitano le impone al Testamento geométrico del poeta gallego del
exilio Rafael Dieste, se cuelgan a la intemperie, en pleno desierto, en una cuerda tensa,
para ver si aprenden cuatro cosas de la vida y, de esta forma, dejan de ser padres
incbmodos que amenazan constantemente con convertirse en oraculos que frustran y
sombras castradoras, sino que se convierten en hermanastros de la textualidad bastarda
que desestructura libremente su propia genealogia. Asi, de la “historia descompuesta
[tantas veces] desarmada y vuelta a armar” (Bolafio, 2004, p. 264) de América Latina
(que Bolario recibe con toda la geologica complejidad de sus multiplices estratificaciones
textuales), improvisamente se desprende un objeto inesperado, “una especie de azogue”
(p. 264), el espejo liquido, doliente y movedizo de lo americano que vuelve a encantar el
conjunto de rocas prehistoricas del paisaje de Sonora como si su imaginario errante
tuviera realmente “una segunda oportunidad sobre la tierra” (Garcia Marquez, 1996, p.

559).
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3. Conclusiones

A lo largo de este recorrido se han llegado a tocar las diferentes estaciones del via
crucis de la latinoamericanidad literaria. Las citas, m&s o menos explicitas, enterradas en
la obra de Bolafio confunden la era gloriosa de las fundaciones (Macondo) con la del
derrumbe (Mcondo) en un horizonte discursivo sintoméaticamente colgado en el que se
celebra, a lavez, la muerte y la resurreccion escritural de los viejos clichés. Especialmente
notable resulta el rescate de cierto insufrible repertorio: beneficiando de sus parodias
complices, acostumbrandose, de hecho, a la intemperie textual a la que Bolafio los expone
vacunandolos del morbo del fundamentalismo identitario, los cléasicos del boom, después
de la ecolalia y el cansancio, vuelven a hablar por ventriloquia visionaria, significando
toda la urgencia politica y la fuerza poética del relato periférico (un relato de diversidad)

de cara al ciudadano uniforme del mundo global.
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