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Fantasía 83

Marisol Fonseca Malavasi 

Es muy sencilla, en realidad.
Yo estoy sentada en mi cama pero cobi-

jada. Tengo el pelo recogido, para que no me 
estorbe en la cara.

Alrededor están Papá, Mamá, Abuelita, 
Miguel, Carlita y varia gente más. Sobre todo mi 
familia. ¡Ah bueno! También está Irene, aunque 
esté así, viejita, como de verdad es. Me gusta 
que esté porque cuando la veo escucho tilín-
tilín. Escucho tilín-tilín porque cuando yo estaba 
pequeñita Irene iba a la casa en cada cumpleaños 
y Mamá le ofrecía un café-que es muy impor-
tante para las mamás. Irene le decía “un tecito” 
y entonces conversaba alegre, -ella siempre está 
alegre- y revolvía el azúcar con la cuchara y 
sonaba tilín-tilín, despacito pero vacilón. Seguro 
sonaba especial porque Mamá sacaba las tazas 
especiales, o talvez porque a Irene le gusta hacer 
sonidos así. Talvez Irene sepa que ella suena 
tilín-tilín para mí.

Entonces estoy sentada, con todos, está 
Irene, talvez haya alguien más; como es una 
fantasía muchos pueden estar y no estar; no sé si 
salen y entran por la puerta o nada más desapa-
recen y aparecen, o son traslúcidos, para que yo 
los pueda ver solo cuando quiera.

Sigo sentada y los veo a todos. Y aunque 
estoy así, en la cama, tengo la boca roja, como 
después de tomar agua, y el cuarto huele a melo-
cotón, como el que uno toma, que viene en una 

lata, así pero más fino. Le extiendo los brazos 
a Papá y él me llega a abrazar (hace años, ni lo 
abrazo yo, ni me abraza él) le digo que lo quiero 
y que gracias por haberme comprado la muñeca 
del vestido morado cuando cumplí 5 años, y por 
sonreír con emoción cuando me decía que Santa 
había dejado algo debajo del arbolito.

Luego llamo a Mamá y -aunque estoy 
muy feliz- lloro; le digo que gracias por hacerme 
tes de manzanilla una vez al mes, y que ya no le 
resiento que no me haya querido comprar pasti-
llas. Como es una fantasía digo esto pero estoy 
muy feliz.

Luego llamo a Miguel y le digo que es un 
mocoso que jode y jode y que sea así siempre, 
que en la vida da igual, que no tiene que impor-
tarle nada y otra vez le digo que en la vida da 
igual. Como es una fantasía Miguel me escucha. 
Luego le doy un abrazo y él sonríe, como cuando 
era más chiquito y los ojos le brillaban y la gente 
le decía “¡qué bonito!” 

Luego les hablo a todos mientras sonríen 
y ellos también están felices. Tomo la palabra y 
hablo bien, solo porque es una fantasía (las per-
sonas más bien piensan que yo soy muy callada). 
Levanto las manos como cuando alguien va a 
decir algo importante y empiezo:

“Pa, Ma: aunque no hablemos mucho, los 
quiero, y aunque Miguel me jalara el pelo cuan-
do estábamos pequeños y nadie le dijera nada, 
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también lo quiero.” A Irene no le voy a decir que 
tiene un sonido porque, aunque sea una fantasía, 
talvez no lo vaya a entender. 

A Abuelita le digo que gracias y que no 
me gustó nunca cuando me regañaba y me decía 
cómo tienen que ser las chiquitas. Pero abuelita 
no se enoja. Ni levanta la voz ni los hombros, y 
entonces me dice “en la vida da igual” y yo le 
digo que eso es lo que yo pienso y me acuerdo de 
lo que le iba a decir a los demás.

Entonces sigo, les digo que gracias por 
todo, que la vida ha sido muy muy buena y muy 
muy mala conmigo, que yo les deseo que con 
ellos, sea muy muy buena. Luego le digo a Ma 
“Ma ¿cómo vas a hacer la fiesta tuya de cum-
pleaños?” y Mamá me contesta y vacilamos 
un rato y yo le digo que haga los quequitos de 
chocolate, más ricos, y que ponga música ale-
gre, no de señora. Lamentablemente, aunque 
sea una fantasía, a Pa no tengo nada más que 
decirle. 

A Carlita, como no la quiero tanto, le digo 
que despierte y que deje de ser tan güila y tan 
tonta y que se busque un trabajo o le ponga al 
estudio, luego me enojo mucho y le digo todo lo 
que siempre he querido decirle, y aunque son solo 
como cinco minutos acabo cansada. Al final le 
digo que sí la quiero, porque es cierto, me equi-
voqué, sí la quiero.

Luego, todos nos reímos un rato y recorda-
mos las tortas que nos jalábamos cuando estába-
mos pequeños y cuando Papá y Mamá bailaron en 
el cumpleaños de Abuelito y yo nunca los había 
visto tan de cerca.

Les digo que espero que ahora que me voy 
todos estén muy cerca.

Les explico bien lo de irme y les digo que 
es muy fácil, que es de tomar y que es muy rápi-
do y que luego va a ser como estar durmiendo y 
volando; como cuando Abuelito me alzaba y me 
daba vueltas cuando íbamos a La Sabana, aunque 
casi no me acuerdo, pero vi en la foto que así me 
hacía, entonces yo creo que se debe de sentir así. 
Entonces veo la mesa de noche, tengo el agua y 
la botellita. Mamá me dice que qué interesante, 
que ¡qué fácil!, Abuelita dice que ¡qué moderno! y 
Papá dice que a ellos todavía les faltan 150 años en 
la casa, que ya lo sabe porque se los dijo el ángel. 
Entonces yo les digo que los veo en 150 años, que 
para mí va a ser como pestañear porque así es la 
verdadera vida. Nuevamente les digo a todos que 
los quiero y ellos sonríen, todas sus caras son rojas 
y dulces, como chupa chupas, y ahora yo tengo en 
la boca un sabor dulce también. 

Luego me hago polvo, me desintegro en 
pedacitos que siguen siendo uno solo, una sola, 
y después no sé, porque es una fantasía pero hay 
cosas, que uno no puede saber.


