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ERA FELIZ Y NO LO SABiA

r . ~ ]
Veronica Anover

A Silvia

Se rompid, no aguantd. Abandond. Se desplom6. Se hundié. Se desgarré y no
luch6. No pudo. Porque nunca se resignd. Ni aceptd. Ni se conformd. Porque nunca
comprendid lo incomprensible y lo inimaginable. Y eso que lo intentd. Pero es que no
hubo nada que comprender. Porque la vida no se entiende y la muerte menos aun. No se
aferrd. Solt6 y todo se acabd. Terminaron sus dias eternamente largos y eternamente
vacios de sentido. Callaron sus preguntas retoricas lanzadas a la inmensidad muda. Se
suspendieron sus llantos y sus lagrimas. Cesaron sus dolores y sus penas. Dejo de
arrastrar su destreza y su bombona de oxigeno. Su mente se rindi6 ante la desgracia y su
cuerpo sigui6. Sus pulmones se negaron a llenarse de vida. Se quedo vacia por dentro y

por fuera. Como el mundo que la rodeaba.

Su hija no la pudo retener. Comprendié que no podia. Que no debia. Respeto el
unico deseo de su madre. Porque la queria. Porque la entendia. Su marido tampoco pudo
salvarla. Porque ¢l més que nadie sabia que era insalvable e irremediable. Porque ¢l
también se estaba consumiendo poco a poco. Porque ¢l tampoco existia ya. Sobrevivia.
(Como impedirle a ella que no se dejase morir? Si a ¢l también le faltaban fuerzas para
seguir en vida. Pero la inercia... ya se sabe hasta donde puede llegar. Y ella no llegd
porque no quiso. No quiso someterse a la inercia. Ni jugar el juego de la vida. Porque eso

no es vida. Para eso es mejor morir.

Era enero, el mes en que naciod su hijo. Su vida artificial se apag6. Se extingui6 el

oxigeno de la bombona y el soplo le faltd. Sinti6 como se encogian sus pulmones y la
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asfixia la hizo sentirse euforica. Por primera vez en muchos afios se encontr6 a gusto, en
paz. Penso en su hija, en su marido, y se fue tranquila porque supo que entenderian. Que
se alegrarian. Porque no eran egoistas y habian presenciado su agonia. Habian
compartido la tragedia. Y la habian padecido, cada uno a su estilo. Quedaron marcados

por el dolor, pero consiguieron sobrellevar la pena. En cambio, ella no pudo. No quiso.

Antes, hacia diez afos, era feliz. Pero no lo sabia. Ahora cada dia que pasaba le
recordaba su infortunio y su desdicha. No nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que

lo perdemos. Hasta que es demasiado tarde.

Perdi6 a su hijo en enero. Diez afios después ella también se iria, exhalando su

ultimo soplo. También en enero. La estacion de la muerte.

Diez afios antes habian pasado las navidades juntos, los cuatro, tan felices, tan
unidos, tan inconscientes. Despidieron el afio viejo con risas y alegria. Celebraron el afio
nuevo brindando con ldgrimas amargas. El afio se habia terminado antes de haber
empezado. La vida se par6. Asi. De golpe. Veinticuatro horas en el hospital y alli se
quedo su cuerpo inerte, a los veinticuatro afos. Asi. De golpe. Alli mismo se detuvieron
los suefios, las ilusiones y las resoluciones. El tiempo qued¢ fijo en ese dia fatidico que le
arrebat6 la vida al hijo tan querido. Como todo hijo. De golpe se desvanecié toda una
vida y un futuro brillante por delante. La muerte de un hijo no se supera. La muerte de un

hijo no se tolera. No se aguanta. No se puede. Y el mundo se vino abajo.

Enterraron a la madre con su hijo. Bajo tierra quedaron sellados como cuando ella

le llevaba en sus entranas. Como cuando era feliz y no lo sabia.
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