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Two judges wrong: Clamence and the Grand inquisitor
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RESUMEN

En este ensayo se compara a los personajes de Clamence (La caida, Albert Camus) y el Gran Inquisidor (Los
hermanos Karamazov, Fiodor Dostoievski) y se sostiene que ambos cometen errores de juicio similares, dada
la generalizacion apresurada del mal en que incurren.
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1. Introduccion

Las comparaciones entre Camus y
Dostoievski no son novedosas, habida cuenta de
que el primero nunca negd la importancia que
concedia al pensamiento del segundo; mas bien,
vertid una magistral lectura de los personajes
de Ivan Karamazov, Chigaliev y Kirilov en EI
hombre rebelde, y hasta realiz6 una adaptacion
teatral de Los demonios. (Esto, solo para citar los
dos ejemplos mas conocidos, pero se encuentran
muchas mas referencias en la obra de Camus:
véase Dunwoodie (1996) y Davison (1997).)
Aqui pretendo desarrollar una comparacion
entre Clamence (narrador protagonista de La
Chute) y el Gran Inquisidor (personaje de Los
hermanos Karamazov), vistos ambos en su
calidad de jueces de la humanidad entera, un
rol que los personajes se atribuyen a si mismos
abierta y unilateralmente.

Elizabeth Trahan (1966) puso el énfasis
en la relacion de Clamence con los protagonistas
de Memorias del subsuelo y “El suefio de un
hombre ridiculo” y propone (y niega) muy
someramente el vinculo entre los dos que a mi
me ocupan: “Clamence is not simply another
Grand Inquisitor, a victim of his own creed.”
(1966: 345) Mas adelante, se detiene un poco
mas: “Clamence, who begins with Nietszche,
with an affirmation of man’s need of power,
seems to end with the Grand Inquisitor, a
false pope, a false prophet who establishes
an arbitrary rule over a mankind united by
slavery. But Clamence lacks even the stature of
a Grand Inquisitor.” (347) Sugiere que Clamence
es un personaje que al lado del Inquisidor parece
mezquino, pues solo se preocupa por su suerte
personal, busca culpar a los demas para librarse
de la culpa que recae sobre ¢l mismo, mientras
que el Inquisidor ni siquiera juzga a los otros,
sino que los compadece. Difiero de esta lecturay
este ensayo se propone demostrar por qué.

Por su parte, Myrna Margnan-Shardt
(citada en Zepp, 1982) prefiere acercarse a la
comparacion desde el punto de vista formal y
asi apunta: “Notre hypothése consiste a affirmer

que Camus, dans La Chute, s'exprime a travers
un genre littéraire que 1'on trouve souvent dans
la tradition russe, et plus particuliérement pour
notre propos dans l'oeuvre de Dostoievski. Ce
genre littéraire est le skaz... Par ce terme nous
entendons un récit ou lauteur, en décrivant
l'univers particulier du héros, cede sa place
et sa parole au personnage principal ou se
laisse contaminer par le style propre a celui-
ci.” (256) De aqui puede deducirse una relacion
mas especifica de La Chute con el pasaje del
Gran Inquisidor, en el cual se produce un
skaz, ya que la narracion esta a cargo de Ivan
Karamazov!. Esta es una lectura interesante,
pero no es mi proposito el indagar en las
cuestiones mas formales y —como he sefialado
en la nota 1—no exentas de cierta polémica. Si
rescatar¢ la importancia de que los personajes
(y ahora me refiero al Gran Inquisidor, no a
Ivan, y por supuesto a Clamence) toman la
palabra de manera exclusiva, algo sobre cuyas
consecuencias filosoficas intentaré ahondar.
Otra aproximacion que me interesara
tomar en cuenta es la de Hervé Pasqua (1990),
quien desarrolla la idea de que Camus concibe
el mal como una fuerza motriz primordial en
el universo, idea que deberé matizar ya que
esta postura debe atribuirse al narrador, no al
autor, y que resultara importante a la hora de
comparar a Clamence con el Gran Inquisidor,
quien asimismo se imagina al mal en el origen
mismo —si no del universo, al menos si de lo
humano. Y, aunque un poco mas alejado de lo
que voy a tratar, el trabajo de Daniel Just (2010)
en el que diferencia la culpa y la vergiienza (guilt
and shame) y se adentra en La chute, me sera de
mucha utilidad, no solo por lo que propone sino
por la informacion que proporciona sobre la
recepcion que la novela de Camus tuvo cerca
de su publicacion, en particular en las figuras
de escritores tan importantes como Blanchot
y Sartre. Llama la atencion que mientras el
primero se esforzo6 en remover lo mas posible
la culpa del personaje de Clamence, en quien
ve a una figura llena de lucidez existencial, el
segundo declar6 que esta novela de la culpa y la
mala conciencia era la mejor obra de Camus, una
valoracion que no resultara nada compartida,
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pero hay que tomar en cuenta lo siguiente:
“According to Sartre, guilt has to be cultivated
because it stimulates action...” (Just 2010: 911).

Ray Davison (1997) expresa la opinion
generalizada de que La Chute es la obra
camusiana en la que se nota mas fuertemente el
influjo de Dostoievski. Sostiene que formalmente
la técnica de la confesiéon monoldgico-dialogica
remite a Memorias del subsuelo y a Crimen y
castigo, y profundiza en la relacion tematica de
la primera de estas novelas dostoievskianas con
el texto camusiano. Muy llamativo me resulta su
hallazgo de que Clamence pervierte la idea del
“comunismo espiritual” de Zdésima, el personaje
que en Los hermanos Karamdzov es el estricto
reverso del Gran Inquisidor:

Central to Clamence’s “philosophy” is the idea
of individual guilt. It is impossible to establish
truth and innocence but of guilt we can be certain
because we are all judges: “puisque nous sommes
tous juges, nous sommes tous coupables les uns
devant les autres”, says Clamence, who earlier
declares: «nous ne pouvons affirmer l"innocence de
personne, tandis que nous pouvons affirmer a coup
str la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne
du crime de tous les autres» (...) These statements
both echo and pervert the basic propositions of what
Camus called elsewhere «le communisme spirituel
de Dostoievski ... la responsabilité morale de
tous». These reciprocal, moral propositions, which
underpin Dostoievsky’s faith, find expression
in the pronouncements of Zosime : «chacun de
nous est coupable devant tous pour tous et pour
tout... souviens-toi que tu no peux étre le juge de
personney (Davison 1997: 1682)

Davison también examina el nexo de
Clamence con el Gran Inquisidor, y establece
que el primero reproduce el pensamiento del
segundo en relacion con el problema de la
libertad y la esclavitud, ya que ambos consideran
que la libertad es un fardo demasiado pesado,
que la mayoria de las personas desearian
dejar de cargar: “The essential components of
Clamence’s vision of a master-race assuming
the burden of freedom and guilt for the enslaved
are all clearly in evidence” (1997, p 173) Luego
profundiza en este problema estudiando mas
bien el texto de Los demonios, al que Camus dio
atencion preferente en L' homme révolté, cuando

se refirio al “chigalievismo”, una tendencia
politica que —aunque al principio es objeto de
burlas por parte de personajes como Verjovenski
hijo—termina por atraer a tantos que Camus la
ve como la primera version de los totalitarismos
que azotaron el siglo XX.

Por su parte, Peter Dunwoodie (1996)
estudia los intertextos dostoievskianos de La
Chute, que identifica como Memorias del
subsuelo, Crimen y castigo, El doble y “El suefio
de un hombre ridiculo”. Su libro presenta un
fuerte anclaje teorico en los postulados sobre la
novela dialogica segun Bajtin. Ademas, atribuye
a Dostoievski la creacion previa de la figura del
“juez-penitente”, en la que se basa el personaje
de Clamence, y justifica esta atribucion con una
interesante cita del Diario de un escritor’:

«Puisque (...) j'assume a la fois le réle du plaignant
et celui du répondant, de 1'accusé et du juge, et
puisque je trouve cette comédie de la part de la
nature tout a fait stupide, et que méme j'estime
humiliant de ma part d’accepter de la jouer...

«En ma qualité indiscutable de plaignant et de
répondant, de juge et d’accusé, je condamne cette
nature qui, avec un si impudent sans-géne, m’a fait
naitre pour souffrir... » (Ess 182)

La révolte philosophique, le bouleversement
psychique, 1’accouplement forcé de rdles opposés
et les formules de mise en accusation emphatiques
qui sont exposés ici annoncent Clamence...
(Dunwoodie, 1996, p 135)

Cuando trata a Clamence en tanto juez,
Dunwoodie pone todo su interés en la figura
del comisario Porfirio Petrovich, de Crimen
y castigo.

Mi objetivo es entonces —ya salta a
la vista—comparar las concepciones del ser
humano en las cuales se afianzan los personajes
de Clamence y el Gran Inquisidor, dos jueces
que tienen la ambicion de poder juzgar a la
humanidad entera. Parto del hecho de que
ambos personajes aspiran a representar no solo
casos aislados, sino que se ofrecen como los
exponentes de actitudes y tendencias presentes
en el mundo: como prueba de ello, ofrezco ya
el hecho de que aparecen como “falsos papas*”.
Esto se puede interpretar como que los dos
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personajes representan figuras de autoridad que
se erigen en la practica. Volveré sobre el tema.

2.  El Inquisidor

A su manera peculiar, el Gran Inquisidor
(personaje en el que se transluce, sin nombrarsele
asi, a Tomas de Torquemada) viene a ser un
filantropo. Ficcion de segundo grado, puesto
que es hijo de la imaginacion de un personaje,
Ivan Karamdazov, tiene toda la libertad para
relacionarse con su referente historico sin deber
darle cuentas a la realidad: Ivan es un personaje
imaginario que crea a otro personaje imaginario;
pedirle que se ajuste a los hechos seria tanto
como pedirselo a don Quijote, sueflo de un suefio
de Cervantes, en palabras de Borges.

En su mas amplio sentido, la filantropia
implica una preocupacion por el bienestar
de los seres humanos que no necesariamente
parte del hecho de juzgar positivamente a esos
seres humanos. No se trata de concebir como
merecedoras del bien a las personas que el
filantropo pretende favorecer. Desde cierto
punto de vista, podriamos incluso pensar que es
mas filantrépica la actitud de quien, no siendo
un humanista convencido de las virtudes de las
mujeres y los hombres, actua a favor de todos
ellos, que la de quien si considera al ser humano
digno de la ayuda que le ofrece. El inquisidor
se halla en la linea de lo que podriamos llamar
los “filantropos no humanistas”, puesto que, sin
creer en la bondad ni la nobleza de las personas,
aun asi desea ayudarlas.

Lo diré sin ambages: el Inquisidor esta
convencido de la pequeiiez moral de las personas.
Las concibe como unos entes cobardes frente a
la verdad, que preferiran cualquier mentira
consoladora antes que un enfrentamiento con
los hechos de la vida. Al menos, asi lo piensa
de una enorme mayoria: “...millones de seres
humanos, también criaturas de Dios, quedan
sujetos solo al escarnio, pues nunca tendran
fuerzas suficientes para hacer uso de su libertad,
y de rebeldes lamentables no saldran nunca
gigantes.” (Dostoievski, 1983: 321) Esta enorme
mayoria incapaz de sobrellevar el peso de su

propia libertad estara dispuesta a todo con tal
de perderla, o mejor dicho, con tal de engafarse
y, habiéndola perdido en la practica, pensar que
aun la tiene. De este modo, consigue vivir sin
el agobio de ser libre y se miente a si misma
para no tener que aceptar que ha sacrificado
voluntariamente esa condicion que tanto miedo
le daba. Al ser humano en general lo atormenta
el ejercer la libertad: prefiere que le digan qué
hacer, prefiere que quiten de sus hombros el
peso de tener que elegir y responsabilizarse por
sus elecciones. Es de este tremendo tormento,
de esa angustia asfixiante, que se ocupara la
Inquisicion.

Al someter a los fieles a la autoridad de
la iglesia, esta les hace el favor de librarlos del
ejercicio de su libertad. Pero no deja que sepan
que estan esclavizados (aunque en el fondo no
se necesitaria demasiada perspicacia para darse
cuenta, pero aqui aplica aquello de que “no hay
peor ciego que el que no quiere ver”) y les da un
norte obligatorio al cual orientarse. En qué creer,
como actuar, qué esperar para bien (la salvacion
tras la muerte) y para mal (el infierno a la larga
y la tortura a la corta): todo estd resuelto para
todo el mundo.

O, mas bien, para casi todo el mundo.
Resta una minoria que estd compuesta por los
mas valientes y mas lucidos, entre ellos, el
primero, el Gran Inquisidor. Estos no temen
ejercer la libertad; lo hacen tomando las
decisiones por el resto. Y saben el gran secreto
que Aliosha Karamazov, con sorpresa, revela: el
Inquisidor es ateo. Una minoria especialmente
inteligente sabe la verdad de que no hay Dios,
pero la oculta ante los cobardes que tampoco
podrian con esto.

Ahora llego a lo que en el fondo me
proponia establecer: ;Qué clase de juez es el
Gran Inquisidor? En primer lugar es el juez de
todos los seres humanos, en el sentido de erigirse
en quien los califica y, sobre esta base, los
clasifica. Una gran mayoria cobarde e incapaz
de ejercer su libertad, ansiosa de una felicidad
que el tormento de ser libres no permite obtener.
Una minoria valiente que, tomando la libertad
de todos sobre sus hombros, no duda en someter
a los otros, y ejerce la filantropia al permitirles
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ser felices a los cobardes y a los tontos, que no
pueden y no quieren decidir ni pensar por si
mismos. Esta minoria sabe que no hay Dios y
--al estilo de un San Manuel Bueno, martir, el
personaje de Unamuno—piadosamente oculta
esta verdad, que provocaria la desesperacion
de muchos.

En segundo lugar, el Inquisidor es el
juez despiadado de los que se oponen al
funcionamiento de su esquema para visualizar
la realidad humana. Iran a la hoguera quienes
pretendan romper con este orden de cosas que
asegura la felicidad de las masas pusilanimes
y ciegas. Tal vez no sea asi para muchos
condenados, que se quemaran por cuestiones
meramente circunstanciales, algun tipo
de mala conducta que debe ser castigada
aunque en el fondo no pone en riesgo las
verdades asentadas por la Inquisicion: en estos
casos, se violentara el cuerpo pero el “alma”
seguira a salvo, con el consuelo de creer en la
verdad establecida firmemente por el poder.
Son aquellos condenados que seguramente
cuestionan la justicia que se les aplica a ellos
en particular, pero no las verdades sobre las
cuales se asienta el sistema que los juzga:
diran, si acaso, “yo no he cometido tal o cual
crimen”. Estos no son tan peligrosos.

El verdadero peligro estriba en aquellos
que cuestionan lo que el Inquisidor ha
establecido como el orden inamovible que ya
hemos comentado. Son estos los que deben
pasar mas rapido a la hoguera, antes de que
puedan hacer que algo cambie y, con ello,
se pierda la unica felicidad posible para las
grandes mayorias. Eso estd claro: el Inquisidor
piensa que no hay otra senda hacia alguna dicha
que la que €l ha trazado. Por ello, perseguir a los
que ponen en peligro al orden inquisitorial es
defender a la humanidad misma. Su filantropia
lo lleva a la paradoja de condenar al fundador
histérico de su religion: el relato del Gran
Inquisidor termina con la condena de un Cristo
que ha venido por segunda vez y seria capaz de
destruir la obra de quince siglos de la Iglesia
catdlica, si vuelve a interesar a las masas en el
ejercicio de la libertad.

Termino con una observacion que
retomaré mas tarde: el Cristo que vuelve a
la Espafia del siglo XV (ubicacion espacio
temporal del poema de Ivan Karamazov) guarda
completo silencio.

3.  El juez-penitente

Jean-Baptiste Clamence tiene un apellido
significativo. Del latin clamare (proclamar),
también alude a la clemencia (véase Yalom,
2003: 446). Y evidentemente el primer nombre
remite al personaje evangélico encargado de
anunciar la venida del Cristo. ;Qué es lo que
proclama, qué es lo que anuncia este personaje?
Al fin de cuentas, y después de muchos rodeos
(los cuales, segun ¢l mismo termina por
confesar, no eran casuales, sino una forma
planeada de vender a su interlocutor la verdad
de su idea), se trata de su propia culpa, que esta
purgando sin fin. Es un penitente, un parisino
que paga en el exilio voluntario de Amsterdam
por el crimen cometido.

Pero vivir en Amsterdam, retirado de
su exitoso ejercicio previo como abogado, no
constituye lo esencial de su castigo. Clamence se
ha autocondenado a repetir su historia: da cuenta,
una y otra vez, de su culpa, ante interlocutores
diversos. Asi, su castigo se cumple en lo
fundamental como una enunciacién ejecutada
una vez tras otra, es un acto de palabra al
que podemos calificar de performativo: hace
la penitencia al tiempo que la dice. Y esa
penitencia coincide, punto por punto, con el
texto que leemos.

Se nos remite nuevamente al universo
cristiano: los catolicos también ejecutan sus
penitencias, luego de la confesion verbal, por
medio de oraciones, es decir, por la palabra.
Camus coincide con Dostoievski en una adhesion
general al mundo cristiano, al menos en esta
novela. Y si en Dostoievski ello es una decision
consciente y explicita, lo cierto es que en Camus
el panorama se plantea menos transparente:
pareceria mas bien que aqui la vision de mundo
cristiana, con su omnipresente patetismo de
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la culpa, se impone incluso si no se concibe la
divinidad del Cristo.

Y ;de qué es culpable Clamence? ;Cual
es el crimen que ha cometido, por el cual, por
cierto, solamente €l se sabe culpable®? Clamence
se ha dado cuenta de que, después de creerse un
adalid de la justicia y el bien durante buena parte
de su existencia, no ha hecho en realidad nada
mas que complacerse a si mismo teniéndose por
bueno. Como abogado litigante, ha invertido su
vida en la defensa de los pobres y los débiles,
y lo ha hecho sin buscar grandes retribuciones
econodmicas, pero no sin un interés egoista.
Segun lo apunta Daniel Just, Clamence (otra vez
el universo cristiano), se parece a San Agustin:
“Like Saint Augustine, who reports a similar, if
even more ingenuous, fondness for the suffering
of others, Clamence admits that he did not want
to erradicate injustices, for they allowed him
to be popular and to feel good about himself”
(2010: 899-900)

Asi pues, Clamence se descubre a si
mismo como un exponente de una moral
dudosa: cual dama de la caridad, que socorre al
tiempo que hace notar su bondad y contribuye
con migajas para que no resulte insostenible una
pobreza que, en el fondo, no quiere combatir.
Clamence se da cuenta de que su militancia al
lado de los débiles no tiene mas proposito que
el reconocimiento. La buena conciencia que
crea para si al abogar por los necesitados es la
fachada de una comoda posicion en la que tanto
la injusticia como su papel de héroe cotidiano
se perpetuan.

Dos acontecimientos precipitaron que
cayera la venda con que se cubria para no
saberse culpable: primero, el incidente con un
motociclista y otro individuo que lo agreden,
por una mera disputa en el trafico. Como
Clamence no consigue tomar venganza de
ellos, se da cuenta de que alberga un terrible
desprecio no solamente hacia esos dos extrafios,
sino hacia todo aquel que no esté dispuesto a
profesarle admiracion. Clamence se descubre
asi enteramente necesitado de la aprobacion de
los otros, y muy propenso al odio y la violencia
cuando no la consigue. Ademas, Clamence
se da cuenta, en la animadversion espontanea

hacia su persona que se despertd en los testigos
del incidente, de que el reconocimiento que
aparentemente se le profesa esconde una
profunda envidia: es por su facha “exitosa” que
lo malquieren.

El segundo incidente es mas importante,
e incluso da origen al titulo de la novela.
Clamence ha sido testigo, completamente pasivo,
de la caida de una joven al rio Sena. Un aparente
suicidio. Lejos del aplauso, en la oscuridad y
la soledad de la noche, no ha movido un dedo
para salvarla. Con la caida de la muchacha cayo
también la mascara con la que Clamence se
admiraba complacido en el espejo: ahora no le
queda mas que verse como alguien que, si no
cobra (no en metalico, pero si en alabanzas para
su buen corazén), no esté dispuesto a actuar®.

Clamence, que hasta entonces no podia
entender como alguien podia dedicarse a ser
juez de los demas, adquiere el papel de juez de
si mismo. Y tras probar a suavizar el desprecio
que siente ante su propia persona por medio
basicamente del alcohol y las mujeres, se
entera de que no consigue olvidar. Los excesos
que comete con el cuerpo no acallan su mala
conciencia, mas bien se suman a su lista de
arrepentimientos. Pero entonces le surge la
idea de irse de Paris, donde ya lo conocen, y
comenzar otra vida, con otro nombre, como
“juez-penitente”. No logrard la salvacion, pero al
menos obtendra una penitencia que le permitira
vivir dedicado a ella.

Ya hemos visto como la va ejecutando.
Ahora bien, Clamence también se da cuenta
de que le es imposible mirar a los otros sin
juzgarlos tan culpables como lo es €l. Aquel que
nunca quiso ser un juez advierte que jamas ha
dejado de serlo; es mas, encuentra inevitable
juzgar a los demas. Por eso su confesion, que es
su penitencia, resulta también un juicio de quien
lo escucha. Clamence ejecuta una proyeccion de
su culpa en el interlocutor de turno: este, salvo
los casos de héroes o santos muy poco probables,
habra de reconocerse en la figura del penitente
que habla. Al final, Clamence le anuncia a
su interlocutor que la historia entre ellos no
termina: se ha asegurado de sembrarle la semilla
de la culpa. Es Juan el Bautista que proclama:
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“Tras de mi vendra lo mas importante. Y eso
sera cuando te confieses a ti mismo que eres
igual que yo: tienes la misma culpa.” El que
escucha es el lector, en el fondo, y Clamence
lo (nos) sefiala con el dedo acusatorio al estilo
Baudelaire: “Hypocrite lecteur, -mon semblable,
--mon frére”.

Clamence los juzga a todos; se condena a
si mismo y a los demas también. En cuanto a lo
que su interlocutor tenga que decir, ello no forma
parte de la novela. Es silencio.

4.  Dos jueces equivocados

Clamence y el Gran Inquisidor son dos
jueces convencidos de su derecho a juzgar a los
demas. Ahora bien, el juicio tiene una base en
el conocimiento: ellos pueden juzgar porque son
licidos; lo hacen porque conocen. Solamente
quien se mantenga en la ignorancia acerca de
la humanidad no la juzga: esta es una idea
que —en el caso de Clamence—es explicita. El
abogado no concebia como alguien querria ser
juez; una vez que reacciona ante la caida de
la mujer, advierte que cualquier conocimiento
que se tenga sobre el ser humano equivale a un
juicio sobre este. En cuanto al Inquisidor, es su
conocimiento de la endeblez de la humanidad lo
que le da el derecho de juzgarla: ¢l sabe que un
ser tan débil como el hombre en general no puede
aspirar a mantener la autonomia en el juicio de si
mismo y debera rendirse a lo que decidan sobre
€l los pocos hombres mas fuertes. Ademas, esta
convencido de que, si a las personas no se les
prohibe el mal, mas rapido que tarde se lanzaran
a vicios crueles y oprobiosos, que solo la férrea
mano de la autoridad consigue evitar’.

Al cuestionamiento que podria hacérseles
a ambos acerca de su derecho a juzgar, la
respuesta seria similar. ;Quiénes son ustedes
para juzgar?, es la pregunta clave, y la respuesta
no se hace esperar: “Juzgamos al ser humano
porque lo conocemos.” Quien se abstiene de
juzgar lo hace porque la ignorancia se lo impide;
si se conocen los hechos, automaticamente se
esta juzgando. En el caso del Inquisidor, llama
la atencidon que este pretende conocer al género
humano mejor que el Cristo con el cual se

enfrenta (ya se ha visto que en el fondo no le
reconoce a este una sapiencia divina, sino que lo
considera un impostor al pretenderse Dios); su
posicion no sera nunca la de un creyente que deja
en Dios tanto el acceso al conocimiento total
como la capacidad de juzgar. (Una humildad de
este tipo rara vez la han exhibido los miembros
de las iglesias, siempre propensos al anatema.) En
cuanto a Clamence, este se pretende conocedor
del género humano por su capacidad para verse
a sl mismo; cree que quien mira dentro de si con
agudeza consigue al mismo tiempo mirar dentro
de los otros, que son sus semejantes. Aqui viene
a cuento recordar la critica principal (en mi
opinion, la mas fundada también) que Michel
Onfray lanza sobre Freud en El crepusculo de
un idolo: la rapidez con que generaliza para
todo el mundo lo que descubre al interior de su
particular aparato psiquico viene a ser uno de los
puntos mas débiles del psicoanalisis. Lo mismo
se puede decir de Clamence: tiene derecho a
forjar una imagen de su propia persona, la cual
no le gusta, y nadie discutira la validez intima
de esta, pero ;no va muy aprisa cuando pretende
que todo el mundo se le parece? Y ;no es esta
precipitada culpabilizacion de los demas una
forma de disminuir la culpa que siente sobre si
mismo, al “diluirla” sobre toda la humanidad?
Creo que aqui estriba el error de ambos
personajes, error que —en textos complejos como
estos, que no pretenden darles a los lectores sus
conclusiones ya masticadas—se podria pasar
por alto. Tengo la impresion de que asi ocurrio,
sobre todo con La chute: no todo el mundo
parece darse cuenta de que el personaje de
Clamence demuestra estar equivocado®. Y, sin
embargo, deberia tenerse ya conciencia de una
estrategia que Camus a menudo desarrolla:
darles voz a los errores que son verdaderamente
importantes, pues solo asi es posible evitarlos.
Es preciso entenderlos a cabalidad, ya que no
se trata de errores burdos, cometidos por mera
estulticia, sino de equivocaciones con un fuerte
fundamento, que es preciso examinar para
encontrarles el punto flaco. Esto ya lo habiamos
visto en Caligula, la pieza teatral dedicada a
expresar los excesos del absurdo politico, y en
El extranjero, la novela en la que el protagonista
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se convierte en asesino por su incapacidad
de reaccion ante el absurdo existencial. Es
una estrategia que Camus ha aprendido —
creo—de Dostoievski, el gran maestro en dejar
hablar a aquellos con los que diferia, lo cual es
consubstancial —como lo hace notar Bajtin—a la
novela dialogica. Ahora bien, a menudo en las
obras de Dostoievski los adversarios de las ideas
del autor terminan por ganarse el crédito con los
lectores, algo en lo que intenté profundizar en
un ensayo anterior llamado “Dostoievski versus
Dostoievski” (Viquez, 2009a). Que lo mismo,
con algunos matices distintivos, le pueda pasar a
Camus, no deberia sorprender.

Volviendo al error que el Gran Inquisidor
y Clamence cometen, diré que se trata de una
generalizacion apresurada del mal. Clamence
generaliza su propia mala conciencia, como si
no hubiera en el mundo nadie capaz de actuar
bien sin inscribir ese bien entre lineas torcidas
que lo tornan en mal. El Inquisidor generaliza
el miedo del ser humano a la libertad, como
si este temor estuviera escrito en piedra en la
esencia humana, y no es demasiado riguroso
en su razonamiento, ya que esta dispuesto
a admitir —la suya personal, la primera—
excepciones al respecto. El error se fundamenta
en el silencio que ambos personajes provocan en
el otro: cuando el Inquisidor se niega a escuchar
al Cristo, asi como cuando Clamence no le
cede un espacio para hablar a su interlocutor,
la posibilidad de que rectifiquen se evapora. En
este sentido, en ambos casos se demuestra que
el aislamiento de los jueces conduce a juicios
errébneos, 0 mas aun, que la gente se convierte
en un mal juez de los otros cuando cesa de
escucharlos. Ademds, ambos personajes se
hacen portadores de una autoridad —recuérdese
que, aunque falsos, son papas de hecho—
proveniente en primer lugar del desprecio que
sienten por los demas, lo cual —segtin ellos-- les
da el derecho de decidir por los otros’.

A esta generalizacion apresurada del
mal, se suma el hecho de que los personajes
responden al mal que ven con una solucion
apenas parcial. Se diria que piensan que el mal
fundamental (diferente en cada caso, segin
ya vimos) con trabajos se puede maquillar. El

inquisidor propone una esclavitud ciega que
pueda al menos hacer felices a los mediocres;
Clamence se propone difundir una culpa
entre todos los que lo escuchen que tal vez
aclararia la supuesta verdad, pero no cambia
nada: recuérdese que, ante la eventualidad de
presenciar otra caida de una joven en el Sena,
Clamence prevé que no se lanzard. Ahora bien,
no se trata de que renuncien a actuar por causa
de esta incapacidad para solucionar a fondo
el problema del mal: muy al contrario, vemos
en ambos una dedicacion exclusiva que bien
se puede llamar obsesion, coincidente, en el
caso de Clamence, con la opinioén de Sartre de
que la culpa mueve a la accion. En el caso de
Dostoievski, el Gran Inquisidor viene a ser uno
mas de sus personajes caracteristicos, ya que,
como sefiala Bajtin (1988), en este autor cada
personaje importante actuia movido por una
idea fundamental.

Pienso que, si generalizar el mal conduce
a estos errores, quizas sea mejor generalizar el
bien. Vuelvo a Los hermanos Karamazov: la
antitesis del pensamiento del Gran Inquisidor
se podria ver expresada en el discurso final de
Aliosha, durante el entierro del pequeiio Iliusha.
Alli se expresa la fe en que los seres humanos son
capaces de aferrarse a la bondad libremente, sin
que medie la amenaza del castigo ni la mezquina
esperanza de la recompensa, sin que el miedo
de saberse libres se traduzca en infelicidad, sino
mas bien en responsabilidad por los propios
actos. Pues la bondad ejerce —segun Aliosha—
una fascinacion sobre las almas libres, que por
ser libres pueden volverse hacia el mal, pero si
recuerdan lo que es la bondad, sabran volver
a ella: “...por malos que nos volvamos, y Dios
no lo quiera, cuando recordemos como hemos
enterrado a Iliusha, como lo hemos querido
estos ultimos dias y como hemos hablado ahora
frente a esta piedra, tan unidos y juntos, jni
el mas cruel de nosotros y mas mordaz, si es
que nos volvemos asi, se atrevera en el fondo
de su alma a burlarse de haber sido tan bueno
y sensible en este momento de ahora! Es maés,
quiza precisamente este recuerdo lo retenga y
lo prive de cometer una accion nefasta, lo haga
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recapacitar y decirse: "Si, yo entonces era bueno
y honrado.” (Dostoievski, 1983: 932'0).

En cuanto a Camus y la generalizacion
del bien, me remito a la reflexion final de La
peste: el doctor Rieux da testimonio a favor de
los seres humanos cuando reflexiona que “...ce
quon apprend au milieu des fléaux, c’est qu'il
y a dans les hommes plus de choses a admirer
que de choses a mépriser” (Camus, 1947: 279)
En el balance final de este personaje, que al
contrario de Clamence, si ha escuchado a los
otros, no lleva las de ganar esta propagacion
del mal por causa de la mala conciencia, sino
la conviccion de que la solidaridad y la bondad
entre las personas pueden no darse libres de
problemas, pero al final son mas importantes
que las objeciones con que se cuestionan. Este,
como es obvio, es otro texto, pero si tratamos a
Camus como el pensador siempre coherente que
fue, entendemos que realmente quiso oponer a
Rieux y a Clamence, haciendo de este ultimo
el personaje en el error, como lo indican por lo
demas algunas de sus declaraciones!!.

Ahora bien, ni Aliosha ni Rieux nos
ofrecen garantias. El hecho de que sus adversarios
se equivoquen al pensar necesariamente mal de
los seres humanos no implica que deba pensarse
necesariamente bien de estos. Cuando Aliosha
prevé que ¢l o los muchachos que lo escuchan
al dar su discurso podrian volverse malos, o
cuando Rieux admite que junto a lo admirable
del ser humano se encuentra lo despreciable, se
nos demuestra que estos dos personajes no viven
en la ilusion de un mundo sin mancha. Afirman,
sin embargo, que es nuestro deber darles la
oportunidad a las personas para que demuestren
que la libertad humana a veces (;muchas veces?)
logra producir el bien.

Notas

1. Digo esto sin pasar por alto que, en el pasaje que
comento, la otra voz, la de Aliosha Karamazov,
también se hace escuchar. Estamos tan solo
parcialmente ante un skaz. Dunwoodie (1996)
sostiene que Margan-Shardt se equivoca del todo en
relacion con esto.

10.

Aclaro que Davison cita a Dostoievski en la
traduccion francesa que conocié Camus, quien no
hablaba el ruso.

También Dunwoodie cita a Dostoievski en francés.

El Gran Inquisidor estd de hecho, aunque no
de derecho, ejerciendo como tal. En cuanto a
Clamence, durante su pequefia estancia en prision,
sus compaiieros lo eligieron —entre veras y burlas—
como “papa”, en razén de la necesidad de contar con
un poder que evitara los problemas internos.

No lo persigue la policia, aunque podria hacerlo:
Clamence esconde en su casa una valiosa pintura
robada. Pero expongamos el caso en su justa
dimension: este “crimen” no tiene nada que ver con
la culpa original que lo atormenta; es apenas un
efecto incidental de su vida en la marginalidad de
Amsterdam, a la cual él se condend de previo.

Existe un antecedente biografico del incidente: la
esposa de Camus intent6 suicidarse lanzandose al
vacio. Aparentemente, cuando ella leyo luego esta
novela, le dijo a su marido: “Esta me la debes”.

Dostoievski mismo parece haber compartido este
ultimo temor, si nos fiamos de cuan a menudo sus
personajes, como Stavroguin en Los demonios,
Raskolnikov en Crimen y castigo o el mismo Ivan
Karamazov, se precipitan hacia el mal una vez que
no encuentran un freno a su libertad en la figura
de un Dios autoritario. Sobre este asunto, mas
complejo de lo que cabe exponer ahora, he ahondado
en “Dostoievski versus Dostoievski” (Viquez,
2009a).

(Acaso fue Sartre uno de quienes no entendieron
esto? Eso seria objeto de otra investigacion.

Clamence decide, por ejemplo, cémo repartir el
agua, tan escasa en su cautiverio que era cosa de
vida o muerte, y no le tiembla el pulso al tener en
sus manos la suerte extrema de los otros. En cuanto
al Inquisidor, dedicado a enviar gente a la hoguera,
esta de mas decir que ejerce la autoridad sin ningtin
remordimiento.

Hace mal Aliosha al meter a Dios en esto. Me
refiero al “y Dios no lo quiera”. Es un error quizas
meramente al expresarse, porque Aliosha apuesta
por la libertad humana. Si alguien se hace malo no
es porque Dios asi lo quiso.
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11. Las recoge Elizabeth Trahan (1966: 344). Camus se
refiri6 a La chute como un estudio satirico de una
clase pervertida y poco saludable de solidaridad,
y a Clamence como a un nihilista que exalta la
servidumbre, un personaje muy lejano a la persona
del autor.
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