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MEMORIA, NOSTALGIA E IDENTIDAD FEMENINA EN EL
LABERINTO DE LOS RECUERDOS DE JULIETA PINTO

Memory, nostalgia and female identity in El laberinto de los recuerdos of Julieta Pinto
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RESUMEN

Este articulo analiza la funcion de la memoria y de la nostalgia en la constitucion de la identidad femenina
de la narradora de la novela E/ laberinto de los recuerdos (2010) de Julieta Pinto. Con este fin, se estudia
en particular las formas en que se evoca el pasado, el papel de la infancia y la confluencia entre pasado y
presente en la novela.
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ABSTRACT

This article analyses the role of the memory and the nostalgia in the female narrator’s identity in the novel £/
laberinto de los recuerdos (2010) by Julieta Pinto. With this intention, the analysis focuses in how the past
is recalled and it also explains the importance of the childhood for the narrator and the confluence between
past and present in the novel.
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1. Introduccion

La critica literaria académica sobre la
escritora costarricense Julieta Pinto ha hecho
hincapié en su interés por la exploraciéon de
temas como las relaciones género y la vida
familiar “desde la dptica de la mujer y la
percepcién femenina” (Quesada Soto 2010: 106),
temdticas y perspectivas también presentes en
las obras literarias de otras dos importantes
escritoras costarricenses: Rima de Vallbona y
Carmen Naranjo.

En el caso particular de la novela EI
laberinto de los recuerdos (2010), esta
perspectiva femenina mencionada por la critica
se acopla junto el recurso de la memoria, para
mostrarnos el mundo subjetivo e interior de la
narradora y protagonista del texto, sin dejar de
lado las relaciones de poder en mundo patriarcal
a las que, como mujer, debe enfrentarse. De
esta forma, la memoria va de la mano con una
identidad femenina que rememora su vida a
través de un tono nostalgico. De este recorrido
por la memoria, la nostalgia y la identidad
femenina se ocupa el presente articulo.

2.  Memoria, nostalgia e identidad

Ahora bien, antes de iniciar el andlisis
de la novela, es necesario esclarecer algunos
aspectos teodricos respecto a la memoria, su
funcionamiento, su relacién con el tiempo, con
la identidad y, por supuesto, con la literatura.

La memoria, a través de diferentes
culturas y épocas, ha tenido siempre un papel
relevante para el ser humano. Por ejemplo, de
acuerdo con el antropdlogo Joel Candau (20006),
en la cultura griega era Mnemosine, esposa de
Zeus, madre de las musas y la divinidad de la
memoria, quien presidia la actividad del poeta.
De ahi que los aedos recitaran largas listas de
nombres con el fin de ejercitar su memoria y de
que esta no les fallara.

(Y como funciona la memoria?, ;jcual es
la relacion entre ella y los recuerdos?, ;como
la podriamos caracterizar? En relaciéon con
la primera interrogante, la memoria, segun

el filosofo francés Paul Ricoeur (2010), es el
“Unico recurso que tenemos para significar que
algo tuvo lugar que ocurrid, sucedid, ocurrio,
antes de que declaremos que nos acordamos de
ello” (Ricoeur 2010:41. El destacado forma parte
del original).

En cuanto a los recuerdos y su relacion con
la memoria, seguiremos también en este aspecto
la explicacion de Ricouer (2010), quien a su vez
es deudor de los postulados de Bergson. Por
eso, para entender a cabalidad la teorizacion de
Ricoeur se debe establecer una diferencia entre
“el recuerdo puro”, de surgimiento espontaneo,
“aquel que todavia no estd configurado en
imagenes” (Ricoeur 2010: 76) en oposicion
al “recuerdo imagen”. Para que la memoria
surja, es necesario que el recuerdo puro se
actualice, es decir, se debe pasar del recuerdo
puro al recuerdo imagen, el cual nos permitira
visualizar el pasado. El recorrido de un tipo de
recuerdo al otro resulta en lo que Ricoeur llama
el “movimiento de la memoria que trabaja”
(Ricoeur 2010:76), movimiento que también es
explicado mediante diferentes analogias:

Sélo se puede hablar de esta operacién como de un
paso de lo virtual a lo efectivo, o también como de
la condensacién de una nebulosa o de la materialidad
de un fendmeno etéreo. Se presentan otras metdforas:
movimiento desde la profundidad hacia la superficie,
desde las tinieblas hacia la luz, de la tension a la
distensién, de la altura hacia las zonas mds profundas
de la vida psiquica (Ricoeur 2010: 77).

Especificamente sobre la memoria, uno
de sus principales rasgos, muy a pesar de los
poetas, es su caracter falible ya que no se puede
recordar todo y en ese caso, como explica
Mufioz Mufioz (2004), la “fantasia” reemplaza
las piezas faltantes. Estamos pues, como indica
Pozuelo Yvancos (2006), ante una ambigiiedad
selectiva del pasado que implica “una mezcla de
memoria y olvido” (Pozuelo Ivancos 2006: 75).
No hay uno sin el otro.

Ademas, como explica Candau (2006),
al relatar el recuerdo de un hecho pasado, este
se halla mediatizado por su futuro, ya que lo
que paséd posteriormente también se integra en
el recuerdo. O sea, se evoca el acontecimiento
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sucedido pero también su desenlace, sabemos
como se desarrollarda y acabard el asunto,
seguridad con la que no contdbamos en el
momento de vivirlo. “El tiempo del recuerdo
es inevitablemente diferente del vivido, pues
la falta de certeza inherente a este se disipd en
aquel” (Candau 2006: 33).

Si bien la memoria no es capaz de albergar
con exactitud y precision cada detalle de la vida,
a menos de que seamos Funes el memorioso,
el acto de recordar y narrar lo sucedido es
una manera de darles coherencia y sentido a
los acontecimientos de la vida considerados
como significativos. De esta forma, como
explica Candau (2006), ante la discontinuidad
y el caos de lo real, ante la vida y su caracter
aleatorio y desordenado, la memoria estructura
una narracion estable y verosimil. Lo anterior
implica que al recordar no simplemente se
recupera un hecho o un objeto ausente, sino que
se le reconstruye. “Toda persona que recuerda
domestica el pasado pero, sobre todo, se apropia
de ¢él, lo incorpora y lo marca con su impronta”
(Candau 2006: 117).

La memoria no solo esquematiza y
ordena el pasado, ademas es indispensable
en la construccion de la identidad del sujeto,
porque “no puede haber identidad sin memoria
(recuerdos y olvidos), pues unicamente esta
facultad permite la conciencia de uno mismo
en la duracion” (Candau 2006: 116). O sea, la
memoria le permite al sujeto pensarse como
idéntico en el tiempo. Pero también ocurre
a la inversa: sin identidad no hay memoria,
“(...) pues la instauracion de relaciones entre
estados sucesivos del sujeto es imposible si
este no tiene a priori conciencia de que este
encadenamiento de secuencias temporales puede
tener significado para éI” (Candau 2006: 116).

Asi como la memoria resulta esencial
en la conformacion del sujeto, también
guarda una estrecha relacion con la escritura,
especificamente con el ejercicio del yo ligado
al discurso autobiografico. De hecho, como
bien explica Chen Sham (2001), con base en
la propuesta teérica de Jean Starobinski, sin la
memoria es imposible que se desencadene el
proceso recapitulativo propio de la autobiografia.

La conceptualizacion de este principio
autobiografico ha sido abordada desde diversas
perspectivas por parte de los criticos literarios.
En cuanto a sus caracteristicas formales, tal como
aclara Chen Sham (2001), su rasgo distintivo es
la utilizacion de distintas formas de narracion
en primera persona que relata una historia
sobre si misma: “Por principio autobiografico
reconocemos la necesidad de todos aquellos
textos de crear una instancia discursiva fuerte
y creible como fuente dadora de la palabra, es
decir, que pueda asumir tanto la historia, como
la narracién de esa historia de forma personal”
(Chen-Sham 2001:16).

Por su parte, Alicia Yllera, citada en
Muiloz Mufioz (2004), propone también una
serie de caracteristicas propias de un texto
autobiografico, entre ellas el fingimiento de
una narracion oral o escrita, coincidencia o
no entre el narrador y el protagonista de la
historia, igualacion o no del narrador con
el autor, inclusion de un interlocutor (relato
oral) o destinatario (relato escrito) dentro
de la historia. Mientras tanto, Staronbinski
determina caracteristicas similares: “identidad
del narrador y del héroe de la narracion,
primacia de la narracioén sobre la descripcion,
continuidad temporal como para que aparezcan
las huellas de una vida” (Staronbinski citado en
Chen Sham 2001: 35).

Indudablemente, el uso de este narrador
en primera persona que cuenta su vida le otorga
al texto un caracter intimo, pero también es un
indicio de un sujeto incompleto que, a través de
la memoria y del recuerdo de quién fue, busca
responder a la interrogante de quién es y de
quién serd. Sin embargo, como explica Pozuelo
Ivancos (2006), con base en las propuestas de
Thomas de Man, esta busqueda identitaria es
inasible, por dos razones principales: la primera,
el “yo” del presente no es el “yo” del pasado.
Hay entonces una discontinuidad engafiosa,
pues existe “ (...) una conciencia constante y
pertinazmente afirmada de que el yo evocador
suplanta al evocado, lo sustituye en alguna
forma de ser otro” (Ivancos Pozuelo 2006: 167).
Lo anterior implica que se recuerda a alguien
que ya no se es y, por ende, el “yo” del presente
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se convierte en creacion discursiva, en una
produccién que existe al decirse. De esta forma,
el principio autobiografico es un acto cognitivo
y a la vez performativo.

De igual forma, segiin Pozuelo Ivancos
(2006) y Angel Loureiro (2001), el principio
autobiografico también implica una postura
ética en relacion con los otros. Loureiro (2001),
con base en la propuesta de Levinas, explica
que el “yo” autobiografico no puede constituirse
exclusivamente ante si mismo, pues necesita
obligatoriamente un “tu” ante el cual narrarse.
El otro y la necesidad de comunicarse con
¢l resultan entonces indispensables en este
proceso. Asi lo explicita Loureiro al afirmar que
“el camino a la propia consciencia pasa siempre
a través del otro” (Louirero 2001: 145).

Enconsecuencia,comobiensefialaPozuelo
Ivancos (2006), el principio autobiografico
posee un caracter bifronte: innegablemente el yo
se construye al narrarse, pero también es un acto
de comunicacion ante los otros:

En la escritura autobiografica hay un proceso de
ponerse en orden uno mismo, que implica seleccion,
pero implica también autodefinicion de cara al otro,
de ordenar su identidad para, en una transaccion con
los demas, decir a estos la verdad sobre uno mismo,
la imagen que quiere prevalezca como verdadera
imagen (Pozuelo Ivancos 2006: 53).

Tal como hemos venido explicando
memoria, identidad y escritura estan intimamente
relacionadas. Falta, sin embargo, un cuarto
elemento en esta explicacion: el tiempo, con el
cual la memoria interactiia también de manera
bastante particular. En primer lugar, como explica
Candau (2006), al recordar es imposible restituir
la duracion del recuerdo. Nuestra conciencia de
la extension del hecho recordado variara segtn el
marco de evocacion. “A veces la memoria contrae
el tiempo como cuando intentamos recordar un
tiempo sin acontecimientos, como el tiempo del
cautiverio o de una larga enfermedad: en nuestros
recuerdos se debilita un tiempo largo y dificil de
soportar” (Candau 2006: 30). En cambio, a veces
la memoria extiende o lentifica ciertos recuerdos,
como si se prolongaran con fuerza.

Ademas, segun Muifioz Muifioz (2004),
la memoria enhebra los tres tiempos en una
correspondencia dialogica pues al recapitular
lo vivido no solo se le otorga un significado
en el presente sino que ademas se produce una
proyeccion sobre el futuro.

Como consecuencia de esta recuperacion
y actualizacion del pasado surge entonces el
sentimiento la nostalgia, “un penoso anhelo por
lo que se tuvo y no se tuvo” (Mortia Torres 2003:
22), en el cual las posibilidades ya pasadas se
ponderan positivamente en comparacion con un
presente frustrante.

Como indica Muiioz Muiioz (2004), desde
una perspectivainicial, el fenomeno de la nostalgia
podria considerarse como una evasion, ya que se
vuelve la mirada hacia el pasado mientras que
el presente se niega. El pasado de esta forma
se convertiria entonces en especie de refugio
cuando el “aqui y ahora” se torna insatisfactorio.
Sin embargo, el caracter evasivo de la nostalgia
es temporal, pues la disconformidad del sujeto
lo llevara, eventualmente, a una determinacion
para cambiar su realidad. Es decir, la nostalgia
conlleva, finalmente, a una afirmacion del sujeto.

3.  Memoria, nostalgia e identidad
femenina en E! laberinto de los
recuerdos

Sentadas las bases tedricas, procedemos
a continuacion al analisis de la novela FE/
laberinto de los recuerdos (2010) de la escritora
costarricense Julieta Pinto, texto en cual la
memoria, incluso desde su titulo, se constituye
como el eje estructurante del relato ya que la voz
narradora, una mujer anciana quien es operada
con anestesia local durante el desarrollo del
relato, recuerda los pasajes mas importantes de su
vida, tanto en ambito personal (su vida familiar,
la relacion con sus padres, su matrimonio,
sus hijos, el duelo ante la pérdida del menor
de ellos) como en profesional (su vida como
estudiante universitaria a los cuarenta afos,
como funcionaria, como escritora), mientras
ocurre el procedimiento médico. Estamos pues
ante un texto de rememoracion retrospectiva.
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En relacion con el ejercicio de la memoria
por parte de la narradora y protagonista de la
novela, es importante no solamente analizar qué
pasajes de su vida recuerda y la valoracion de
estos, sino ademas el como se presentan estos
recuerdos. Con respecto a este tltimo punto, por
ejemplo, llama la atencion su imprevisibilidad y
fragmentacion, pues la voz narradora recuerda
poco a poco pasajes de su vida, pero estos
aparecen “a una velocidad increible”, sin orden
cronolégico alguno. Generalmente el cambio
de una seccion de su vida a otra se produce
tras la interrupcion de las o6rdenes del cirujano.
La narradora no tiene control sobre ellos. “Se
esfuma el recuerdo y salta sin conexion con
el anterior” (Pinto Gonzalez 2010: 2). Esta
fragmentacion del relato no es superficial, pues
se relaciona con una conciencia en conflicto,
dado el momento de angustia, tension y cercania
a la muerte por el que pasa la voz narradora.

Otro de los aspectos a destacar del como
se constituye la memoria y los recuerdos en la
novela es, por un lado, la percepcion del tiempo
pues se este se vuelve completamente subjetivo
y ahistorico, “basado en la experiencia, en
las sensaciones y emociones vividas” (Pinto
Gonzalez 2001: 89). De esta forma, no sabemos
con precision cuantas horas dura el procedimiento
médico. Este aspecto ni siquiera esta claro para
la misma narradora: “No sé si el tiempo de la
operacion ha sido corto o largo. He vivido parte
de mi vida con tal intensidad que parecen afios
en vez de horas.” (Pinto Gonzalez 2010: 25).
Al recordar tampoco hay referencias a periodo
especificos. No se mencionan aflos o meses en
el transcurrir del mondlogo interior indirecto.
Sin embargo, pasajes especificos de la vida
de la narradora son recordados con precision
y detalle, cobra relevancia lo vivido pues se
pondera mas el valor de la experiencia que su
extension cronologica. Esto sucede, por ejemplo,
cuando la voz narradora recuerda el nacimiento
de su primera bisnieta. La tensién y emocion del
momento producen que este alargue:

Continta este vértigo de recuerdos mientras se
decide mi futuro, {Va a nacer mi biznieta! Es mi nieta
mayor la que lucha por dar a luz. Los minutos se

transforman en horas y continuamos esperando
el nacimiento. Dos médicos cuchichean entre ellos,
se murmura operacion; la madre y el marido estan
asustados, yo también. (...) comienzo a orar con
palabras que no sé de donde llegan ni qué significan.
(Minutos? ;Una hora? Los golpes en la puerta y
la voz de mi hija: ~Mami, mami, abrime; no sé¢ de
donde mi hija tuvo fuerzas para que naciera. (Pinto
Gonzalez 2010: 31. El destacado es nuestro).

Por otro lado, resulta también interesante
en el texto la confluencia del pasado y del
presente a través del uso de los tiempos verbales
en la narracion, ya que a pesar de referir a
hechos ya sucedidos, en el texto se alterna el
uso de pretéritos junto con el presente historico,
tiempo recurrente en gran parte de la narracion
y cuya funcioén es actualizar el recuerdo, incluso
para describir hechos sucedidos en la infancia
o en la adolescencia. De esta forma, cuanta
mayor sea la carga emocional del recuerdo,
el uso del presente se vuelve indispensable.
Para ejemplificar lo anterior, transcribimos el
recuerdo de Maché, su mascota de la infancia.
Notese en la cita también otra caracteristica del
texto: una descripcion detallada.

(...) iMaché! Lo veo tan claramente como si estuviera
delante de mi. Su pelambre grueso y alborotado, color
blanco amarillento por la boiiiga que lo ha salpicado
al jugar con los terneros. Los persigue jalandoles
el rato cuando no obedecen al viejito que los cuida.
Perrillo amoroso que se acurruca en mi regazo para
que lo acaricie y me abandona de un brinco si pasa
la novia cerca de él; coqueta mueve cola y cadera.
Maché se derrite por ella. Luego de acompanarla un
rato regresa a mi regazo y me mira de reojo, para
averiguar si me ha resentido su ausencia. Si mi mano
desciende a su lomo, entrecierra los ojillos. (Pinto
Gonzalez 2006: 41).

En el parrafo citado anteriormente
queda también evidenciada la importancia de
la modalidad discursiva del monologo interior
indirecto, la cual permite que nosotros, como
lectores del texto, tengamos acceso, sin la
necesidad de pasos previos, a la conciencia del
personaje, a su ambito mas intimo y privado.
Asi, como explica Chen Sham (2001) respecto a
este tipo de técnica, el lector no solo se convierte
entonces una especie de voyeur sino que se
transforma también en una especie de alter ego
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de esta confesion en primer grado, debido a que
“(...) el personaje en tanto sujeto en primera
persona revela sus secretos y devela su corazén”
(Chen Sham, 2001:26).

Justamente, como refiere Magda Zavala
en el prologo a la obra de Fallas Arias (2013),
este tipo de literatura confesional, cuando
es escrito por mujeres, ha sido considerado
desdefiosamente por una parte de la critica
como una literatura exhibicionista y superficial,
vinculada al ambito doméstico y, por ende,
alejada de la épicas historicas masculinas,
ligadas a grandes acontecimientos.

Sin embargo, desde una perspectiva
feminista, la escritura confesional femenina
posee un gran valor pues, segiin Fallas Arias
(2013), les ha permitido a las mujeres, a través de
diversas estrategias textuales, autorrepresentarse
y configurarse como sujetos de la enunciacion,
es decir, codificar sus propias experiencias de
la marginalizaciéon asi como para denunciar
las practicas exclusionistas y patriarcales. Esta
posibilidad de narrarse no resulta entonces para
nada despreciable, sobre todo si consideramos
que durante siglos las mujeres se han visto
limitadas a ser el objeto sobre el que se habla y
no el sujeto de la enunciacion. En palabras de
Magda Zavala, “la inscripcion de las escritoras
en la produccion autobiografica implica la
autoexposicion publica, un desafio a las ideas y
normas del orden falico, y la apropiacion de poder
de autocreacion en un evidente cuestionamiento
de la paternidad” (Zavala en Fallas 2013: XL).

En el caso especifico de El laberinto de
los recuerdos, la utilizacion de una narracion
en primera persona es una estrategia textual
de autorrepresentacion clave para, junto con el
ejercicio de memoria, cuestionar determinados
fundamentos patriarcales, entre ellos el amor
romantico y el matrimonio. En el texto de
Pinto Gonzélez, ninguno de los dos resulta
suficiente para satisfacer a la protagonista y
se expresa una clara desilusion sobre ellos, si
bien hubo entrega por parte de la narradora:
“(...) He oscilado entre amores diferentes y
he amado con el cuerpo y la mente y toda el
alma. Mi amor ha pedido lo que sé dar y soélo

en una ocasion recibi el equivalente” (Pinto
Gonzalez 2010: 99). “El tema del amor cansa,
golpea, inmoviliza; muchos afios se pierden en
conflictos, sin llegar a una relacion estable”
(Pinto Gonzalez 2010: 102).

En relacion con este punto, al recordar
su vida marital la voz narradora deja muy en
claro la incompatibilidad entre su papel como
esposa y sus deseos de realizacion personal.
Recuerda que, al enfermar gravemente su
marido, la culpa la invade pues supone que el
padecimiento de su compatfiero se origina debido
a su comportamiento:

Es doloroso mirar su cara en los ataques y un
sentimiento de culpa comienza a surgir en mi
interior, jes mi modo de ser el que ocasiona
nuestros pleitos, quizas mis celos?, jno sera que en
el fondo deseo mi libertad, recuperar el derecho de
estudiar, de entrar en la Universidad ahora que los
hijos estan en la escuela? De su incomprension se
desprende mi célera, mi urgente deseo de libertad,
mi desilusion de un amor que supuse compartia mis
pensamientos y deseos (Pinto Gonzalez 2010: 3).

A pesar de que hay momentos de felicidad
en su vida como casada, como el afio que
pasa con su familia en Woodstock, finalmente
el divorcio ocurre. Esta separacion definitiva
implica un cambio de actitud en la narradora,
quien soportd afios de union matrimonial por el
supuesto “bien de la familia”, aunque implicara
infelicidad personal: “Ese es mi papel de esposa
y madre y debo cumplirlo, aunque el costo sea
mas alla de mis fuerzas” (Pinto Gonzalez 2010:
11). De ahi que la separacion definitiva conlleva
un valiente enfrentamiento al qué diran, del
que no se salva a pesar de su posicion social
privilegiada:

Corrian los afios cincuenta y en ese momento el
esposo podia llevar una vida libertina y la mujer
agachar la cabeza sin pensar en separaciones, menos
en divorcio. ;Por qué yo era diferente, por qué abogué
por una igualdad que nadie compartia? Mi rebeldia
desde nifia, el modo de pensar que no iba con el
siglo, el deseo de ser feliz en una relacion amorosa,
me condujeron a exigir el divorcio. No hubo tia,
tia, primo mi amigos intimos de la familia, que
muy serios y circunspectos no llegaran a mi casa a
decirme que una sefiora joven, madre de cuatro hijos
y que pertenecia a la mas alta clase social, no tenia el
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derecho de quebrar su hogar. —Por la memoria de tu
padre—me dijo el tio de mas edad— no puedes dejar el
apellido entredicho; tu padre lo tenia muy en alto, es
un apellido de tal linaje que no puedes traicionarlo—
(Pinto Gonzalez 2010: 100- 101).

Si bien el amor y las relaciones de pareja
no logran satisfacer por completo a la voz
narradora, esta si halla plenitud en dos labores
relacionadas con la creacion: la maternidad y
la escritura. El amor materno se presenta segin
las normas patriarcales como un sentimiento
idealizado, que trasciende cualquier otro: “Pero
existe un amor diferente, un amor que jamas es
traicionado porque es el amor que solo da y no
pide nada en cambio. Ese, es el amor maternal, al
lado del cual todos los demas quedan reducidos
a la nada. La vida me dio la gran bendicion que
lleve en mi seno ese fragil y pequeiio ser que es
un hijo” (Pinto Gonzalez 2010:102).

Debido a esta asociacion entre maternidad
y sacrificio, cuando la narradora se aleja de
esta, aparece el remordimiento. De hecho, la
narradora admite que se sintié culpable cuando,
al irse a obtener un doctorado a Francia, deja con
su hermana a su hijo menor adolescente, quien
enferma gravemente de cancer y luego de afios
de padecimiento muere. Este dolor y esta culpa
se mantienen latentes a pesar de los afios: “Trato
de encontrar disculpa a la decision de haber
venido a sacar mi doctorado, pero la culpa salta
con fuerza demencial y abre la herida que aun
supura” (Pinto Gonzalez 2010: 22).

La muerte del hijo resulta trascendental
en el proceso de rememoracion en andlisis. Su
recuerdo esta impregnado no solo por la culpa 'y
el remordimiento, sino también por la nostalgia,
sentimiento que, como veremos mas adelante,
se relaciona en su mayoria con la infancia y
sus personajes. De ahi que la voz narradora
recuerde con particular carifio un dia en que
ella y su hijo pasan solos un dia en la nieve.
Esta muerte también marca la novela como un
texto de duelo, ya que a través de la escritura se
intenta recuperar el recuerdo del ser querido ya
fallecido, pero ademas se narra los intentos de
la narradora por perdonarse y seguir viviendo
después de su muerte:

(...) La muerte es natural y logica, muerte de padres,
abuelos y tios, pero la muerte de un hijo es un acto
contra la naturaleza que cria sus hijos para que, al
morir sus padres, ellos continuen. Por eso mi dolor
tiene una raiz diferente, la raiz de la inconsecuencia.
La locura anduvo rondandome muy cerca, tanto
que hubo dias que perdi el sentido de la realidad y
las pesadillas, aun de dia, eran las Unicas que me
visitaban. Me encerré en la casa de la hacienda
completamente sola, tratando de cambiar los sucesos
que habian ocurrido. Rogué, supliqué, no supe ni
a quién, lloré y no sé como mis lagrimas no se
convirtieron en sangre (Pinto Gonzalez 2010: 42).

Por su parte, la escritura no solo la
satisface intelectualmente sino que le provee
de reconocimiento en su circulo académico al
que pertenece. La escritura de la narradora se
convierte entonces en una manera de desafiar
el orden patriarcal, pues le permite expresarse
y ocupar un lugar destacado en el mundo
intelectual. De esta forma, cuando falla el
amor, la escritura la rescata y le da sentido
a su vida. “La escritura se convierte en el
norte de mi vida y la creacion inaugura un
camino donde la pasion puede desarrollarse
sin peligros al acecho, como en el amor”
(Pinto Gonzalez 2010: 29).

Su escritura al igual que sus recuerdos
estan mediatizados por el sentimiento de la
nostalgia. Por eso, su infancia y su adolescencia
son temas recurrentes en sus escritos y de igual
forma sucede en este proceso de recapitulacion
que hemos venido detallando. En relacién con
este punto en particular, destaca la construccion
de la casona paterna, que se constituye “(...) en
un espacio mitico, cerrado, un hortus conclusus
sin posible continuidad en otra edad” ( Pozuelo
Yvancos 2006:125), clausurado con la muerte
del padre. Este lugar es una especie de paraiso
perdido para la narradora, asociado a momentos
felices y plenos:

iLa nifiez! Una pequefia nifia se tambalea en
corredor de la casa, vieja casona de paredes y
ladrillos colorados. Rafagas de colores, verde, azul
y amarillo la encaminan hacia la alta figura que
se acerca al encuentro y dos brazos poderosos la
levantan y la aprietan contra el pecho. Aprendo
lo que significa el sonido papa, aquel camulo de
emociones que acarician y empujan el dia hacia la
alegria. (Pinto Gonzalez 2010: 25).
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La construccion nostalgica del pasado
también abarca experiencias concretas de
su nifiez en el campo y su relacion con la
naturaleza, los juegos infantiles, las peleas con
las hermanas, los relatos de horror narrados por
una de sus empleadas, asi como el contacto con
los personajes y peones de lugar. Igualmente,
como se observa en la cita anterior, la nostalgia
traspasa el recuerdo de los padres, en particular
la figura paterna, asociada a la proteccion y a la
estabilidad, con quien la narradora mantiene un
estrecho lazo de carifio y confianza.

No deja ser llamativo que esta descripcion
idilica de la infancia de la narradora se contraste
con la de sus nietos y bisnietos. El contraste
entre una y la otra funciona para expresar la
preocupacion no por el futuro propio, pues
se esta consciente y se acepta como natural a
cercania de la muerte, sino el de las futuras
generaciones: Y miro alrededor y se encoge el
corazon al ver el rio de aguas cristalinas de mi
nifiez, convertido ahora en agua oscura, fétida
por los desperdicios y las cloacas de los tanques
sépticos, que no tienen un sitio donde puedan
echar sus desechos” (Pinto Gonzalez 2010: 7).
“Pienso en mis nietos y bisnietos y me duele
dejarlos en un mundo tan distinto al que yo
vivi, tan amenazante, tan colmado de dolor y de
hambre” (Pinto Gonzalez 2010: 8).

La muerte, por cierto, juega un papel muy
importante en la aparicion del sujeto nostalgico
de este texto de Pinto, debido a que ante su
cercania y ante la posibilidad de la disolucion del
yo, se desencadena el proceso de recapitulacion
mediante la memoria. “He oido decir que la vida
pasada discurre en el momento de la muerte y
crei que eso me estaba sucediendo a mi” (Pinto
Gonzalez 2010: 106).

Lo interesante de este proceso (que,
ademds, incluye también la narracién de una
experiencia extracorporal) es que luego de
¢él, luego de enfrentarse a la cercania de la
muerte la voz narradora, si bien se pierde en el
laberinto de los recuerdo, sale de él, consciente
de quién es, de su legado, incluso de sus propias
contradicciones: “Al partir hubiera dejado un
vacio, doloroso para algunos, de libertad para
otros, pero no de indiferencia. Y el recuerdo de

mi presencia durara unos afos, hasta que la vida
cubra las hojas secas del otofio y nacera el olvido
y asi se desaparece generacion tras generacion,
sin que notemos que cada cierto tiempo el
mundo se renueva” (Pinto Gonzalez 2010: 106).

4. Conclusiones

Para concluir, nos parece pertinente
retomar las palabras con que inicia la novela,
dichas a manera de instruccién por el doctor
que opera a la narradora. Estas son “es una
operacion sencilla pero delicada”. Obviamente
las palabras refieren al procedimiento médico
al que se somete la narradora, aunque creemos
que también aplican al ejercicio de la memoria
por parte de la narradora, proceso doloroso
(por algo sera que Ricoeur (2010: 63) afirma
que la “la evocacion no se siente (pathos),
sino que se sufre”), pero catartico y necesario
en la conformacion de un sujeto que lidia con
sus propias aporias, no solo como mujer sino
también como ser humano que vacila entre
darse por completo al ser amado o disfrutar del
placer intelectual y de la soledad, que no sabe
si cumplir con el rol socialmente asignado o
buscar la felicidad personal, que afora el pasado
pero que busca forjar un futuro para su familia.
De ahi que si bien esta novela de Julieta Pinto
es narrada desde una perspectiva femenina, sus
reflexiones sobre el paso del tiempo, el pasado,
la memoria, la nostalgia e incluso la muerte a
interpelen a cada uno de sus lectores.
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