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La memoria es el instrumento más 
importante del actor, oí alguna vez en los cursos 
de la carrera de teatro y, como a todo estudiante, 
me impactó el comentario que sonaba más a 
epitafio. Claro, después de ejercer la carrera uno 
empieza a poner en duda este tipo de cosas, ¿en 
qué lugar queda el manejo del cuerpo?, ¿la voz?, 
¿la concentración?, ¿el mundo interno del actor? 
Y no es que la memoria no sea importante, 
lo es, pero su concepción trasciende la mera 
memorización y repetición de textos.

De hecho, cada individuo puede 
identificar en sí mismo a la memoria como 
hechos diferentes, hay una memoria intelectual, 
en la que guardamos los múltiples conocimientos 
teóricos o científicos que vamos aprendiendo 
durante nuestra vida; hay una memoria de 
las emociones, en la cual quedan marcados 
esos hechos que alborotan nuestros sentimientos 
y forjan nuestro carácter; hay también, una 
memoria familiar, que nos impide olvidar los 
acontecimientos que marcaron el destino del clan 
y que nos ubican en un lugar frente al mundo. 
Pero también, hay una memoria colectiva, una 
memoria de los pueblos que les recuerda a 
los judíos el holocausto acontecido hace casi 
setenta años, por ejemplo, que es la misma que 
todavía le recuerda a los árabes el trauma de las 
cruzadas desde hace nueve siglos.

Y si se siguen desmenuzando los hilos 
de la memoria, podríamos encontrar miles de 
encuentros, así que, cabe preguntarse sobre la 
memoria de lo que no es reconocible, calificable 
o identificable: la memoria de lo intangible. 

Efectivamente, una persona de teatro reconoce 
con claridad lo que le vibra en su memoria y 
que trasciende la teoría dramática, los textos 
alguna vez representados y hasta las respuestas 
encontradas tras años de búsqueda.

Yo he de reconocer que, en mi caso 
particular, estos primeros diez años de estudios 
y de carrera han grabado en esa memoria de 
lo intangible, inimaginables recuerdos de esos 
que más que conocimientos o reflexiones, son 
herencias de aquellos que pasaron antes que 
nosotros miles de veces por estos pasos. 

Y he de confesar hoy, que recuerdo de 
Sara la pasión desbordante que todo lo puede 
en el teatro, por encima de las injusticias, 
las distancias infinitas y el destino mismo. Y 
recuerdo de Stoyan ese arte visceral y obsesivo 
que lucha por sobrevivir ante lo incomprensible 
de este mundo, una fuerza que encanta más allá 
de la lógica y la razón. Y recuerdo de Irmino 
el pragmatismo propio del arte mismo, parte 
también de la realidad del teatrero. Y recuerdo 
de Manuel el disfrute del quehacer teatral, la 
transformación del miedo, el nerviosismo y la 
ansiedad en goce desde un camerino hasta una 
cena. Y recuerdo de Brett la búsqueda constante 
de la fórmula adecuada, partiendo de lo obvio 
que se nos olvida: “less is more…”, “actors must 
eat…”.Y recuerdo de Júver la confianza en el 
ser humano que hace teatro junto a uno, ese que 
con paciencia y trabajo nos puede acompañar 
en este transitar. Y recuerdo de Roxana la 
búsqueda inalcanzable de la perfección, esa 
que nos enseña la rigurosidad necesaria para 
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con nosotros mismos. Y recuerdo de Tatiana la 
búsqueda de lo propio, lo que nos convierte en 
nosotros mismos, lo que enlaza nuestro ser con 
nuestro arte. Y recuerdo de Leo el respeto que 
merecen todas las personas que forman parte del 
hecho teatral, el valorar el trabajo que cada uno 
realiza. Y recuerdo de Vinicio la importancia 
de lo imponderable, la aceptación del llamado 
que nos destroza los esquemas. Y recuerdo de 
Víctor Hugo la fuerza liberadora del arte que 
lucha contra la realidad frente a frente, que 
puede sobrellevar los mil y un imponderables 
de la vida. Y recuerdo de María la confianza en 
uno mismo, el amor ante el teatro y las personas 
que lo crean, la constancia y terquedad de estar 
haciendo y rehaciendo este arte sin dejarse 
vencer más que por la pasión misma.

Hoy en día como profesor de teatro, 
empiezo a entender la necesidad de encontrar las 
palabras adecuadas, los momentos correctos y las 
imágenes que sean acordes a esos conocimientos 
(muchos de ellos incalificables) que desea uno 
transmitir a quien los necesite. Poco a poco voy 
sintiendo la ansiedad que causa la búsqueda de 
los mecanismos que conecten con el estudiante, 
a la vez que en la realización propia del arte 
teatral busco esos mecanismos que conecten 
mi mensaje con el público. Y es aquí donde 
se comprende que la memoria trasciende los 
mundos creados por la academia, volviéndose 
importantísima en los mundos que crea el arte 
teatral, efímeros pero reales, inmortales en el 
recuerdo de los espectadores. Por eso hay una 
memoria que uno trae consigo al hacer teatro, 
pero también una que se lleva el espectador con 
el mensaje que se le transmite.

Porque si recordamos los momentos, las 
frases, las sensaciones que van llenando nuestra 
vida de experiencias, ¿por qué no podríamos 
recordar lo que nos transmite una obra de arte?, 
¿o acaso no nos queda grabada la imagen final 
de una película que nos impacta?, ¿o no nos 
queda grabado el suspiro que se nos escapa ante 
un cuadro impensado?, ¿será que realmente 
olvidamos la lágrima de nostalgia que nos roba 
un concierto?, ¿podremos desaparecer la espina 

clavada en el alma ante una pieza teatral que nos 
conmueve?

Pues no, la respuesta es no. El arte, 
y hablemos en particular del arte teatral, se 
convierte en una experiencia que se comparte 
entre público y actores de una manera 
imponderable, que lleva ese lazo de complicidad 
que ya vivimos con el hermano cómplice de 
diabluras, o con el amigo cómplice de aventuras 
o, inclusive, con el amante cómplice de locuras. 
Esa experiencia que nos puede aburrir o nos 
puede fascinar, pero que igual se queda dentro 
de nosotros, a veces muy adentro.

Ante este imponderable del arte mismo, 
surge la innegable responsabilidad de los 
teatreros de llevar y hacer llegar un mensaje 
y una vivencia al público que los observa. Así 
pues, inicia la innegable tarea de responder no 
solo con calidad estética, si no con una claridad 
y un compromiso claros ante el hecho teatral.

Es así como se vuelve necesaria la 
defensa de espacios para crear espectáculos de 
calidad, con contenidos importantes, además de 
reconocer la importancia de grupos que busquen 
nuevos lenguajes que estén en concordancia 
con las generaciones que empiezan a asistir 
primerizas al teatro. Como por otro lado, se 
debe entender que espectáculos que refuercen 
estereotipos y tabúes sociales, que denigren 
a las minorías y afiancen las falencias del 
sistema patriarcal, muchas veces a través de la 
risa fácil y la carencia estética, deben aceptar 
su responsabilidad como cómplices del status 
quo y perpetuadores de las desigualdades de 
nuestro sistema.

Es por esto que empiezo a entender y, a 
la vez, a preguntarme las múltiples reacciones 
que se viven con el público, incluso a pensar en 
todas las que no se pueden encontrar ni entender, 
pues se van con cada espectador y pasan a 
ser parte de su vida privada. Primeramente, 
en mi experiencia como actor, encuentro 
imprescindible el tener noción de las palabras 
que se dicen, de la tesis que defiende cada 
personaje, de los sentimientos y emociones 
que se tratan de transmitir y de compartir 
con el público. Es innegable la responsabilidad 
que uno asume ante el personaje y lo que 
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representa, como Rolando en La Casa, obra 
de Daniel Gallegos, quien ataca la doble moral 
de la sociedad de su tiempo que lo consume en 
una vida de frustración y represiones. Como 
también es el caso de El Joven en Así que 
pasen cinco años de Federico García Lorca, 
reflejo de la represión e intolerancia de los 
extremismos políticos y morales, que eliminan 
y desaparecen la sensibilidad y creatividad de la 
vida misma. O bien, Ismael de Entre Villa y una 
mujer desnuda de Sabina Berman, quien lleva 
el pensar de una generación que con carácter e 
ímpetu busca derrumbar los pilares maltrechos 
de una sociedad indiferente de sí misma que se 
ahoga en sus propios yerros.

Cualquier actor que se enfrente a la 
interpretación y creación de un personaje deberá 
ser consciente de que su creación será una con el 
público, y a partir de ahí pasará a formar parte 
de una memoria colectiva que se llevarán los 
espectadores, y marcará de una u otra forma 
su manera de pensar y de ver el mundo. Es así 
como, al dar vida a un personaje (con todo lo 
que esto significa) debemos ser conscientes que 
pasamos a representar su mundo y que, muchas 
veces, ese mundo se quedará grabado de mil 
maneras distintas en los espectadores, a veces 
aceptándolo y consintiendo; otras, repudiándolo 
o, tal vez, entendiéndolo cual si fuera una 
epifanía que se les presenta en un momento 
importante de sus vidas. Hay momentos, textos 
y acciones que como espectadores no solo se 
nos quedan grabados en lo más profundo, sino 
que, además, comulgan con nosotros desde 
lugares muchas veces inentendibles, resurgiendo 
a menudo y formando parte de esa memoria de 
lo intangible.

Como persona de teatro, pero a la vez 
como espectador, veo como desde el momento 
mismo de compartir un momento trascendente 
con algún actor, guardo esas sensaciones y las 
revivo dentro de mí constantemente; algunas, 
he de confesar que martillan mi ser sin haber 
sido invocadas, tomándome de sorpresa; como 
me pasa desde que oí decir una vez en Hamlet: 
“Morir: dormir, nada más”. Y si durmiendo 
terminaran las angustias y los mil ataques 

naturales herencia de la carne, sería una 
conclusión seriamente deseable:

Morir, dormir: dormir, tal vez soñar. Sí, ese es 
el estorbo; pues qué podríamos soñar en nuestro 
sueño eterno ya libres del agobio terrenal, es 
una consideración que frena el juicio y da tan 
larga vida a la desgracia. Pues, ¿quién soportaría 
los azotes e injurias de este mundo, el desmán 
del tirano, la afrenta del soberbio, las penas del 
amor menospreciado, la tardanza de la ley, la 
arrogancia del cargo, los insultos que sufre la 
paciencia, pudiendo cerrar cuentas uno mismo 
con un simple puñal? ¿Quién lleva esas cargas, 
gimiendo y sudando bajo el peso de esta vida, si no 
es porque el temor al más allá, la tierra inexplorada 
de cuyas fronteras ningún viajero vuelve, detiene 
los sentidos y nos hace soportar los males que 
tenemos antes que huir hacia otros que ignoramos?

Es aquí donde viene a mí la amplitud de 
interpretaciones que mis palabras anteriores 
pueden tener. En mi caso particular, Hamlet de 
William Shakespeare, ha significado como pieza 
y como personaje, muchas cosas importantes 
en mi vida, especialmente después de haber 
dirigido un montaje de esta pieza teatral. Y 
es que si he hablado de las implicaciones y 
responsabilidades del trabajo del actor, no puedo 
pasar por alto las mismas implicaciones en lo 
que se refiere al trabajo del director. “El director 
es el responsable de las imágenes escénicas 
(…)”, fue más o menos lo que me dijo una vez 
mi maestra en referencia a la dirección teatral. 
Y es que aquí la situación va creciendo hacia 
múltiples niveles. Si el actor debe compromiso y 
responsabilidad por su trabajo ante el público y 
lo que en conjunto crean, pues el director mucho 
más, al ser responsable del texto seleccionado y, 
por supuesto, de la forma de llevarlo a escena.

El director teatral llega a un contacto 
todavía más profundo con la experiencia del 
espectador y con su memoria, al ser el responsable 
de las imágenes que aparecen en la escena, de la 
luz, el vestuario, la escenografía, la música, 
la actuación, en fin, responsable del conjunto 
de situaciones que forman la experiencia con 
el público. Y es que al estar comprometido 
en todos estos sentidos, el director teatral se 
queda en la memoria de la gente a través de su 
creación artística, tanto de manera consciente 
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como inconsciente, gracias a los colores, a 
los sonidos, a los movimientos y a todas las 
sensaciones que estos puedan crear. De este 
modo, deja huella en una parte importante de la 
memoria de lo intangible, tanto de espectadores 
como de actores, técnicos y realizadores que 
confluyen en el hecho teatral.

Por ende, he de acceder a cargar por la vida 
con la responsabilidad (y a veces la satisfacción) 
de haber dejado impresa en ciertas personas, la 
lucha por la justicia y el triunfo de la vida ante la 
adversidad, con Muerte y vida severina de Jõao 
Cabral de Melo Neto;  la búsqueda constante de 
una identidad propia y alguna verdad histórica (la 
que sea) en La Malinche de Víctor Hugo Rascón 
Banda; la lucha de la pasión versus la razón y el 
advenimiento de otro orden social en Hamlet de 
William Shakespeare, o la consternación total 
y la búsqueda de entendimiento en este mundo 
tan incongruente con Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez.

Es aquí donde un director (como cualquier 
otro profesional del teatro, como cualquier otro 
artista) intenta conciliar todas las posiciones que 
llegan al hecho teatral. Su mundo interior con sus 
fantasmas, miedos, complejos y dudas; su razón 
con sus tesis y propuestas conscientes ante la 
sociedad; su búsqueda estética reflejo del mundo 
en que se desarrolla, en fin, toda su realidad 
como persona, en comunión y comunicación 
con la complejidad misma de las realidades de 
todas las personas que le acompañan (actores, 
diseñadores, técnicos, productores, escritores, 
periodistas, críticos) y, por supuesto, los 
espectadores, esa entidad aparte que viene a 
convivir en cada función y se hace uno con 
los teatreros para parir al teatro mismo. Ante 
tal panorama no queda más que acudir a la 
sinceridad de un trabajo consecuente con nuestra 
esencia misma, que refleje valientemente nuestro 
ser. Como versaba La Malinche en el texto 
homónimo de Rascón Banda:

Eran dos lenguas. Eran dos mundos. No. Dos 
universos. Tan lejanos, tan opuestos, imposibles 
de unir y hacer uno solo. Y entonces lo decidí. Yo 
era la lengua, yo era la intérprete. Ser traductora 
era mi oficio. Me di cuenta de que los que llegaban 
no se podían entender con los que acá vivían. Los 
vencedores jamás se entenderían con los vencidos. 
Tan diferentes eran. Y me di valor. Me atreví. 
Mentí a unos y a otros. Cambié las palabras. Me 
propuse convertir en verdad la gran mentira del 
entendimiento. Una mentira de dos caras. Por eso 
pudieron convivir sin hacerse la guerra durante 
todo un año en Tenochtitlan. Yo inventaba una 
verdad hecha de mentiras cada vez que traducía de 
ida y de vuelta entre los dos mundos. Una verdad 
que sólo podía ser verdad para otro mundo, para 
otro ser que estaba todavía por llegar. Lo intenté. 
No me arrepiento. Sólo lamento que la ambición de 
unos y la desesperación de los otros acabara con mi 
intento. Yo estaba sola entre los dos. Al lado, a la 
sombra, sin más poder que mi lengua. Despreciada 
de unos y de otros. Usada. Lo intenté. Juro que lo 
intenté. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la mentira? Yo 
sólo quería un ideal.

Hoy por hoy, como actor, director y 
profesor de teatro, me veo en la ineludible 
obligación de defender la conciencia plena de 
la creación artística, su libertad y perpetuación, 
pues al final de cuentas, el arte es en alguna 
medida la memoria de los pueblos, es la 
referencia directa del alma de cada sociedad y 
de los individuos que viven, sufren, ríen, piensan 
y reflexionan sobre ella. El teatro en su esencia 
artística es la memoria de lo intangible, eso 
que perdura generación tras generación sin un 
objeto que lo atesore, más que algunas palabras 
en varias hojas de papel, a manera de prueba de 
algo que existió y que existe en el renacer que 
sólo la experiencia viva del teatro le confiere. 
El teatro es la memoria de eso que cargamos 
dentro de nosotros, de eso que se vivió una única 
vez y que nos puede acompañar por el resto de 
nuestros días atesorado en el maravilloso mundo 
de lo intangible.


