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EINSTEIN Y LOS TIEMPOS: LA VERSION DE
ALAN LIGHTMAN

Einstein and time: Alan Lightman version
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RESUMEN

Este ensayo estudia las relaciones entre las concepciones del tiempo y las posibilidades de la felicidad humana
que se describen en la novela del fisico Alan Lightman titulada Einstein’s Dreams.

ABSTRACT

This paper studies the relationships between the concepts of time and the possibilities of human happiness
that are described in the novel by physicist Alan Lightman titled Einstein’s Dreams.
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1. Introduccion

Al terminar la primavera de 1905, Albert
Einstein realiza la primera de las propuestas
tedricas con que se funda la relatividad. Es un
joven veinteafiero, estd casado y tiene un hijo
pero no se relaciona demasiado con su familia,
trabaja en una oscura oficina de patentes, vive
en una ciudad muy pacifica a los pies de los
Alpes... Mi descripcion es vaga a proposito:
busca retomar el tono con que Alan Lightman
escribe una novela, Einstein’s Dreams (1993),
en la que aborda la vida de Einstein durante esa
maravillosa temporada en Berna, cuando una
imaginacién genial consiguid echar las raices
de lo que seria una nueva vision del mundo
en el campo de la fisica. Pero no se trata de
una biografia novelada, porque el proposito
de Lightman no es dar cuenta tanto de lo que
ocurre en la vigilia como de lo que pasa durante
los suefios de Einstein. El texto se dedica a
proponer una serie de versiones de la naturaleza
del tiempo con las que el personaje de Einstein
suefia. Una de ellas dara lugar a la relatividad...
Por cierto, no se nos indica claramente cual de
todas: sera, en apariencia, la responsabilidad
del lector el determinarlo; queda en sus manos
escoger el suefio que se impone en la mente
del personaje como aquel que consigue dar
la version del tiempo que realmente opera en
nuestro universo, de acuerdo con la relatividad.

La vaguedad de la mayoria de las
informaciones que sobre el mundo narrado
proporciona el texto es notoria: hay muchos mas
nombres de lugares que de personajes, quienes se
identifican s6lo por su género, por su apariencia
externa, por su oficio o por su pertenencia
a algin grupo; eso si, con frecuencia se nos
informa de su estado animico, aunque expresado
de forma muy general, sin detalles. Fuera de
Einstein y sus allegados, que aparecen solamente
en ciertos pasajes limitados del texto, no existen
personajes propiamente individualizados que
se mantengan a través de la narracion: los
protagonistas de cada suefio difieren y la novela
da cuenta de treinta suefios en total, lo que da

lugar a una multitud de personajes'. El onirismo
se traduce en una especie de velo que lo cubre
todo y sdlo nos permite vislumbrar el mundo
narrado.

Ese transito por los suefios de Einstein
tiene en realidad un protagonista no humano: es
el tiempo mismo. Mejor si lo decimos en plural:
los tiempos. Si a los seres humanos que habitan
en los suefios del joven y timido fisico apenas
los entrevemos, a los tiempos que modelan los
mundos sofiados si que los podemos conocer con
claridad. Son los diversos conceptos de tiempo
imaginados los que determinan coémo son las
vidas de los seres humanos en esos mundos
que la novela presenta como resultado de la
actividad onirica de Einstein. Y esos tiempos
no son esquivos ni se describen tras un velo de
misterio: cada uno de los treinta episodios hace
explicita la version del tiempo que preside el
mundo con que Einstein suefia.

Esta novela no se basa en las ideas que
el Einstein histérico hubiera podido barajar
efectivamente acerca de la naturaleza del tiempo.
Es completamente especulativa: se permite
imaginar posibilidades que pudieron cruzar por
la mente del personaje durante el periodo en
que se gestaba en él la idea del tiempo que da
lugar a la relatividad. En ese sentido, estamos
ante un Einstein claramente ficcional, lo que no
impide que el texto elabore una cierta propuesta
psicologica acerca del personaje historico
valiéndose de este ente ficcional. Volveré sobre
algunos pormenores de esta cuestion.

Mi proposito en este ensayo es el resaltar
y describir la estrecha relacion que se establece
en este texto entre las diversas versiones del
tiempo y los estados de animo que se producen
en los personajes que habitan los mundos donde
se dan esas versiones. Cada mundo tiene un
tiempo diferente, y en ese mundo se puede ser
alegre o depresivo, pacifico o iracundo, tranquilo
0 nervioso, etcétera. Espero comprobar que
todos los mundos se pintan con algo en comun:
en ellos el tiempo ocupa el lugar que hubiera
ocupado Dios en una version religiosa del
universo. No que aqui se elabore una vision de
los tiempos como seres dotados de una voluntad
personal, al estilo del Dios de la mayoria de las
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religiones; mas bien, se trata de que el tiempo
es el factor determinante a la hora de establecer
las posibilidades vitales de los seres humanos.
Estamos hechos, ante todo, de tiempo; nuestras
vidas seran el resultado de muchos factores, pero
el del tiempo es el primordial, al que se pliegan
los demas elementos que nos constituyen. El
tiempo es pues (y es en este sentido que lo
comparaba con Dios) el eje a partir del cual se
han creado el mundo y la vida humana, y el éxito
o el fracaso emocional de esta depende de él en
gran medida. El analisis pormenorizado que
sigue buscara comprobar lo anterior?.

2. Un prélogo, tres interludios y un
epilogo

El punto de partida es el mundo en el
que habita el personaje de Einstein. Este se
aborda en los cinco pasajes que he citado en este
subtitulo. Los suefios propiamente se exponen
con las fechas de las noches en que Einstein los
sofi6, y van del 14 de abril al 28 de junio de 1905
(algunas noches se omiten).

Para ser mas precisos, habria que decir
que el prologo y el epilogo nos ofrecen el punto
de llegada de la novela, puesto que se ocupan
de narrar lo que ocurre una vez que Einstein ha
tenido todos los suefios que se narran ordenados
por fecha, es decir, cuando el personaje ya ha
sofiado y escogido una version sobre el tiempo:
“Out of many posible natures of time, imagined
in as many nights, one seems compelling.”
(Lightman, 1993: 15) Llama la atenciéon que
tanto el prologo como el epilogo dan cuenta del
paso del tiempo minuciosamente: el primero
nos avisa que son las seis, y transcurren diez
minutos en los cuales amanece y un Einstein
muy fatigado recuerda vagamente que vivid
esa primavera sonando con mundos diversos; el
segundo retoma la narracion de ese mismo dia,
desde las ocho de la mafiana, cuando Einstein
se despereza; nos informa que a las ocho y
cuatro entrd la mecanografa y a las ocho y seis
¢l le entregd su manuscrito con el documento
que revolucionara la fisica. El tiempo, pues,
con su detallado transcurrir, se plantea desde
el principio de la narracion y hasta su final

como protagonista. S6lo una cita entre muchas
que podrian hacerse, y que demuestra que
la narracion se centra en su inexorable paso:
“Minute by minute, new objects gain form.
Here, a brass wastebasket appears. There, a
calendar on a wall. Here, a family photograph,
a box of paper clips, an inkwell, a pen. There,
a typewriter, a jacket folded on a chair. In time,
the ubiquitous book-shelves emerge from the
night mist that hangs on the walls.” (Lightman,
1993:13) Un implacable tiempo que atraviesa
todos los hechos narrados.

En los interludios se introduce al
personaje de Besso, amigo de Einstein, y se
nos hace ver como la vida del gran genio de la
fisica tenia tal inclinacion hacia su interior que
resultaba muy dificil asomarse a ella. Besso sin
embargo parece saber mas que la propia esposa
de Einstein, Mileva, quien no tiene peso alguno
en la narracion. De hecho, los tres interludios
nos hablan de episodios entre Besso y Einstein,
en los que Mileva y el bebé Hans Albert apenas
intervienen. Besso piensa que la vida familiar de
Einstein es trabajosa, dado el caracter esquivo
de este. Einstein no sale con Mileva, y hasta
efectua confesiones que indican que en lugar
de esposa quiso hacerse de una mucama: “He
once admitted to Besso that he had hoped
Mileva would at least do the housework, but it
hasn’t worked out that way. The unmade bed,
the dirty laundry, the piles of dishes are just as
before. And there have been even more chores
with the baby.” (Lightman, 1993: 115) Con
esta displicencia de Einstein hacia su familia,
contrasta la actitud de gran preocupacion que
ha sabido mostrar en otro momento hacia su
amigo y compafiero de estudios: “Besso’s father
died suddenly, in his late forties. Besso, who
had never gotten along with his father, felt grief-
stricken and guilty. His studies came to a halt.
To Besso’s surprise, Einstein brought him into
his lodgings and took care of him for a month.”
(Lightman, 1993: 113)

Ahora bien, en mi opinién no se trata
aqui de un cuadro como el que se ha sefialado
en relacion con el principe Hamlet, quien tiene
una mejor relacion con su confidente Horacio
que con Ofelia, lo que puede apuntar hacia un
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homosexualismo latente. Creo que Einstein ha
sido absorbido, durante estas fechas, por su
trabajo, y encuentra en Besso (que no en Mileva
o en Hans Albert) a alguien con la formacion
necesaria para entender cual es la orientacion
de su quehacer en la fisica. De hecho, las
conversaciones con Besso no incluyen ninguna
informacion personal o intima: lo poco que
Einstein dice tiene que ver con fisica. Ademas,
nos enteramos de que Besso es quien busca
la compafia de Einstein, y no a la inversa, y
esto porque piensa un poco paternalmente en
su amigo, pese a conocer su autosuficiencia:
“Besso hands Einstein a sandwich and a beer. He
feels slightly guilty for asking his friend to take
him along on this Sunday afternoon. Einstein
was planning to go fishing alone, in order to
think” (Lightman, 1993: 165).

Ademas de esquivo en general, distante
con su familia y absorto en el trabajo, Einstein
aparece como un personaje generoso, dispuesto
a colaborar con ideas valiosas en los inventos
cuyas patentes le toca registrar como parte
de su trabajo de burdcrata en Berna, Suiza,
y sin cobrar ni obtener reconocimiento. Su
capacidad para la alegria estd toda enfocada
en el éxito que pueda obtener con su trabajo
en la fisica, y no en los inventos mas practicos.
Sus intereses abarcan el ambito de lo teoldgico,
que considera entrelazado con su trabajo en la
ciencia: desea acercarse al pensamiento de Dios.
Curiosamente, cuando ha terminado de pergefiar
su teoria, lo domina una sensaciéon de vacio.
La culminacién de su trabajo tampoco llena
su vacio existencial. Volveré sobre esto en las
conclusiones de este ensayo.

3.  Los tiempos de la desdicha

Cada concepto del tiempo con el que
Einstein suefia un mundo crea tendencias hacia
la felicidad o la infelicidad de los que habitan en
este. Repasaré ahora aquellos que producen la
desdicha, al menos como tendencia dominante,
dado que tampoco puede decirse que se
excluya por completo en todos estos mundos la
posibilidad de ser feliz. Me encargaré de matizar

cada caso. Ademas, no pienso abstenerme a la
hora de sefialar en cuales casos se detecta, en
mi opinion, una construccion inconsistente del
mundo narrado.

a) En el eterno retorno nietzscheano (14 de
abril de 1905), hay lugar para lo bueno y
lo malo en las vivencias humanas, pero
unicamente los infelices saben que estan
condenados a repetir sus infortunios. La
sabiduria llega s6lo a quienes sufren.
Curiosamente, y aunque Nietszche no
se menciona (pero si se evidencia), el
mundo que el filésofo aleman parece
haber imaginado para comprometer a
sus seguidores con una vida plena (pues
hemos de ser felices, ya que esta vida,
y no otra, viene a ser nuestra eternidad,
por la via de una repeticion idéntica,
circular, infinita), no ofrece tales
resultados positivos en la version que nos
da Lightman. Aqui so6lo se puede ser feliz
si no se es sabio, idea muy poco afin con
el pensamiento nietszcheano.

b) En un tiempo que permite retornos
involuntarios de algunas personas (16
de abril de 1905), estos individuos se
convierten en penosos viajeros, agobiados
por el deseo de volver a su época de origen,
cosa que no pueden controlar. Viven
condenados a la soledad, intentando por
todos los medios no intervenir en el
tiempo pasado a que han ido a parar, por
miedo de dar lugar a paradojas como la
del nieto que mata a su abuelo antes de
que este haya engendrado a su padre, un
lugar comun de la ciencia ficcion.

c) El mundo del 19 de abril de 1905 se
concibe con un tiempo tridimensional,
un poco a la manera borgesiana de “El
jardin de senderos que se bifurcan”, solo
que aqui se trata de trifurcaciones: hay
tres dimensiones del tiempo, asi como hay
tres dimensiones espaciales. Esto quiere
decir que se pueden tomar tres caminos
distintos a cada momento, lo que implica
una multiplicacién de las trifurcaciones
temporales. Todas las tres (por tres
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por tres por tres...indefinidamente)
posibilidades transcurren paralelamente.
Esto complica las decisiones humanas a
un grado tan vertiginoso que las convierte
en irrelevantes (toda decision se ha tomar
en algiin mundo) o cadticas (toda decision
existe junto con su contrapartida).

Enun mundo en el que coexisten el tiempo
objetivo, mecanico y medible en el reloj,
y el tiempo subjetivo, ligado al propio
cuerpo y a sus impulsos Unicamente
(24 de abril de 1905), se producen
tanto la alegria como la desesperacion.
Esta ultima, por la imposibilidad de
conciliar objetividad y subjetividad. Si
se mantienen los tiempos separados,
es posible ser feliz, pero si se juntan,
la verdad que produce cada uno entra
en conflicto con la otra. Se trata de
que el curso objetivo del tiempo no es
compatible con su vivencia subjetiva.
Ahora bien, lo curioso aqui resulta la
existencia de algunos seres humanos que
son capaces de renunciar a la subjetividad
temporal y se rigen unicamente por el
tiempo mecanico y objetivo, donde —no
queda claro de qué manera -- pueden
existir.

El mundo en el que el tiempo fluye mas
lentamente cuanto mayor sea la distancia
desde el centro de la tierra (26 de abril
de 1905) funciona de acuerdo con una
marcada jerarquizacion social de sus
habitantes: “Height has become status.”
(Lightman, 1993: 39) Los que tienen
un lugar mas alto en la escala social
lo tienen literalmente en sus espacios
vitales: residen en casas en lo mas alto
que se pueda, con el fin de envejecer
mas lentamente. Pero hay un problema
que termina por arruinar la felicidad de
los adinerados: tanta preocupacion por
no envejecer aprisa mas bien desemboca
en formas de vida poco saludables, y la
paradoja no se hace esperar: “At length,
the populace have become thin like the air,
bony, old before their time” (Ligthman,
1993: 42).

f)

2)

h)

El mundo con un tiempo en el que el
pasado y el futuro se entrelazan de modo
tal que las causas y los efectos no se
pueden determinar ni mucho menos prever
(3 de mayo de 1905) da lugar tanto a la
desdicha de algunos como a la felicidad
de otros. Las personas se ven obligadas a
vivir cada momento sin poder explicarselo
como una consecuencia de un hecho
pasado, ya que eventualmente es el futuro
el que se traslada al pasado, y viceversa.
Esto crea la frustracion de los cientificos:
“Their equations become justifications,
their logic, illogic. Scientists turn reckless
and mutter like gamblers who cannot
stop betting. Scientists are buffoons, not
because they are rational but because
the cosmos is irrational. Or perhaps it is
not because the cosmos is irrational but
because they are rational. Who can say
which, in an acausal world?” (Lightman,
1993: 52)

Un mundo en el que el tiempo pasa sin
que ocurra casi ningun acontecimiento
(4 de mayo de 1905) viene a ser el mundo
de la frustracion del deseo. No es posible
anhelar cambios, porque estos no se dan
sino muy lentamente y muy rara vez. Asi,
todos estan condenados al sufrimiento,
si bien aquellos cuyo deseo es menor
carecen de la conciencia de sufrir.

Un tiempo cuya textura es pegajosa
produce la infelicidad general (10 de mayo
de 1905). Se trata de un curioso mundo en
el que la gente o los lugares se pueden
quedar adheridos a un cierto momento,
y asi el tiempo deja de transcurrir para
ellos. Esto los aleja a los unos de los otros
(nunca se detienen todos en el mismo
momento), por lo que su terrible soledad
se traduce en desdicha. Lightman lee aqui
con un dejo de ironia aquello de “ten
cuidado con tus suefios, porque podrian
cumplirse™: el deseo de mucha gente de
detener el tiempo en un momento de
felicidad redundaria en el aislamiento;
solo el tiempo que transcurre nos permite
compartir la vida.
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Un mundo en el que la segunda ley de la
termodinamica se ejecuta al revés es el
descritoel 11 demayode 1905. Estaley, por
medio del concepto de entropia, nos dice
que en nuestro mundo todos los sistemas
fisicos en aislamiento incrementan su
desorden con el paso del tiempo; en
este mundo sofiado por Einstein ocurre
exactamente lo contrario. Aqui también
la infelicidad abunda, pues el orden
que se impone forzosamente resulta
intolerable, sobre todo en primavera.
Resalto sin embargo una cuestion: queda
claro que el mundo donde se cumple
la segunda ley de la termodindmica,
el nuestro, también resulta intolerable.
Cuando los filésofos del mundo sofiado
en esta fecha reflexionan que sin esta
“anti-entropia” el futuro y el pasado
resultarian indiscernibles, no nos estan
diciendo algo diferente de lo que pasa en
nuestro mundo, con la Gnica salvedad de
que la flecha del tiempo se ha invertido.
Ello no parece incidir, ni negativa ni
positivamente, en la vida de las personas,
cuya tendencia a la tristeza no decrece
por el hecho de no tener que preocuparse
por hacer la cama o barrer el polvo, ya
que la naturaleza se encarga.

El tiempo detenido es el del 14 de mayo
de 1905. Pero este tiempo detenido solo
esta totalmente detenido en su centro, que
es un centro fisico: cuanto mas se aleje
alguien de él, més rapido transcurrird su
tiempo. Muchos lo hacen, por la sencilla
razéon de que sin tiempo no hay vida.
Esta, que se describe como “una copa
de tristeza”, s6lo puede beberse cuando
el tiempo transcurre. Lo que no quita
que aparezcan personajes deseosos de
congelar la vida en un instante y quedarse
clavados como una mariposa en su caja:
“Life is a vessel of sadness, but it is noble
to live life, and without time there is no
life. Others disagree. They would rather
have an eternity of contentment, even if
that eternity were fixed and frozen, like a

k)

butterfly mounted in a case.” (Ligthman,
1993: 85-86) Y aunque el suefio del dia
siguiente (15 de mayo de 1905) se plantee
como si se hubiera imaginado un mundo
diferente (uno sin tiempo), se trata de
hecho de lo mismo, sélo que en este caso
no hay manera de alejarse de un centro
para que el tiempo si transcurra. Lo que
pasa entonces es que no hay vida; tan
solo una serie simultdnea de imagenes.
Diré que este es un mundo imaginado
con cierta debilidad : la mera enunciacion
de una serie de imagenes implica la
presencia de una sucesion temporal. El
hecho de que exista, por ejemplo, la
imagen de una mujer que debe hablar
con su marido, hace obligatorio que
alguna vez haya transcurrido el tiempo:
(como podria haberse convertido en la
mujer de su marido si no? Lo cierto es
que el suefio de este 15 de mayo sirve
para demostrar que podemos imaginar
mundos con tiempos muy diversos (es
lo que hace esta novela), pero un mundo
sin tiempo alguno resulta sencillamente
inimaginable. Puede enunciarse (es lo que
en el fondo consigue hacer Lightman),
pero, apenas se concreta su descripcion,
esta resulta insostenible.

El mundo descrito con un tiempo que
transcurre mas lentamente cuanto mayor
sea el movimiento es el del 29 de mayo
de 1905. Esto ha creado una competencia
por ver quién se mueve mas deprisa: esa
persona tendra mas tiempo. Y el resultado
de tanta rivalidad termina por ser la
frustracion, la necesidad de moverse a
toda costa amarga la vida de las personas;
solo quienes renuncian a la competencia
pueden aspirar, si no a la felicidad, al
menos a laresignacion. Este seria el mundo
en que se daria (aunque Lightman no lo
dice abiertamente) la famosa paradoja de
los gemelos implicada en la relatividad:
si dos gemelos se separan y uno de ellos
permanece en la tierra y el otro emprende
un viaje cercano a la velocidad de la luz
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y regresa, al cabo de (digamos) veinte
aflos para el que se quedo habra pasado
solo un afio (digamos) para el que se fue
y regresa. Si esto indica que este es el
suefio que mejor se aproxima al mundo
que la relatividad describe, es algo que yo
sospecho, y esta opiniéon también es la de
Wallhead (2005: 187). Subrayo el hecho
de que se trata de uno de los mundos de
la desdicha generalizada: si es cierta la
eleccion de este sueflo como el que da
lugar a la relatividad, ya sabemos lo que
propone Lightman (o mas exactamente,
su personaje Einstein) respecto al grado
de felicidad del mundo en que vivimos: es
muy bajo.

En el mundo del 3 de junio de 1905, la
gente vive s6lo un dia. Esta brevedad
de la existencia se traduce en una
gran incapacidad para concluir ningin
proyecto, lo que produce frustracion. De
una manera que no se explica (pues, jcon
qué tiempo habria podido inventarse la
escritura?) , existen libros que dan cuenta
de como en el mundo se suceden las
estaciones, pero nadie ha podido vivir
lo suficiente como para experimentar el
paso del verano al otofio. La fugacidad
atropella a la felicidad humana.

El tiempo es un sentido, como la vista y el
olfato, en el mundo del 5 de junio de 1905.
Por ello, existe una gran incertidumbre
acerca de su existencia real, fuera de la
percepcion humana. Si bien la limitante
frustra el deseo de conocimiento humano
(no hay filosofia y ciencia, sino solamente
estética), en este caso no se sefiala la
desdicha como una consecuencia
demasiado marcada, salvo quizas en lo
que compete a una minoria de “sordos del
tiempo”. Estos pocos nacen sin el sentido
del tiempo y ello los lanza al abismo de la
incomunicacion, pues el lenguaje verbal
solo se puede adquirir si se tiene nocion
del tiempo.

El mundo del 9 de junio de 1905 tiene
la particularidad en el libro de que su

peculiaridad no es el concepto de tiempo,
sino el que en €l no existe la muerte como
fin inevitable de la existencia. El tiempo
es el mismo que en nuestro mundo. La
vida humana es lo diferente, porque no
tiene fin, a menos que se cometa suicidio.
Esto crea un estado de incompletud y una
falta de libertad generalizadas, dado que
cada ser humano se debe a los otros, en la
medida en que estos otros ya han pasado
por todo aquello por lo que se puede pasar
en la vida, habida cuenta de la enorme
prolongacioén de esta. Algunos viven su
existencia frenéticamente, intentando
acumular experiencias, mientras que
otros posponen todo, pensando que ya
habra tiempo para hacerlo. En ambos
casos, solo la muerte puede liberar al ser
humano de un pasado que constituye una
carga inmensa: curiosamente, son las
vidas eternas de los otros las que resultan
insoportables. Cuando uno que otro
decide suicidarse, lo hace para librarse
de estos otros, el infierno sartreano
multiplicado por la eternidad. Pero la
mayoria elige vivir en ese infierno, al cual
se acostumbran, como a una inevitable
infelicidad.

El mundo del 10 de junio de 1905 presenta
un tiempo que, aunque existe, no se
puede medir. Esto crea un sinnimero de
malentendidos pues las personas no logran
ponerse de acuerdo sobre como organizar
sus vidas conjuntamente. Algunos logran
dejarse llevar tranquilamente por el
vaivén inconmensurable de este mundo
sin tiempo cuantificable; otros, mas bien
estan dispuestos a ofrendar sus vidas con
tal de medir el tiempo, empresa fatal:
“Some people attempt to quantify time,
to parse time, to dissect time. They are
turned to stone. Their bodies stand frozen
on street corners, cold, hard, and heavy.
In time, these statues are taken to the
quarryman, who cuts them up evenly in
equal sections and sells them for houses
when he needs the money” (Lightman,
1993: 146).
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El mundo sin futuro es el del 11 de
junio de 1905. No se trata solo de que
no se lo pueda percibir, sino de que
de hecho el futuro no existe: “In this
world, time is a line that terminates
at the present, both in reality and in
the mind” (Lightman, 1993: 149). No
obstante esta aseveracion, la descripcion
del mundo me hace pensar que (como
ya he detectado en otras tres ocasiones)
se trata de un enunciado que luego es
contradicho por la narracién misma de
ciertos acontecimientos: la inexistencia
del futuro no sélo subjetivamente (lo cual
es posible) sino también objetivamente
resulta insostenible. Se trata entonces
de que la gente no tiene conciencia de la
existencia del futuro, pero en la medida
en que el tiempo transcurre, lo hace desde
el pasado hacia el futuro, el cual si existe.
Son infelices quienes necesitan cambiar
su desdichado estado actual, pues carecen
de la esperanza de un futuro distinto. No
queda claro si estos son mayoria.

En el mundo del 17 de junio de 1905
el tiempo es levemente discontinuo.
Tan levemente que en la cotidianeidad
de los seres humanos nadie lo percibe
como discontinuo. Pues, ademas, ya
que las vidas de los personajes también
se detienen por infimos instantes en el
tiempo, para ellos, en la practica, no hay
tal discontinuidad. O mejor diriamos que
no son conscientes de que el tiempo se
detiene por momentos, pero en algunas
ocasiones si sufren las consecuencias de
ciertos desajustes en el paso del tiempo.
Las discontinuidades pueden dar lugar
a pequefios desplazamientos. Se nos da
solo un ejemplo, y es de un caso en que
el desajuste produjo la infelicidad de
una pareja. No se generaliza, pero creo
significativo que el caso comentado se
caracteriza por el desamor y el infortunio.

El mundo del 18 de junio de 1905 ofrece
un panorama politico sombrio. En este
caso, la medicion mecanica del tiempo,

t)

su objetivizacion forzosa y temida a la
vez, tiene por consecuencia la limitacion
de la libertad para vivir. En el fondo, se
trata de una alegoria de la organizacion
politica que ha dominado efectivamente
nuestro mundo, imponiendo por sobre
otras vivencias subjetivas del tiempo (los
latidos del corazoén, el ritmo del suefo,
la recurrencia del hambre...), la tirania
del reloj mecéanico, que “hace correr el
tiempo” igual para todos. No extrafia
que el Gran Reloj, objeto de culto y de
frustracion a la vez (pues es quien manda
y quien crea la desdicha con su tirania) se
encuentra en Roma, la capital de ese gran
proyecto politico disfrazado de religion
que se llama catolicismo.

En el mundo del 20 de junio de 1905 existen
una gran cantidad de tiempos locales. Tan
locales que dos relojes nunca marcan
exactamente el mismo tiempo, porque no
pueden estar exactamente en el mismo
lugar. Cada ciudad consigue organizar
su vida mas o menos sincronizadamente,
pero cuando las distancias crecen ello
es imposible: las variaciones entre una
ciudad y otra son tales que viven aisladas
entre si. Los viajeros que se aventuran a
ir lejos no consiguen regresar al punto de
partida, porque el tiempo en cada sitio es
diferente. Ello produce aislamiento tal,
que en el fondo las personas son infelices,
porque sus vidas no llegan a comunicarse.
Este es un mundo de solipsismo. Sefialo,
ademas, que este caracter local del tiempo
puede verse como una evocacion de la
relatividad temporal, lo que abre la puerta
para dudar de si este también se podria
considerar un suefio que contribuya a la
creacion de la teoria de Einstein. Si bien
es cierto el texto nos asegura que uno
solo de los suefios es el elegido (“one
seems compelling”), este también podria
haber iluminado parte del camino de la
reflexion einsteiniana.

El mundo en que el futuro esta
completamente predeterminado es el del
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22 de junio de 1905. La libertad humana
es inexistente, lo que crea una enorme
indiferencia de los personajes hacia
sus propias vidas, que viven sin poder
modificar. Nadie tiene voluntad; cada
cual sélo se deja llevar como si todo diera
igual: “In a world of fixed future, life is
an infinite corridor of rooms, one room
lit at each moment, the next room dark but
prepared. We walk from room to room,
look into the room that is lit, the present
moment, then walk on. We do not know
the rooms ahead, but we know we cannot
change them. We are spectators of our
lives.” (Lightman, 1993: 182) La ausencia
del bien y del mal, tema que bien podria
haber dado para mucho maés, apenas y se
explota: limitacion explicable en un texto
que no pretende profundizar en la ética
sino en la fisica.

El 25 de junio de 1905 da lugar a un
suefio en el que el tiempo se asemeja a
una luz que rebota entre dos espejos,
lo que provoca una cantidad infinita de
variaciones, como las que tiene la luz al
transitar reflejandose asi. La infelicidad
se produce por la incapacidad humana
de tomar decisiones definitivas, pues el
tiempo multiplica los dilemas de una
forma vertiginosa.

El mundo del 27 de junio de 1905 es en
realidad dos mundos. En el primero, el
pasado es fijo e inmutable, de modo que
nada puede cambiarlo. Se nos presenta
el caso de alguien perseguido por un
hecho del pasado que arruina su vida.
No poder mirar al pasado con ojos
distintos produce una gran infelicidad.
En el segundo, el pasado cambia como un
caleidoscopio cada vez que se mira hacia
¢él. Por consiguiente, el pasado apenas
existe, se torna sumamente quebradizo.
La felicidad aqui parece ser mas posible,
pero también es fragil.

E128 de junio de 1905 se produce el ltimo
de los suefios de Einstein. Lightman se
permite elaborar aqui el menos racional

de estos: imagina un mundo en el que
una bandada de ruisefiores es el tiempo:
“Because this flock of nightingales is time.
Time flutters and fidgets and hops with
these birds. Trap one of these nightingales
beneath a bell jar and time stops. The
moment is frozen for all people and
trees and soil caught within.” (Lightman,
1993: 197-198) Esto acarrea la frustracion
general, pues todos desean atrapar uno
de estos pajaros para poder detener el
tiempo, pero son demasiado lentos para
ello. Solo los nifios son capaces, pero
estos no quieren detener el tiempo, sino
que son felices viéndolo pasar aprisa.
Y cuando algin adulto, rara vez, logra
hacerse de un ruisefior, este momento
atrapado muere, como lo haria un péajaro
al que le han cortado las alas. Lightman
insiste asi en la imposibilidad de detener
el tiempo, aunque este sea nuestro deseo,
mediante la metafora del ruisefior que
muere cuando se le retiene.

Tiempos felices

Su niimero es menor, pero existen. Verdad

de Perogrullo (jay!) para la literatura, que el
texto de Ligthman también nos confirma, con
el peculiar recurso de la imaginacion de un
genio de la fisica. Ahora bien, su numero quiza
no es muchisimo menor: ya comentaré en las
conclusiones algo al respecto.

a)

b)

En el eterno retorno nietzscheano,
como ya lo dije, los menos inteligentes
consiguen ser felices (14 de abril de
1905%).

El mundo del 24 de abril de 1905* permite
la coexistencia del estado disforico
con el estado euforico. Aquellos que se
dedican tinicamente al disfrute del tiempo
subjetivo consiguen ser felices.

En el mundo de las grandes diferencias
sociales del 26 de abril de 1905*, logran
ser dichosos quienes renuncian al deseo
de elevarse por encima de los otros.
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El mundo del 28 de abril de 1905 es el del
tiempo absoluto. Sin mencionar a Newton,
se construye un mundo en el que opera
un tiempo que es un “sensorium Dei”.
No falta la inferencia religiosa: “Nothing
could be universal and not be divine. All
absolutes are part of the One Absolute.
And wherever absolutes, so too time. Thus
the philosophers of ethics have placed
time at the center of their belief. Time is
the reference against which all actions are
judged. Time is the clarity for seeing right
and wrong.” (Ligthman, 1993: 45) Esta
claridad ofrece un consuelo, si bien limita
la libertad humana, como lo hace en efecto
cualquier vision deista del mundo. Por ello
es importante subrayar que este mundo no
esta pleno de dicha propiamente: “A world
in which time is absolute is a world of
consolation” (Lightman, 1993: 47).

El mundo en que presente y futuro se
entrelazan arbitrariamente, del 3 de mayo
de 1905%*, les da felicidad a los artistas,
que aman lo imprevisto y la conducta
irracional de todo cuanto les rodea y de
ellos mismos, y a aquellos que aprenden a
vivir disfrutando tinicamente del momento
presente. Ademas, reina la sinceridad con
que se ejecutan los actos impulsivos, lejos
del célculo y la manipulacion.

En la misma linea que el anterior, el 8 de
mayo de 1905 se concibe un mundo en el
que espacio para la felicidad es posible
por causa de la adhesion al “carpe diem”.
Aqui, en realidad no se elabora una vision
de tiempo peculiar, lo distinto es que se
conoce con exactitud la fecha del fin del
mundo. Puede sorprender que este sea
uno de los “tiempos felices™: la version de
Lightman es tal que, lejos de producirse
la desesperacion entre las personas, se
incrementan la igualdad y la solidaridad,
pues todas las cosas que diferenciaban y
separaban a los seres humanos pierden
importancia ante la inminencia del
fin. Este llega en medio de la placidez
generalizada.

g)

h)

),

La inexistencia de la memoria es el rasgo
caracteristico del mundo del 20 de mayo
de 1905. Esto produce una constante
sensacion de asombro y novedad en las
personas, la cual se traduce en felicidad:
cada momento se vive sin que lo opaquen
el habito o la rutina. Es, nuevamente, una
version del “carpe diem”. Se presenta,
con todo, un lado oscuro: la falta de
memoria implica falta de identidad, una
existencia un tanto fantasmal, que se
remedia parcialmente con el recurso de
la escritura. Cada cual lleva el libro de su
vida consigo, para repasarlo y saber quién
es. Pero parece que los verdaderamente
felices son quienes se acostumbran a
abandonar el pasado sin preocuparse por
lo ocurrido.

El mundo del 22 de mayo de 1905 es aquel
en donde el tiempo fluye irregularmente,
lo que permite a sus habitantes tener
casuales visiones del futuro. Este futuro es
irrenunciable, pero no todos lo conocen.
Entonces, algunos que si conocen su
futuro tienen una vida ordenada y sin
riesgos, satisfactoria hasta cierto punto,
pues aunque no depara sorpresas si se sabe
hacia dénde se avanza. Otros, conociéndolo
también, tratan de cambiarlo, lo que
resulta imposible, y para estos el resultado
es sombrio. Y aquellos que no conocen
aun su futuro, aguardan —durmiendo lo
mas posible—a tener la vision que les
asegurara el éxito de un determinado
proyecto.

En el mundo del 2 de junio de 1905, el
tiempo fluye hacia atras. Esto permite a la
gente conocer sus vidas completamente,
ya que “comienzan” viviendo un futuro
en el que tienen recuerdos de lo que
ya “pas¢”. En la medida en que con el
envejecimiento la vida tiende a empeorar,
la gente suele ser feliz porque avizora en
su pasado la oportunidad de mejorar.

El mundo del 3 de junio de 1905% en el
que la vida humana es brevisima, ofrece
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una pequeila posibilidad de dicha, en
aquellos que tienen la suerte de nacer a
la salida del sol, lo que los llena de un
cierto optimismo, a diferencia de quienes
han nacido en la noche y aprenden a
desarrollar el temor de la oscuridad.
Estos “diurnos” tienen la confianza de
quienes han disfrutado de una juventud
“luminosa”.

El mundo sin futuro del 11 de junio de
1905* deja un espacio para la felicidad
de aquellos que no se preocupan por un
mafiana que no existe y se realizan, como
ya hemos visto ocurrir en otros casos,
disfrutando el momento presente.

En el mundo del 15 de junio de 1905, el
tiempo es una dimensién visible, lo que
permite a la gente avanzar por ella, o
detenerse, como lo harian por un camino.
Cada cual avanza soélo si lo desea, y este
incremento de la libertad para elegir el
momento en que se vive es afortunado.
No obstante, sefialaré que no queda claro
por qué alguien desearia avanzar hasta el
momento de su muerte, ni cdmo es que
aqui (a diferencia de lo dicho ya acerca
del tiempo que se detiene) se produce
mas bien la dicha. En mi opinién, este es
el sexto y ultimo de los casos en que la
narracion presenta debilidades.

El mundo de los determinismos del 22
de junio de 1905* deja abierta la puerta
de que, aunque no existe la libertad, si
puede existir la sensacion (falsa) de ser
libre, lo que produciria felicidad. Como
no es posible cambiar el futuro, en el
momento presente las decisiones se tornan
antojadizas, pues de todos modos no se es
responsable por lo que estas produzcan: ya
esta todo escrito.

Como ya dije, en el mundo del 27 de
junio de 1905*, cuando el pasado se puede
cambiar, existe la posibilidad de encontrar
una dicha quebradiza. Mas concretamente,
esto ocurre cuando se transforman los
hechos dolorosos por recuerdos que no
producen trauma. Este mundo permite la

b)

regeneracion exitosa del pasado, si bien
siempre existe la amenaza de que ese
pasado vuelva a cambiar, quizas no para
bien. De aqui su fragilidad.

Conclusiones

El texto abierto

No se determina explicitamente cual de los
suenos es el que Einstein elige para crear
a partir de ¢l su teoria de la relatividad.
Siguiendo a Wallhead, suscribo una fecha
(29 de mayo de 1905), pero la discusioén no
me parece que esté clausurada; he tenido
dudas al considerar también posible el
mundo del 20 de junio de 1905, pues en
este el caracter local del tiempo podria
estar evocando (exageradamente) la
relatividad temporal.

Einstein, el infeliz

El personaje de Einstein se construye como
un individuo problematico en relacién con
su familia, como ya hemos visto. Ahora
quiero subrayar que sus problemas van mas
alla: la fisica, que le ofrece en principio
una compensacion a su soledad, no basta
sin embargo para curarlo de una sensacion
de vacio existencial que se subraya al final
de la narracién: “Einstein walks back to
his desk, sits down for a moment, and then
returns to the window. He feels empty.
He has no interest in reviewing patents or
talking to Besso or thinking of physics.
He feels empty, and he stares without
interest at the tiny black speck and the
Alps.” (Ligthman, 1993: 202) Creo que es
muy importante notar que la motivacion
de Einstein para emprender su labor en la
fisica tuvo un fundamento que el propio
Besso noto contradictorio, lo que explicaria
en parte que no obtenga un resultado
satisfactorio: Einstein queria acercarse a
Dios, comprender el pensamiento divino
por medio de la fisica. Y Besso advertia:
“Besso eyes his friend curiously. For such
a recluse and an introvert, this passion for
closeness seems odd” (Lightman 1993: 62).
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Einstein va tras el conocimiento por
un afan de cercania con Dios, pero en
el fondo es un hombre que no desea
cercania con nadie. Esta es una forma de
interpretarlo. La otra, que prefiero, es que
Einstein trata de acercarse a Dios como un
mecanismo de compensacion porque no
consigue acercarse a ningin ser humano.
Su tragedia personal consiste en que es
imposible la cercania total con Dios, pues
la ciencia jamas termina de descubrir la
Verdad, escrita asi, con mayuscula, tal
como estaria en la mente de un hipotético
Dios. La sensacion de vacio de Einstein es
sintoma de que, habiendo conseguido la
teoria que tanto anhelaba, esta tampoco le
proporciona la Verdad. Dios sigue lejos.

Seis suefios problematicos

Detecté seis casos en los que la
construccion del mundo sofado me
parece defectuosa, basicamente porque
se enuncia una concepcion de tiempo
que resulta insostenible una vez que se
describe el mundo narrado. Es decir, el
tiempo anunciado contradice lo que ocurre
en el mundo narrado. En la mayoria de las
ocasiones, lo que ocurre es que la idea de
que pueda existir un mundo sin tiempo o
con el tiempo detenido en cierto momento,
es enunciable, pero no sostenible en la
construccion del mundo narrado, que
es siempre una descripcion de hechos
que se suceden. Probablemente, la causa
profunda de esta insostenibilidad es la
incapacidad (sefialada por Borges) que
tenemos los seres humanos para imaginar
una existencia atemporal: el pensamiento
mismo es un decurso.

Matizo ahora el parrafo anterior, con la
siguiente reflexion: en la logica de la
narracion, todos los mundos descritos
provienen de suefios de Einstein. Bien cabe
entonces que sea el personaje, al sofiar,
quien procede a imaginar mundos que solo
pueden enunciarse, pero no construirse sin
incurrir en la contradiccion. Y ciertamente
sus suefios no tienen por qué atenerse a las

d)

e)

reglas de una construccion logica. Lo que
pasa, por otro lado, al admitir esto, es que
si los suefios de Einstein fueran delirios
arbitrarios, entonces la novela pierde todo
susentido como un espacio de especulacion
por parte de un personaje cientifico, el
cual es a las claras su planteamiento
fundamental. Aqui no se trata de contar lo
que sofio Einstein incluyendo por ejemplo
sus pesadillas, sus suefios eroticos o sus
fantasias inconscientes: interesan los
suefios que pueden aportar en su vision de
mundo cientifica. Por eso sigo pensando
que en estos suefios la construccion de los
mundos resulta defectuosa.

La ciencia y la vida

Esta novela se construye sobre el eje de
la relacion entre las hipdtesis cientificas
y la resonancia que estas tienen en
diversas visiones de mundo. La ciencia
fisica en particular, resulta un espacio
de visualizacién de la vida humana, en
cuya descripcion se resaltan los aspectos
emotivos. Ciencia y vida se conectan
de manera tal que ninguna hipotesis
cientifica se crea sin que dé lugar a
una vision concreta de la vida, vision
que incluye valoraciones éticas y —sobre
todo—existenciales.

Felicidad y tiempo

Hemos podido comprobar que las diversas
concepciones de tiempo dan lugar a la
felicidad o a la desdicha de los habitantes
de los mundos construidos en la narracion.
Ahora bien, algunos matices deben
explicarse:

Hay casos en los que el tiempo actia
de manera determinantemente positiva o
negativa. En estos, no hay lugar para la
libertad humana, y los personajes solo
pueden vivir de una forma feliz o infeliz
sin que ello est¢ en sus manos. Son la
mayoria; suman veinte, a saber: 16, 19 y
26 de abril; 4,8,10, 11, 14, 15 y 29 de mayo;
2,3,5, 17, 18, 20, 22, 25, 27 y 28 de junio.
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Hay otros casos en los que el tiempo no
provoca inevitablemente cierto tipo de
vivencias. La libertad humana para tomar
un camino que conduce a la felicidad
(o no) si opera en estos. (Esto dio lugar
a que estos mundos se incluyeran tanto
al repasar los mundos felices como los
infelices.) Son minoria; suman once, a
saber: 14, 24 y 26 de abril; 3, 20 y 22 de
mayo; 9, 10, 11, 15 y 27 de junio.

Como se ve, si se mira a la novela
globalmente, hay mas probabilidades
de encontrar personajes infelices que
lo contrario. Pero es significativo que
casi siempre la felicidad esté asociada
a una actitud concreta: el “carpe diem”.
Aprovechar el momento, de cualquier
manera que este nos llegue segtn la clase
de tiempo en que nos ha tocado vivir, es el
secreto (a voces) de la no muy probable y
no siempre posible felicidad humana.

Celia Wallhead (2005: 185) sostiene que el
personaje de Einstein incursiona también en
algunos de los suefios, aunque no se le identifique
con ese nombre. Me parece muy posible, sobre todo
en el pasaje en que aparece un fisico que ha ganado
el Premio Nobel (Lightman 1993: 120-121). Claro
que esto equivale a plantear, dentro de la 16gica de
la narracién, que Einstein ya sabia en 1905 que iba
a ganar el Premio Nobel. No es tan inverosimil,
pero tiene ribetes problematicos: después de todo,
para entonces Einstein era s6lo un oscuro empleado
de una oficina de patentes. ;Y cémo sabria ademds
que se lo iban a dar cuando fuese un hombre de
mediana edad, que es lo que afirma el texto, y lo
que efectivamente ocurri6?

Mi agradecimiento al Dr. Manuel Ortega,
catedratico de Fisica de la Universidad de Costa
Rica, por su gentil revision de los aspectos propios
de su especialidad que se abordan en este ensayo.

Sé que alguna gente piensa que la critica solo
describe sin juzgar; yo mas bien sostengo que
es irresponsable por parte de un critico el
autocensurarse cuando sus hallazgos le demuestran
debilidades en lo que examina.

11.

12.

14.

Identificaré los suefios del mismo modo que en la
novela, por la fecha en que Einstein sofi6 cada uno
de ellos.

Es posible explicarlo por el hecho de que Nietzsche
puede ser el mas famoso exponente moderno de la
idea del eterno retorno, pero no su autor original. Tal
vez por eso Lightman toma esta version del “eterno
retorno” sin mencionar el nombre del filosofo de los
grandes bigotes.

Este es el primero de los suefios que me parecen un
tanto débiles por cuanto su construccion se puede
enunciar, pero no se despejan las dudas que surgen.

Metafora de las diferencias sociales so6lo hasta
cierto punto: es verdad que en nuestro mundo el
pent house, que ocupa la cumbre de los edificios
residenciales, es la morada de los adinerados.
Asimismo, en las empresas, quienes tienen mayor
poder también ubican sus oficinas en lo mas alto.

Tomese en cuenta ademds que lo que ganaban
por residir en las alturas era tan s6lo unos pocos
instantes.

Agrego al margen de este pasaje que Lightman
reproduce un cierto lugar comun, segtn el cual los
cientificos son seres racionales y los artistas no.

El segundo, en mi opinion. Véase la nota 6.

Tercer caso problematico.

Decir esto no implica suponer que en nuestro
mundo la naturaleza del tiempo sea perfectamente
conocida; lo que ocurre es que en este sueflo no se
la problematiza.

Debo sin embargo matizar esta opinion: el texto de
Lightman también se puede abordar enfatizando
todo lo que tiene de problematizacién en aspectos
sociologicos. Es, de hecho, el camino que toma
Butler (2014): “Thus, Lightman’s short stories
in Einstein’s Dreams shine with allusive glitter
and illuminate with poetic pungency the ills of
a contemporary urban lifestyle driven by the
mechanistic paradigm of a time-obsessed iron-cage
world.” (108) Obviamente, yo he puesto un énfasis
de lectura muy distinto.

Podria haber incluido este suefio entre aquellos
que presentan un problema en cuanto a la
“sostenibilidad” de su construccion. No lo hago
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porque creo que aqui se trata de construir una
metafora de como los seres humanos perseguimos
detener el paso del tiempo.

15. En este subapartado, marcaré con asterisco aquellos
mundos que, por dar lugar tanto a la posibilidad de
vivir felizmente como a la contraria, ya he debido
comentar en el subapartado anterior. Seré mas
breve en su descripcion aqui, para evitar las repeti-
ciones innecesarias.

16. No se explica como es que no olvidan también
el leer, ni se exploran los problemas practicos
que una existencia totalmente desmemoriada
plantearia: nadie sabria conducir, nadie podria
aprender un oficio, nadie seria capaz de construir
una herramienta o de cuidar cabalmente a un nifio.
Quinto caso en que detecto una debilidad en la
narracion.

17. Hubiera sido posible incluir este mundo en
subapartado anterior, pero no lo hice porque se da
a entender que este grupo inconforme con su futuro
es una minoria.

18. El Einstein historico jamas dejo de hacer referencias
teologicas. Recuérdese, por ejemplo, la ira que le
provocaba la mecanica cuantica porque, segin sus
palabras, “Dios no juega a los dados”, lo que podria
inferirse de esa teoria. Y, s6lo de pasada, recuérdese
también lo que termind por replicarle Nils Bohr:
“Deja de decirle a Dios cémo pensar.”

19. La excepcion es el suefio del 15 de junio de 1905.
Aqui resulta débil que lo que antes se ha juzgado
como causa de desdicha (el tiempo que se detiene),
ahora se juzgue, sin dar nuevos argumentos, como
motivo de lo contrario.

Bibliografia

Brockman, John (Ed.) 2012. Universo. Traduccion
de Javier Garcia Sanz. Barcelona: Critica.

Butler, Jonathan. 2014. “Ecospirituality in the
Age of Technological Overkill: Body-
Time Reclamation in the Fiction of Alan
Lightman and Don DeLillo”, Ecozono 2/2
(2011): 100-119. <http:/www.ecozona.eu/
index.php/journal/article/view/240/410>.

Goldstein, R. y Lightman, A. 2001. “Bridging
the Two Cultures; A Conversation
between Rebecca Goldstein and Alan
Lightman”, World Literature Today 85/1
(2001). <http://www.worldliteraturetoday.
org/2011/january/bridging-two-cultures-
conversation-between-alan-lightman-and-
rebecca-newberger#.VCGlwpSSxzp>.

Lightman, Alan. 2014. “El fisico como novelista”,
Revista FEureka sobre FEnsefianza y
Divulgacion de las ciencias 2/002
(2005): 155-162. <http:/www.redalyc.org/
pdf/920/92020203.pdf>.

Lightman, Alan. 1993. Einstein's Dreams.
Vintage ebooks.

The Crossroads of Science and the Arts by
Dr. Alan Lightman. GT Honors Program.
(video) <https://www.youtube.com/
watch?v=cTFYIwqhPXQ> (30 sept. 2014)

Rees, Martin. 2001. Antes del principio. El
cosmos y otros universos. Traduccion
de Nestor Herran. Barcelona: Tusquets
Editores.

Wallhead, Celia M. 2005. “The Human Side of
Science in the novels of Alan Lightman”,
Revista Canaria de Estudios Ingleses
50: 181-199. <http://publica.webs.ull.es/
upload/REV%20RECEI/50%20-%20
2005/13%20(Celia%20M_%20Wallhead).
pdf >(1 sept. 2014).

@O0

BEY MC MND

Esta obra estd bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.



