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LA NOCHE DE LOS JABALIES

Night of the boar

Henry Sevilla Morales™

Gerardo Tenorio supo que el dngel de la muerte por fin lo habia alcanzado; husmeé suavemente
con los dedos bajo su vientre, y acaricié la tibiez de la sangre rezumada. Volvid a sentir un ligero
mareo, se columpidé un poco, y con fuerza barbara empujé la lanza que tenia ya embutida entre las
entrafias, para asegurarse de que esta vez no estuviera dentro de un suefio; el acero de la hoja traspasé
las visceras, hasta salir como un arpén hambriento sobre su espalda. Sinti6 un poco de dolor, pero no
quiso molestarse en lanzar siquiera un quejido, porque no queria interrumpir el silencio brujo que se
desgarraba en medio de las fauces del Volcan.

Mientras Gerardo agonizaba entre ligeros resuellos, recordd tanto los mejores como los peores
momentos de su vida, y no pudo saber si estos habian ocurrido hacia afios, o hacia siglos infinitos en el
indescriptible delirio de aquel jueves de terror y sombras. Volvié a sentir el filo del acero sediento en el
gorgoriteo de sus visceras, y penso en las veces que esa misma lanza le habia abierto el pecho a tantos
jabalies en la bocaza oscura de la selva, y se dio cuenta de que morir era vivir el drama de la vida entera
en tan solo unos segundos, que podrian ser milenios, pues el tiempo es lo mds impalpable que hay en
este mundo de fantasias y ensuefios.

El Volcan lanz6 un rugido, y corrieron los primeros vientos vespertinos desde la ribera del crique.
La tarde se despedia con un garbo multicolor entre las nubes que avanzaban perezosas e indiferentes
hacia el oeste, y Tenorio comprendié que habia llegado el momento de entregarse a la inexorable ley de la
naturaleza; sinti6 por dltima vez una paz muy parecida a la que experimentaba en las alucinaciones, que
desde siempre lo concurrieron, y comprendié que su vida entera habia sido solamente una premonicion
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de ese momento fantdstico e inasible que ahora
se hallaba viviendo. Desde lo alto de un drbol de
cortés, un ronco curré entond un Réquiem que,
de un tajo, termind con la respiracién estertorosa
de Tenorio. Entonces su cuerpo se volvié un
oscuro lefio inerte y, sin cerrar sus ojos de gato
brujo, se quedd dormido, tragicamente dormido.

stk

Era un Jueves Santo. Gerardo Tenorio
estaba terminando de darle los dltimos retoques
al filo del pufial cuando, al pie de los naranjos
musgosos, en el propio patio de su casa, vio la
silueta en movimiento de un jabali cariblanco.
Gerardo repté hasta donde tenia la lanza, la
tom6 y regres6 de inmediato por el animal,
con el corazén exaltado. Buscé alrededor con
la mirada, pero no pudo encontrarlo; miré
fugazmente en direccién hacia el crique, pero
tampoco pudo verlo. Entonces tendié la mirada
hacia donde menos le gustaba mirar, y vio c6mo
el animal caminaba parsimoniosamente hacia el
Cementerio de los Indios. Entonces se le esfumé
todo vestigio de sed de cazador.

El Cementerio de los Indios era un
lugar prohibido para todos en la aldea. Habia
demasiadas historias de gente que desaparecia
de sus casas, y que era encontrada afios después,
convertidos en una osamenta quebrantada en los
alrededores de las chozas abandonadas, pero
solo hasta que a los espiritus del bosque se
les antojara; o de mujeres asediadas por una
peste de sarna, cuyos vientres se llenaban de
un brote sanguinolento que, al cabo de pocas
semanas, terminaba por llenarlas de todo tipo de
infecciones de la piel, hasta que no amanecian
en las chozas y eran luego encontradas al fondo
de un barranco, cerca del lugar de los indios.
Incluso hubo quien en alguna ocasién asegurd
haber visto a una Cegua Mocuana—o Tzegua
Mocuana, como a muchos todavia les gustaba
Ilamarla— que desenterraba a los muertos debajo
de las cocinas de las chozas, para extraer una
sanguaza amarillenta entre los huesos astillados.
Verdaderamente, era un lugar que solo terror y
alucinacion inspiraba.

Gerardo Tenorio era un aficionado de
la muerte, por asi decirlo. No le importaba si

el animal era pequefio o grande, peligroso o
inofensivo; el caso era matar, incrustar el pufial
o la lanza sobre cualquier tejido o cuero, pero
matar. Esta vez prefiri6 ni siquiera pensar en la
posibilidad de seguir su empresa. Sentia miedo.

El hombre se sent6 en una piedra negra
frente a la entrada de su choza, y se puso a
juguetear con el filo de la lanza, pasdndolo
por los callos dsperos de las palmas, y recordé
que sus amigos: el sordo Joaquin Maltés y el
carnicero Rodolfo Miranda, no demorarian en
pasar por él, y se sinti6 muy perturbado. En el
aire estival se respiraba todavia el vaho de calor
que dejaba el sol de Semana Santa; el viento
se habia detenido y, tras la cresta crispada del
Volcan, el sol dejaba una sombra negra que iba
bajando como un ligubre manto sobre el caserio.
A lo lejos, Gerardo Tenorio escuchd las voces
de sus dos compafieros de caza, pregonando con
jubilo que al otro dia se les iba a reventar la tripa
de comer carne, y gritando que sé6lo los hombres
flojos se quedaban esperando en casa: que el
alimento les bajara del cielo.

Los tres amigos llegaron puntuales a la
choza de Tenorio, con una alegria que solo con
amigos de toda la vida se puede desarrollar; y
sin darle ocasién al otro para cavilaciones de
ningtn tipo, le mostraron las nuevas lanzas que
habian estado fabricando desde la tltima vez que
fueron de caceria, pues Miranda habia opinado
que necesitaban una hoja de pufial mds larga y
con menor grosor para una estocada mas certera
y mortal. Los tres eran grandes conocedores:
tanto de la anatomia como del comportamiento
social de los jabalies; sabian que esos animales
eran muy sedentarios de dia, pero que de noche
se desplazaban en pequefias o grandes piaras,
y que en la época seca se aglomeraban por
decenas, alrededor de barrizales o pantanos para
tomar bafios con un protocolo casi religioso,
los cuales tienen funciones que van desde la
regulacion de la temperatura durante el dia, hasta
la incitacién sexual durante la época de celo. Los
hombres conocifan bien que los animales son
generalmente matriarcales, y que especialmente
durante los meses de marzo y abril, época
durante el cual las hembras estdn habilitadas,
su perimetro de desplazamiento se vuelve mds
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reducido, incluso durante la noche. A pesar de su
conocimiento en la materia, los hombres sabian
que una piara de estos animales enfurecidos
era mds peligrosa que cualquier otra manada
de animales salvajes y que, aunque los jabalies
no pueden mantener una velocidad constante
por mucho tiempo, el poder triturador de sus
dentaduras era simplemente aterrador. Conocian
muchas historias de cazadores que nunca habian
regresado a sus casas, y que igual que ocurria
con la gente del Cementerio de los Indios, sus
huesos habian sido encontrados tiempo después,
pero por accidente, y astillados por los colmillos
feroces de las bestias; esparcidos a lo largo de la
maleza de la selva.

La tdctica de caceria de estos tres hombres
consistiamdsenunritual de matanzadesenfrenada
que en cualquier otra cosa. Se trataba de espiar
sigilosamente a una piara, agazapandose detrds
de los matorrales, o encaramados en algtin drbol
frondoso en las cercanias del rio, hasta que sus
oidos diestros y sus miradas de gatos detectaban
a los jabalies. Una vez localizada la piara,
Joaquin Maltés y Rodolfo Miranda buscaban
la forma de sitiarlos, hasta tenerlos, de alguna
forma, rodeados, para dejar que Gerardo Tenorio
se les enfrentara cuerpo a cuerpo con su lanza,
que ellos mismos fabricaban, incrustdndoselas
impetuosamente en el pecho. Luego se le unian
los otros y, con su descomunal fuerza, dejaban el
suelo hecho un barrizal de sangre; entre grufiidos
moribundos y el gorgoriteo humeante que salia a
raudales de los pechos de los animales. Muchas
veces comenzaban por herir alglin jabato, para
provocar la furia de las madres, y de ese modo
empezar la matanza que terminaba con al menos
tres jabalinas cargadas en el lomo de los caballos,
y con algunas otras mal acuchilladas, que hufan
luego de ver a la piara derrotada por el acero y la
barbarie. Solamente, en caso de extremo peligro,
echaban mano los hombres a sus revdlveres
calibre 38, que llevaban casi siempre de adorno,
pues se trataba de matarlos a pura lanza, con sus
propias manos, de modo que el olor a sangre con
barro y almizcle se mezclaran con los bramidos
de los animales, y que de ese modo se perpetuara
una conducta ya arraigada en lo profundo, en lo
verdaderamente primitivo del alma.

Asf era todos los meses desde que los tres
cazadores firmaron un pacto para desangrar a
la fauna del Volcan. Aquel era el tiempo cuando
el Volcdn ofrecia una exuberancia de animales
silvestres, que iban desde grandes felinos como:
el Puma, el Jaguar, el Le6n Brefiero y el Caucel;
o hermosas aves como: las Pavas Crestadas,
el Rualdo (cuando todavia no habia perdido la
voz) el Pdjaro Campana, y el mds solemne de
todos: el Quebrantahuesos. Era un tiempo de
abundancia vulgar, donde la flora era un mosaico
hermosisimo de orquideas, heliconias, helechos,
bromelias y marantdceas: infinidad de flores
silvestres, en cuyos pistilos posaban sus picos
finos los colibries de los mds alucinantes colores y
tamafios; y de drboles de madero, cortés, espavel,
zapote, laurdcea, marfa. Pero, los hombres no
sabfan que la selva se estaba preparando para
verlos morir de espanto y locura, condenados por
sus propias alucinaciones, en el vertiginoso ciclo
que es la maldicién de la naturaleza.

stk

Con las primeras sombras de la noche, los
tres hombres partieron hacia la muerte, azorados
por el olor inconfundible a caballo sudado y a
polvora, por el brillo de la punta de las lanzas,
y por la costumbre pura de matar todo lo que
respirara y se moviera, incapaces de vislumbrar
la tragedia que estaba por desatarse en la bocaza
oscura de la jungla. Se hundieron entre las
garras alargadas de las sombras de un platanal
abandonado, bajo el ambarino de la luna, que se
levantaba ya a sus espaldas, llenando el paisaje
de un brillo no menos que fantasmagérico. Los
tres bordearon la garganta del inmenso rio, que
rugia potente y que ensordecia el resoplar de las
bestias; y luego bajaron por el Desfiladero del
Castillo, pasando por chaparrales espinosos y
luego en medio de angosturas de la selva casi
virgen. Al llegar al llano, la noche se atesté de un
coro de grillos que deposité un horrible augurio
en el alma de Tenorio; el bosque se quedé como
dormido, 16brego.

Los hombres llevaban ya unas dos horas
de haber descendido por el Desfiladero del
Castillo, cuando se dieron cuenta de que la selva
les habia robado la voz. Eran tal vez las nueve
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de la noche, y Gerardo Tenorio tuvo el valor de
interrumpir el silencio de los tres.

— Hermanos, —balbuced, con su voz de
lija—, este asunto no me estd gustando
nada. Siento como que llevamos al Diablo
en las espaldas.

Hubo un silencio largo. Ni Maltés ni
Miranda pronunciaron palabra. Una parvada de
imdgenes difusas empez6 a acosar la mente de
Tenorio. Se sintié6 mareado, con la vista un tanto
nublada, y vio tres rayas amarillas atravesarsele
en el camino. Cerrd los ojos por un instante,
sacudié la cabeza y, al abrir los ojos, se encontrd
en medio de aguas turbulentas, vadeando contra
la corriente de un rio que estrellaba pedregones
negros contra el pecho de su caballo; tuvo la
impresién de estar soflando, pero las imdgenes
eran tan vividas que se empez6 a confundir.
Escuch6 una orquesta de voces quejumbrosas
bajo las lenguas enfurecidas del rio, y cuando
bajo los ojos hasta sus piernas, mird que las tenfa
llenas de heridas escabrosas, y que la crin del
caballo se habia transformado en los bucles de
una cabellera femenina de la mds divina belleza.
La cabellera resbalaba portentosamente hasta la
mitad del cuello del caballo, y luego se derriti6 en
una miel brillosa y blanca que se mezcl6 con los
bramidos del rio y de las voces; tendi6 la mirada
hacia atrds, rio abajo, y vio como entre la miel y
el agua se erigia un enorme 4rbol, de cuyas raices
salfan todo tipo de insectos maléficos, armados
de aguijones y tenazas, que se incrustaban en su
espalda como sanguijuelas hambrientas, que le
causaron alucinaciones imposibles de describir,
pero que luego se volvian una seda multicolor que
desprendia una suave melodia con cuyas tonadas
se iba adormilando el espiritu trastornado de
Tenorio. Lleno de una paz inexplicable, y luego
de lo que le parecieron horas—afios, quizd—
de encanto, dentro de ese mundo de musica
arcangélica, el hombre miré hacia delante y vio
que los pedregones, las lenguas y las voces bajo
el agua habian desaparecido para dejar frente
a sus ojos un arroyo didfano que se abrié en
dos como una puerta mdgica. Hacia él cabalgd
Tenorio y en segundos todo su recuerdo se perdié

en una nube azul que le borré toda nocién de
tiempo y espacio.

Luego de lo que parecieron afios de suefio,
volvid a verse sobre la lobreguez del Ilano, con
sus bestias y sus lanzas, y Maltés y Miranda iban
cabalgando en silenciosa marcha hacia el lugar
de los jabalies, y se sinti¢ invadido por un delirio
vertiginoso. Poco a poco se le fueron borrando
las imégenes de la visién que acababa de tener
y la mente pareci6 quedarsele muy adormilada,
dejandole solo una mania por mirarse las piernas
y las crines de los tres caballos que los cargaban.

Cuando finalmente llegaron al lugar
de los jabalies, los tres hombres iban ya con
el alma perturbada, como si por primera vez
presintieran los alones de la muerte rondarles
las espaldas. Apersogaron las bestias en un
arbol de guayabo, a varios cientos de metros
de una planicie cenagosa, por donde sabian
que los jabalies se desplazaban en pequefias
piaras, triscando entre grufiidos y mordiscos
que, en circunstancias distintas, les parecian
muy apetecibles. Caminaron sagaces, en lobuzna
postura y con el corazén alterado, empufiando
las lanzas en sus manos y sintiendo un hélito
mistico en el silencio del bosque. Tenorio miré
la posicién de la luna y supo que eran ya pasadas
las once de la noche.

Los hombres llevaban ya puestas las
linternas de caceria, atadas alrededor de sus
cabezas. Llevaban también los revdlveres fajados
al cinto, y también pufiales para degollar las
presas una vez acometida la estocada; pero sus
corazones daban poderosas campanadas y las
sienes estaban a punto de estallarles, del miedo.
Siguieron avanzando en medio de los espinos de
lavaplatos y matorrales de lengua de vaca, luego
entre cortezas desprendidas de arbol de caucho,
y luego sobre barrizales de poca profundidad,
hasta que se vieron de pronto al borde de un
barranco cascajoso. Los hombres tuvieron la
pavorosa conciencia de que estaban perdidos,
literalmente. Conocian la selva mejor de lo que
conocian sus corazones, pero nunca habian visto
ese abismo que se precipitaba infinito a sus pies.

— jEstamos jodidos, hombre! Ahora si que
nos llevé el Diablo— dijo el sordo Maltés,
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con la voz y el espiritu apagados. — Esto
si que se estd poniendo feo. Hace rato
siento que El Malo nos sigue los pasos.

— Yo también, hombre, —respondié Tenorio,
con las manos sudorosas. — (Por qué no
nos dejamos de carajadas y regresamos ya
mismo? La cosa ya no me estd gustando.

Maltés lo escuchd, mas bien, lo mird, con
su infalible capacidad de leer los labios, y asintio
con la cabeza. Miranda los observo fijamente a
los 0jos y, a pesar de tener también €l los nervios
desvencijados, se limité a pronunciar un largo
silencio, y con ello les dejé saber que no estaba
dispuesto a dejarse acobardar por estupideces de
la imaginacion. Asi que siguid su camino sobre
el borde del barranco, hacia el oeste. Tenorio
y Maltés le siguieron el paso, pero tan pronto
como habian reanudado el viaje, los hombres
tuvieron la impresion de haber estado caminando
en circulos, sintiéndose todavia mas extraviados.
Sintieron un olor fuertisimo y hostigador, como
una combinacién de azufre, almizcle y sangre
coagulada, y vieron escasamente la silueta de un
animal que se perdia en la maleza. Le siguieron
a pesar del miedo, motivados por ese instinto
frenético que solo en los cazadores y en los
locos puede desarrollarse con tanto ahinco,
y que puede vencer la fuerza de cualquier
tipo de premonicién. Miraron al animal correr
juguetonamente, despacio y como si les invitara
a seguirlo. Corrieron tras él, desesperados, Yy,
mientras mas le perseguian, el miedo se fue
disipando hasta que fue transformandose en un
alocado frenesi. Pero, este frenesi pronto se les
volvié a transformar en miedo, al ver que el
animal parecia llevarlos hacia algo desconocido y
funesto, hasta que se dieron cuenta de que habfan
estado corriendo tras €l por mucho tiempo.

El animal desapareci6. Los hombres
se detuvieron frente a un caserio abandonado,
respirando a bocanadas, exhaustos y aturdidos, y
vieron que estaban en medio de lo que creyeron
serfa El Cementerio de los Indios. Nunca antes
lo habian visto. Allf el paisaje era sencillamente
tétrico. Las chozas abandonadas estaban llenas
de un moho verduzco, y despedian un olor
irreconocible que les llené las entrafias de

nduseas. Se escuchaba todo tipo de ruidos salir
debajo de la tierra, y el aire se llenaba de un
viento frio que les golpeaba la cara como un latigo
fantasmal. El suelo estaba poblado de decenas de
huesitos quebrados por las mandibulas de alguna
poderosa bestia, y los congos aullaban como
azuzados por una fuerza maléfica, mutilando
el poco valor que en algin rincén del alma le
quedaba a Tenorio. En medio de la tierra se
levant6 un revuelo de hojas secas y la noche se
volvié mds oscura, pero para desgracia de los
hombres, sus miradas se llenaron de una nitidez
cromdtica que les agudizé la vista y pudieron ver
toda clase de espantos que se arrastraban hacia
ellos, que se encontraban como maniatados, mas
bien inmoviles, mientras una danza satdnica,
practicada por los espiritus, les rodeaban por
la cintura y les besaban en el cuello, luego en
los labios, en la espalda... les manoseaban
los testiculos, y se refan a carcajadas de sus
caras estupefactas, llenas de un lagrimeo helado.
Maltés, que desde hacia muchos afios habia
perdido el sentido del oido, pudo en ese momento
escuchar los sonidos mas infernales que ningtin
ser humano pudiere haber imaginado. El bosque
se quedé mudo una vez mas.

El primero en darse cuenta de que la hora
de su fin habia llegado fue Miranda, cuando,
luego de un largo tiempo de alucinacién e
inmovilidad sobre la osamenta, sinti la tibiez
de la mierda correrle entre las piernas. No tuvo
tiempo de sentir vergiienza, pues allif mismo lo
invadié una terrible convulsiéon que terminé en
un vémito, que acabd por ahogarlo, mientras sus
compafieros lo miraban inmdviles, mareados
de asco y espanto, al notar como se ahogaba
en su propia babaza, echando codgulos de una
sangre negruzca que pronto le dejaron quieto
entre el soplar del viento y los bramidos de los
congos, que reanudaron la orquesta, hasta que
los tdltimos estertores fueron desapareciendo,
dejando al hombre despedirse para siempre del
mundo de los vivos.

Tenorio y Maltés siguieron inméviles por
algin tiempo, aferrados a las lanzas, que estaban
bafiadas de un sudor frio que parecia mds bien
un llanto triste. Fue durante ese trance de ilusion,
terror y petrificacion, cuando escucharon a la
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piara que se les aproximaba con 4vida violencia.
Un monzdén de adrenalina los desperté del suefio
y los puso frente a frente con los animales.
Parecieron recobrar el juicio repentinamente,
e instantes después, se vieron luchando con
desespero, incrustando las lanzas en los cuerpos
de los jabalies, que se abalanzaron contra ellos,
en una venganza largamente anhelada. Tenorio
y Maltés se encontraban frente al desfiladero
de la locura, pero empuiaron las lanzas con
mds fmpetu que nunca, impulsados por las mds
violentas fuerzas que habitan el primitivismo
del ser humano: el instinto de supervivencia y el
instinto de matar.

Lucharon como valientes guerreros;
primero con sus lanzas, que clavaron diestramente
en los cuerpos de los jabalies, luego con sus
revélveres 38, y cuando las balas se les acabaron,
pelearon con los puiiales; pero los jabalies eran
demasiados. Se habfan desatado como una
marabunta de colmillos y furia, y empezaron a
acercdrseles hasta dejarlos rodeados; acorralados
entre un paredon encajonado alrededor del
Cementerio de los Indios y un rio turbulento que
notaron por primera vez cuando, en medio de la
desesperacion, intentaron correr por sus vidas.
Tenorio pudo ver cémo un grupo de unos cinco
jabatos mascullaban el cuerpo inerte de Miranda,
y entre rugidos y locura, supo que el poder de la
naturaleza es sencillamente paranormal. Desed
por primera vez, en su vida, haber podido creer
en algo, en lo que fuese; quiso despojarse de su
soberbia y suplicar por su vida, pero habia nacido
para creer en cualquier cosa, menos en las Fuerzas
Celestiales. Recordd que de nifio quedd huérfano
tras la muerte de sus padres en la guerra, y que se
habia aislado del mundo civilizado por muchos
aflos antes de llegar a vivir solo en la aldea,
viviendo del bosque y de su invencible capacidad
para aguantar hambre; que desde que descubrid
el potencial atroz del hombre para engendrar la
muerte, sus manos no habian descansado en el
afdn de matar todo cuanto tuviera movimiento
y que no perteneciera al eslabén supremo de los
que nacieron humanos; que antes de ser cazador,
habia sido carnicero profesional; que tras su
estocada habian muerto centenares de vacas,
terneros, toros de los mds fieros, cerdos, gallinas:

de todo... Que el impulso de matar no es menor,
en ninguna medida, que el impulso de sobrevivir,
o que el impulso de sofiar o de volverse loco.
Supo, finalmente, que la vida es una vordgine de
suplicios y traumas, donde pocos se salvan de las
fauces de la soledad y del miedo, y que quienes
por alguna extrafia casualidad escapan a esa
maldicion, viven condenados al limbo infinito de
los que no viven, de los que no son, de los que
ignoran los deleites de la locura y del contacto
con las fuerzas de lo tétrico y lo paranormal...

Tenorio sintié un extrafo jubilo. Entonces
pensé que era cien veces preferible morir lleno
de espanto que morir cuando no se habia vivido
nunca. Ese fue su consuelo, y se hizo a la idea
de que pronto moriria. Pero no fue asi.

Los jabalies se acercaron lentamente,
como conspirando un plan estrictamente
sobrenatural. Los rugidos pronto empezaron a
parecer los bramidos de mil toros enloquecidos,
y la selva seguia aullando como azuzada por
la voz del diablo. Los congos brincaban por
las ramas de los espaveles, menedndolas con
fuerza barbdrica y maléfica, y los hombres
terminaron de perder las esperanzas. Justo en
ese momento, Tenorio tocé por accidente el
tronco de un drbol de guayabo que no habia
visto en la claridad de la noche, y lo trep6 con
una agilidad felina. Llamé a Maltés, quien
estaba a punto de desmayarse del terror, casi
rodeado por completo por la piara. Pero, Maltés
era sordo, y no pudo escuchar el 1llamado del
amigo que, con horrible desesperacion, tuvo
que observar el episodio donde decenas de
jabalies se disputaban por devorarlo como a
un mufleco indefenso. Desde lo alto, Tenorio
vio a un grupo de jabalies morder el tronco
del guayabo, como si quisieran rasgarlo y
derribarlo con las puras fauces. Los mird con
asombro, llenos todos de una sed de sangre que
ni él mismo, en sus mejores tiempos de caceria,
hubiere sofiado poseer; mascaron y golpearon
el tronco, entre bramidos y resoplos, tanto que
Tenorio se olvidé de su compafero y cuando
trat6 de buscarlo con la mirada, no pudo
distinguirlo en medio del fango, los aullidos
de los congos y los jabalies aglomerados,
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como una manada de lanzas, colmillos y
furia, precipitados todos, enloquecidos, sobre
el cuerpo ya inerte de Maltés.

Tenorio sabia que estas bestias eran de
una naturaleza simplemente neurética, pero
aquello era mds de lo que hubiere podido
imaginar. Incluso sabia que sus parientes
cercanos, los cerdos, eran capaces de las mas
abominables escenas. Los habia visto comerse
docenas de pollos vivos en el patio de las
chozas, sabia de una historia cuando un cerdo
enorme se habfa comido a un nifio que dormia
en una hamaca, mientras sus padres trabajaban
en el campo; sabia incluso de dos cerdos que
habfan devorado a una anciana enferma en una
isla lejana durante un vendaval; y los habia
visto pelear como bestias endemoniadas por
los desperdicios en sus canoas, agarrandose a
dentelladas, sangrandose los hocicos los unos
con los otros... Pero, nada de eso era comparable
con el instinto sanguinario de esta piara de los
infiernos que tenia a sus pies. Tenorio se sinti6
exhausto, y el cuerpo se le empezd a aflojar
como una armazon de carne cansada y flacida.

Permaneci6 en el guayabo por largas
horas—o al menos eso le parecid. Sintié que un
suefio irresistible le recorria el cuerpo. La espalda
se le fue durmiendo y los parpados caian como
dos ventanas pesadas y llorosas. Se recost6 en
una horqueta del guayabo, y mir¢ al cielo con los
ojos devastados. La luna ya se ocultaba, ligubre
y complice, tras las sombras de dos nubarrones
oscuros. Los congos habian callado y el rio que
por instantes tuvo a sus espaldas mientras la
piara le rodeaba, se habia desvanecido como
en un soplo de artificio y silencio. Ya no podia
escuchar los bramidos de las bestias ni la burla
de los congos sobre las altas ramas, y sintié que
era hora de dormir eternamente. Se recosté sobre
la horqueta, que le pareci6 el suave lecho donde
nunca descansé su cuerpo, y se deslizé por el
placentero reino de Morfeo.

En lo que le parecié un afio de suefio, pudo
descansar el cuerpo y la mente de una manera
que nunca antes habia podido, y en los pocos
momentos de lucidez que creyé haber tenido
durante el suefio, pensé que la muerte es algo
deleitable. Vio que es un mundo blanco y sin

espantos ni demonios, sin soledad, sin hambre
y sin insomnio; que es una hipnosis, apenas
poco menos placentera que el suefio recurrente
de volar sobre vastos llanos; que es un reino
donde miles de fuentes de encanto brotan desde
la tierra hinchada de fertilidad; que los volcanes
son majestuosos senos de mujer encinta, llenos
de una energia bravia que da vida al mundo, que
mueve el ciclo voraz e infinito de la vida sobre la
tierra. Vio que la tierra es bella, que huele a mujer
amorosa, a vientre de ninfa y a aliento de dngel
enamorado; que tiene manos de rosa y alma de
madre guerrera; que es un lugar donde las aves
no tienen miedo, donde nada esta maldito, donde
los suefios son solamente algo que no existe,
pues los suefios son la vida, la misma vida son
los suefios... Fue un afio mégico, lleno de luz
y de una paz que hasta su corazén turbulento
pudo disfrutar con un jiibilo mds que supremo, y
que termind cuando abri6 los ojos y se encontrd
boca abajo, tirado en el suelo, al pie del guayabo,
ante un silencio que, aunque total y un tanto
desolador, no le provocé mayor incomodidad que
el leve dolor que sentia en el pémulo, producto de
la caida del guayabo.

En esa posiciéon permanecié largo rato,
cansado todavia, pensando que hacia un afio habia
vivido o sofiado una tragedia que extraflamente
ya no le causaba terror. Estaba hechizado por
el suefio del que poco a poco iba despertando,
y que poco a poco iba olvidando, como quien,
inevitablemente, luego de largos afos, olvida—o
cree olvidar— el dolor que le ha provocado una
tragedia inmensa.

Asi, Tenorio fue recobrando el juicio,
olvidando la muerte a la que se habia entregado,
pero de cuyo lecho fue desterrado, rechazado,
casi escupido, como una progenie despreciada
por la maldicién de su propia naturaleza. Aun se
hallaba inmévil, atin conservaba la paz—o mads
bien el adormecimiento— que en el cuerpo le
dejé su intento de muerte, pero la vista empezo a
esclarecérsele y empezd a sentir un tibio lagrimeo
que descendia a chorritos hasta la barbilla.
Empezé a caer una llovizna fria que rapidamente
se convirtié en aguacero. Eso lo desperté por
completo, le devolvié la condenacién de la que
tanto crefa gozar, y se topd con la realidad que
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habfa olvidado hacia muy poco. Los jabalies se
habfan marchado, los congos se habian callado y
la luna se habia ocultado. Era de noche todavia,
pero calcul6 que el alba estaba a punto de
imponerse sobre las sombras de la madrugada.
Se puso en pie y buscé a Maltés, embargado
por una sobriedad no menos aterradora que su
propia existencia.

Un cardmbano de miedo se le atragantaba
en el corazén. Se sentia débil, viejo, desgraciado.
Miré los jabalies muertos, algunos todavia
luchando contra el estertor de la muerte; otros,
con el cuerpo tibio, pero el corazén detenido
por las estocadas de las lanzas. Pudo verlos
claramente, con la primera claridad del alba,
que se colaba entre las gotas que se encharcaban
sobre el suelo maldito de la selva, y por primera
vez en su vida se supo un ser despreciable.
Habia tal vez mds de veinte jabalies muertos,
que poblaban el suelo de sangre, lodazal y
tragedia. Pudo ver el cuerpo de Miranda entre
los animales; deforme, mutilado. Caminé hacia
atrds, y trastabill6 con algo blando y acuoso bajo
sus pies: eran las tripas de Maltés; embarrialadas
y arrancadas bestialmente de su cuerpo ahora
irreconocible, junto al cual se hallaban varios
jabalies muertos y otros tantos: medio muertos.

Gerardo Tenorio se qued6 en silencio
por unos instantes, y tomando una de las lanzas
que desenterré de las ciénagas, arrancé a correr
hacia donde crey6 lo llevarfa de regreso a su
casa. Olvid6 por completo que habian llegado a
caballo y también olvid6 que se encontraba en el
Cementerio de los Indios. Corrié desesperado,
bramando a toda fuerza, con la luz de la mafiana
que se levantaban por los cerros, al otro lado
del Cementerio, y con el cuerpo cargado de
afos. Por su mente cruzaban las mds macabras
imagenes y se llen6 de una esquizofrenia
sencillamente impostergable.

En lo que le parecieron solamente minutos,
Gerardo estaba casi en los linderos del caserio de
donde la tarde anterior habfa partido con sus
amigos en busca de jabalies. Frente a sus pies se
abria una senda ancha y llena de huellas frescas
de paquidermos, inevitablemente: jabalies.

Mir6 el despojo que se enfilaba a ambos
lados del camino y aquello le pareci6 apocaliptico,

como si una manada de elefantes hubiera hecho
una maratén enloquecida, aplastando todo a
su paso, llenando el paisaje de una lobreguez
indescriptible. La Iluvia seguia cayendo y la
mafiana habfa aparecido ya por completo a lo
ancho y largo del campo, que galanteaba entre
espinos y montes verde-azulados; montafa abajo.
Pero, Tenorio no pudo apreciarlos; sentia que
algo desde lo profundo del ser le martilleaba en
el cerebro, y que las sienes estaban a punto de
reventarle de los aguijonazos que le llenaban de
mds y mads trastorno. Cuando pudo finalmente
divisar el pueblo a los pies del Volcan, mird
que las chozas de paja habfan sido arrasadas
por completo. Se detuvo a pocos metros de la
aldea y pudo divisar la tragedia con una nitidez
abrumadora. Vio caddveres de hombres, mujeres,
gallinas, cerdos, perros, ancianos y nifos; todos
mutilados por la furia de la naturaleza. Por
doquier sentia el olor a almizcle de jabali,
mezclado con el olor a pdlvora y ciénaga que
llevaba metido en los pulmones desde que sintié
que caminaba en circulos. Se sent6 en una piedra
con el alma hecha un ascua de desgracia y
alucinacién. Lloré con amargura por horas, mird
la aldea devastada y recordd la noche de delirio
que recién habia terminado.

Se qued6 inmdvil una vez mds, detestando
el olor que se desprendia de la aldea y de su
memoria. A sus pies tenfa todavia la lanza que
habia recogido del fango cuando se encontrd
parado sobre las tripas de Maltés, y la empuiié
con fuerza. Se puso en pie, y empezd a dar
estocadas al aire con la lanza. Bordeé toda la
aldea, pasando sobre los caddveres, clavando
la lanza en las entrafias de la nada, débil,
obsesionado, loco.

Ya era Viernes Santo. La lluvia amainé y
el sol empez6 a clavar los dientes sobre el caserio
desprovisto de vida, pero a pesar del calor y la
debilidad, Tenorio se segufa arrastrando como
un animal sigiloso por los escombros de la aldea,
en la misma pose lobuzna, haciendo los mismos
movimientos con la lanza. No serfa sino hasta
casi medio dia que las fuerzas de su cuerpo
lo abandonaron, y se quedé inmévil sobre el
cuerpo de alguien quien en vida, calculd, podia
haber sido amigo suyo. Alli se quedo el cazador,
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casi inerte, con el corazén apenas latiendo;
deshidratado por el sol, por la noche y por el
Ilanto que no le habia cesado desde que vio su
aldea reducida a ruinas.

Despiértese, Don Tenorio, le dijo un
hombre joven, vacidndole un guacal de agua fria
en la cabeza. —Hace dias que anda como loco
con esa lanza en las manos. A ver, deme €so, se
estd trastornando, amigo.

Eran mds de trescientos jabalies—,
balbuce6 Tenorio acaricidndose el pémulo, que
atn le dolia por la caida del guayabo. — M4ds de
trescientos jabalies contra solo nosotros tres.

No sea terco, hombre. Aqui no hay jabalies
desde que su abuelo y el mio los exterminaron a
pura lanza y cuchillo; hace mds de treinta afios.

Gerardo Tenorio se sacudid la cara, sin
comprender lo que estaba escuchando, y se
precipitd por la aldea, que estaba en despojos, tal
y como la habfa encontrado hacia pocas horas,
pero no pudo ver los caddveres por ninguna
parte. Dio vuelta redonda a la aldea, y al pasar
frente a una de las chozas, vio a dos hombres
macilentos que fumaban desdefiosamente. Los
hombres le respondieron lo mismo que el hijo
de Miranda cuando les conté que habia estado
peleando con jabalies la noche anterior. Sintié
que los hombres lo miraban con escepticismo
y lastima, y vio como todas las chozas estaban
llenas de un silencio tristisimo, algunas ocupadas
solamente por hombres solos, curvados sobre
una hamaca y abandonados al sopor del dia,
rumiando alguna nostalgia facilmente adivinable
en sus rostros. Tenorio se sintié confundido,
todavia estaba adormilado y sintid que habia
tenido tantas alucinaciones que era incapaz de
saber si las personas con quienes hablaba eran
reales o producto del espejismo que desde hacia
rato lo estaba matando. Absorto frente a la aldea,
viendo a los hombres fumar con monotonia,
sintié la palmada de un hombre joven que le
pasaba agua para que se lavara la sangre seca
del rostro.

— Digame que no estoy loco, hijo mio,
hijo de mi difunto amigo Miranda, se
lo suplico, digame qué es lo que estd
pasando—, imploré Tenorio, mientras se
secaba la sangre del pémulo.

Aqui no ha pasado nada, amigo —le
respondié el hombre—. Aqui no pasa nada desde
que las mujeres se tiraron al barranco. Mi padre
murié en la guerra, yo casi que ni lo recuerdo.
(No lo recuerda usted, o es que se estd haciendo
el loco? Mi padre murié en la guerra y las
mujeres se aburrieron de vivir llenas de sarna; se
murieron junto a las vacas en el barranco.

Gerardo Tenorio no lo quiso escuchar
mds. Le dio la espalda y, desconcertado, se
encamind hacia el lugar donde habia partido la
tarde anterior. Cruz6 frente a las chozas y volvi
a mirar a los hombres en sus hamacas. Le parecié
tragico que la aldea se encontrase tan silente y
poblada solo de unos cuantos viejos amodorrados
en las soleras de las chozas, devorando el dia y
cobijados por el sol inmisericorde de Semana
Santa. Se volvid a sentir viejo y, al pasar frente
a un charco que atin quedaba del aguacero de
la manana, sinti6 un deseo ubérrimo de beber
agua embarrialada, como un legitimo puerco.
Se agaché a sorber del charco, y al mirarse en
el reflejo vio el rostro mustio y vencido de un
viejo poco menos que cadavérico, entristecido,
desvencijado. Corrié desesperado en direccién
hacia el Cementerio y, justo luego de cruzar el
crique, llegé al barranco, jadeando del cansancio.

Allf se precipitaba un abismo abrumador,
poblado de una osamenta de vacas que murieron
boca arriba. Entrecruzados con la osamenta
habia huesos de seres humanos, adultos y nifios;
todos muertos, a juzgar por la ausencia de mal
olor, hacfa tanto tiempo, que Tenorio prefirid
no atormentarse calculando su antigiiedad.
Miré hacia el horizonte y descubrié que una
parvada de zopilotes lo miraba desde lo alto de
los espaveles y, entonces, invadido por uno de
los dltimos terrores que le quedaba por vivir,
corrid nuevamente hacia la aldea, incrustado
en un laberinto de realidades y alucinaciones
que le eran ya imposibles de diferenciar. Habia
vivido demasiados afios en tan solo un dia.
Habia visto todas las alucinaciones que un
ser humano puede ver en todos los siglos de
miseria de este mundo terrenal y prosaico.
Habia sentido los alones de la muerte rondarle
las espaldas por afos, en tan solo una noche,
la noche mds larga en la milenaria tragedia
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humana: LA INTERMINABLE NOCHE DE
LOS JABALIES. Siguié corriendo a galope
hacia la aldea, con la lanza todavia en las manos,
y pudo ver centenares de animales degollados,
tirados a sus pies, en el callejon todavia cenagoso,
y escuchd por tltima vez la orquesta de voces que
no habian parado de asediarlo, como una horda
de fantasmas hambrientos.

Del aire rojizo del poniente surgié una
mudez sombria, como un cataclismo de negro
augurio, que saco a los aldeanos de su mutismo.
Salieron todos, los trece hombres que quedaban
en la aldea, desnudos casi, con el sudor todavia
bajando a media espalda por el calor que dejé
la tarde. Miraron a Tenorio aproximarse a toda
carrera hacia el caserio, tambaleandose, casi
zigzagueando y dejando un chorrito de sangre en
el zacatal seco frente a las chozas. Los hombres
le abrieron el paso, estupefactos, y le vieron
detenerse frente a la roca donde por largo tiempo
estuvo rumiando la tragedia cuando llegd a la
aldea luego de la noche de los jabalies. Vieron
que tenfa la lanza metida entre el vientre, y por
sus pantalones roidos bajaba la sangre casi negra.
Tenorio quiso mantenerse en pie para poder
disfrutar de ese mareo celestial que invade al
alma justo antes de cruzar el Temible Umbral,
y se pregunté por qué tarda tanto el hombre en
morir, si es la inica verdad de todas las verdades
que se proclaman en el mundo. Quiso saber las
respuestas a tantas preguntas que en vida se
habfa formulado, y se topé con que la verdad
de todas esas cosas era algo imposible, a lo que
ya no podia ni querfa aspirar. Le temblaban
las piernas, tenia la mirada nublada, y sentia el
vientre lleno de una sensacién tan placentera, que

le resulté comparable tinicamente a la tibiez que
experimentaba al poner la mano sobre el cuello
gorgoriteante de un jabali recién acuchillado.
Tenorio cayd poco a poco sobre sus rodillas y se
curvo levemente hacia atrds, clavando los ojos en
las nubes que avanzaban perezosas hacia el oeste.

Gerardo Tenorio supo que la muerte por
fin lo habia alcanzado. Husme¢ suavemente con
los dedos bajo su vientre, y acaricio la tibiez de
la sangre rezumada. Volvié a sentir un ligero
mareo, se columpi6 un poco, y con fuerza barbara
empujo la lanza que tenfa ya embutida entre las
entrafias, para asegurarse de que esta vez no
estuviera dentro de un suefio, y el acero de la hoja
traspasé las visceras, hasta salir como un arpén
hambriento sobre su espalda...
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En el aire adn silente se escuchaba el
Réquiem ronco del curré, que se fue quedando
mudo cuando las tdltimas nubes se fueron tifiendo
de un rojo negruzco en las lejanias del poniente.
El Volcan lanzé un rugido ciclénico y la tierra
solté un clamor como de madre acuchillada.
Luego de un largo tiempo, los hombres regresaron
a sus chozas, mudos todavia, por siempre y para
siempre, casi desnudos e indiferentes, llenos de
soledad y condenacién, y se quedaron dormidos
eternamente en la lobreguez de sus corazones. Un
enorme btiho pregond la llegada de la oscuridad
y la aldea se pobl6 nuevamente de sombras,
pues desde aquella noche la tierra del Volcdn
habfa condenado a los hombres al impostergable
destino de morir solos, como terribles bestias
tristes y olvidadas.
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