
LA NOCHE DE LOS JABALÍES

Gerardo Tenorio supo que el ángel de la muerte por fin lo había alcanzado; husmeó suavemente 
con los dedos bajo su vientre, y acarició la tibiez de la sangre rezumada. Volvió a sentir un ligero 
mareo, se columpió un poco, y con fuerza bárbara empujó la lanza que tenía ya embutida entre las 
entrañas, para asegurarse de que esta vez no estuviera dentro de un sueño; el acero de la hoja traspasó 
las vísceras, hasta salir como un arpón hambriento sobre su espalda. Sintió un poco de dolor, pero no 
quiso molestarse en lanzar siquiera un quejido, porque no quería interrumpir el silencio brujo que se 
desgarraba en medio de las fauces del Volcán. 

Mientras Gerardo agonizaba entre ligeros resuellos, recordó tanto los mejores como los peores 
momentos de su vida, y no pudo saber si estos habían ocurrido hacía años, o hacía siglos infinitos en el 
indescriptible delirio de aquel jueves de terror y sombras. Volvió a sentir el filo del acero sediento en el 
gorgoriteo de sus vísceras, y pensó en las veces que esa misma lanza le había abierto el pecho a tantos 
jabalíes en la bocaza oscura de la selva, y se dio cuenta de que morir era vivir el drama de la vida entera 
en tan solo unos segundos, que podrían ser milenios, pues el tiempo es lo más impalpable que hay en 
este mundo de fantasías y ensueños. 

El Volcán lanzó un rugido, y corrieron los primeros vientos vespertinos desde la ribera del crique. 
La tarde se despedía con un garbo multicolor entre las nubes que avanzaban perezosas e indiferentes 
hacia el oeste, y Tenorio comprendió que había llegado el momento de entregarse a la inexorable ley de la 
naturaleza; sintió por última vez una paz muy parecida a la que experimentaba en las alucinaciones, que 
desde siempre lo concurrieron, y comprendió que su vida entera había sido solamente una premonición 
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de ese momento fantástico e inasible que ahora 
se hallaba viviendo. Desde lo alto de un árbol de 
cortés, un ronco curré entonó un Réquiem que, 
de un tajo, terminó con la respiración estertorosa 
de Tenorio. Entonces su cuerpo se volvió un 
oscuro leño inerte y, sin cerrar sus ojos de gato 
brujo, se quedó dormido, trágicamente dormido. 

*****
Era un Jueves Santo. Gerardo Tenorio 

estaba terminando de darle los últimos retoques 
al filo del puñal cuando, al pie de los naranjos 
musgosos, en el propio patio de su casa, vio la 
silueta en movimiento de un jabalí cariblanco. 
Gerardo reptó hasta donde tenía la lanza, la 
tomó y regresó de inmediato por el animal, 
con el corazón exaltado. Buscó alrededor con 
la mirada, pero no pudo encontrarlo; miró 
fugazmente en dirección hacia el crique, pero 
tampoco pudo verlo. Entonces tendió la mirada 
hacia donde menos le gustaba mirar, y vio cómo 
el animal caminaba parsimoniosamente hacia el 
Cementerio de los Indios. Entonces se le esfumó 
todo vestigio de sed de cazador. 

El Cementerio de los Indios era un 
lugar prohibido para todos en la aldea. Había 
demasiadas historias de gente que desaparecía 
de sus casas, y que era encontrada años después, 
convertidos en una osamenta quebrantada en los 
alrededores de las chozas abandonadas, pero 
solo hasta que a los espíritus del bosque se 
les antojara; o de mujeres asediadas por una 
peste de sarna, cuyos vientres se llenaban de 
un brote sanguinolento que, al cabo de pocas 
semanas, terminaba por llenarlas de todo tipo de 
infecciones de la piel, hasta que no amanecían 
en las chozas y eran luego encontradas al fondo 
de un barranco, cerca del lugar de los indios. 
Incluso hubo quien en alguna ocasión aseguró 
haber visto a una Cegua Mocuana—o Tzegua 
Mocuana, como a muchos todavía les gustaba 
llamarla— que desenterraba a los muertos debajo 
de las cocinas de las chozas, para extraer una 
sanguaza amarillenta entre los huesos astillados. 
Verdaderamente, era un lugar que solo terror y 
alucinación inspiraba. 

Gerardo Tenorio era un aficionado de 
la muerte, por así decirlo. No le importaba si 

el animal era pequeño o grande, peligroso o 
inofensivo; el caso era matar, incrustar el puñal 
o la lanza sobre cualquier tejido o cuero, pero 
matar. Esta vez prefirió ni siquiera pensar en la 
posibilidad de seguir su empresa. Sentía miedo. 

El hombre se sentó en una piedra negra 
frente a la entrada de su choza, y se puso a 
juguetear con el filo de la lanza, pasándolo 
por los callos ásperos de las palmas, y recordó 
que sus amigos: el sordo Joaquín Maltés y el 
carnicero Rodolfo Miranda, no demorarían en 
pasar por él, y se sintió muy perturbado. En el 
aire estival se respiraba todavía el vaho de calor 
que dejaba el sol de Semana Santa; el viento 
se había detenido y, tras la cresta crispada del 
Volcán, el sol dejaba una sombra negra que iba 
bajando como un lúgubre manto sobre el caserío. 
A lo lejos, Gerardo Tenorio escuchó las voces 
de sus dos compañeros de caza, pregonando con 
júbilo que al otro día se les iba a reventar la tripa 
de comer carne, y gritando que sólo los hombres 
flojos se quedaban esperando en casa: que el 
alimento les bajara del cielo. 

Los tres amigos llegaron puntuales a la 
choza de Tenorio, con una alegría que solo con 
amigos de toda la vida se puede desarrollar; y 
sin darle ocasión al otro para cavilaciones de 
ningún tipo, le mostraron las nuevas lanzas que 
habían estado fabricando desde la última vez que 
fueron de cacería, pues Miranda había opinado 
que necesitaban una hoja de puñal más larga y 
con menor grosor para una estocada más certera 
y mortal. Los tres eran grandes conocedores: 
tanto de la anatomía como del comportamiento 
social de los jabalíes; sabían que esos animales 
eran muy sedentarios de día, pero que de noche 
se desplazaban en pequeñas o grandes piaras, 
y que en la época seca se aglomeraban por 
decenas, alrededor de barrizales o pantanos para 
tomar baños con un protocolo casi religioso, 
los cuales tienen funciones que van desde la 
regulación de la temperatura durante el día, hasta 
la incitación sexual durante la época de celo. Los 
hombres conocían bien que los animales son 
generalmente matriarcales, y que especialmente 
durante los meses de marzo y abril, época 
durante el cual las hembras están habilitadas, 
su perímetro de desplazamiento se vuelve más 
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reducido, incluso durante la noche. A pesar de su 
conocimiento en la materia, los hombres sabían 
que una piara de estos animales enfurecidos 
era más peligrosa que cualquier otra manada 
de animales salvajes y que, aunque los jabalíes 
no pueden mantener una velocidad constante 
por mucho tiempo, el poder triturador de sus 
dentaduras era simplemente aterrador. Conocían 
muchas historias de cazadores que nunca habían 
regresado a sus casas, y que igual que ocurría 
con la gente del Cementerio de los Indios, sus 
huesos habían sido encontrados tiempo después, 
pero por accidente, y astillados por los colmillos 
feroces de las bestias; esparcidos a lo largo de la 
maleza de la selva. 

La táctica de cacería de estos tres hombres 
consistía más en un ritual de matanza desenfrenada 
que en cualquier otra cosa. Se trataba de espiar 
sigilosamente a una piara, agazapándose detrás 
de los matorrales, o encaramados en algún árbol 
frondoso en las cercanías del río, hasta que sus 
oídos diestros y sus miradas de gatos detectaban 
a los jabalíes. Una vez localizada la piara, 
Joaquín Maltés y Rodolfo Miranda buscaban 
la forma de sitiarlos, hasta tenerlos, de alguna 
forma, rodeados, para dejar que Gerardo Tenorio 
se les enfrentara cuerpo a cuerpo con su lanza, 
que ellos mismos fabricaban, incrustándoselas 
impetuosamente en el pecho. Luego se le unían 
los otros y, con su descomunal fuerza, dejaban el 
suelo hecho un barrizal de sangre; entre gruñidos 
moribundos y el gorgoriteo humeante que salía a 
raudales de los pechos de los animales. Muchas 
veces comenzaban por herir algún jabato, para 
provocar la furia de las madres, y de ese modo 
empezar la matanza que terminaba con al menos 
tres jabalinas cargadas en el lomo de los caballos, 
y con algunas otras mal acuchilladas, que huían 
luego de ver a la piara derrotada por el acero y la 
barbarie. Solamente, en caso de extremo peligro, 
echaban mano los hombres a sus revólveres 
calibre 38, que llevaban casi siempre de adorno, 
pues se trataba de matarlos a pura lanza, con sus 
propias manos, de modo que el olor a sangre con 
barro y almizcle se mezclaran con los bramidos 
de los animales, y que de ese modo se perpetuara 
una conducta ya arraigada en lo profundo, en lo 
verdaderamente primitivo del alma.

Así era todos los meses desde que los tres 
cazadores firmaron un pacto para desangrar a 
la fauna del Volcán. Aquel era el tiempo cuando 
el Volcán ofrecía una exuberancia de animales 
silvestres, que iban desde grandes felinos como: 
el Puma, el Jaguar, el León Breñero y el Caucel; 
o hermosas aves como: las Pavas Crestadas, 
el Rualdo (cuando todavía no había perdido la 
voz) el Pájaro Campana, y el más solemne de 
todos: el Quebrantahuesos. Era un tiempo de 
abundancia vulgar, donde la flora era un mosaico 
hermosísimo de orquídeas, heliconias, helechos, 
bromelias y marantáceas: infinidad de flores 
silvestres, en cuyos pistilos posaban sus picos 
finos los colibríes de los más alucinantes colores y 
tamaños; y de árboles de madero, cortés, espavel, 
zapote, laurácea, maría. Pero, los hombres no 
sabían que la selva se estaba preparando para 
verlos morir de espanto y locura, condenados por 
sus propias alucinaciones, en el vertiginoso ciclo 
que es la maldición de la naturaleza. 

*****
Con las primeras sombras de la noche, los 

tres hombres partieron hacia la muerte, azorados 
por el olor inconfundible a caballo sudado y a 
pólvora, por el brillo de la punta de las lanzas, 
y por la costumbre pura de matar todo lo que 
respirara y se moviera, incapaces de vislumbrar 
la tragedia que estaba por desatarse en la bocaza 
oscura de la jungla. Se hundieron entre las 
garras alargadas de las sombras de un platanal 
abandonado, bajo el ambarino de la luna, que se 
levantaba ya a sus espaldas, llenando el paisaje 
de un brillo no menos que fantasmagórico. Los 
tres bordearon la garganta del inmenso río, que 
rugía potente y que ensordecía el resoplar de las 
bestias; y luego bajaron por el Desfiladero del 
Castillo, pasando por chaparrales espinosos y 
luego en medio de angosturas de la selva casi 
virgen. Al llegar al llano, la noche se atestó de un 
coro de grillos que depositó un horrible augurio 
en el alma de Tenorio; el bosque se quedó como 
dormido, lóbrego. 

Los hombres llevaban ya unas dos horas 
de haber descendido por el Desfiladero del 
Castillo, cuando se dieron cuenta de que la selva 
les había robado la voz. Eran tal vez las nueve 
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de la noche, y Gerardo Tenorio tuvo el valor de 
interrumpir el silencio de los tres. 

— Hermanos, —balbuceó, con su voz de 
lija—, este asunto no me está gustando 
nada. Siento como que llevamos al Diablo 
en las espaldas. 

Hubo un silencio largo. Ni Maltés ni 
Miranda pronunciaron palabra. Una parvada de 
imágenes difusas empezó a acosar la mente de 
Tenorio. Se sintió mareado, con la vista un tanto 
nublada, y vio tres rayas amarillas atravesársele 
en el camino. Cerró los ojos por un instante, 
sacudió la cabeza y, al abrir los ojos, se encontró 
en medio de aguas turbulentas, vadeando contra 
la corriente de un río que estrellaba pedregones 
negros contra el pecho de su caballo; tuvo la 
impresión de estar soñando, pero las imágenes 
eran tan vívidas que se empezó a confundir. 
Escuchó una orquesta de voces quejumbrosas 
bajo las lenguas enfurecidas del río, y cuando 
bajó los ojos hasta sus piernas, miró que las tenía 
llenas de heridas escabrosas, y que la crin del 
caballo se había transformado en los bucles de 
una cabellera femenina de la más divina belleza. 
La cabellera resbalaba portentosamente hasta la 
mitad del cuello del caballo, y luego se derritió en 
una miel brillosa y blanca que se mezcló con los 
bramidos del río y de las voces; tendió la mirada 
hacia atrás, río abajo, y vio cómo entre la miel y 
el agua se erigía un enorme árbol, de cuyas raíces 
salían todo tipo de insectos maléficos, armados 
de aguijones y tenazas, que se incrustaban en su 
espalda como sanguijuelas hambrientas, que le 
causaron alucinaciones imposibles de describir, 
pero que luego se volvían una seda multicolor que 
desprendía una suave melodía con cuyas tonadas 
se iba adormilando el espíritu trastornado de 
Tenorio. Lleno de una paz inexplicable, y luego 
de lo que le parecieron horas—años, quizá— 
de encanto, dentro de ese mundo de música 
arcangélica, el hombre miró hacia delante y vio 
que los pedregones, las lenguas y las voces bajo 
el agua habían desaparecido para dejar frente 
a sus ojos un arroyo diáfano que se abrió en 
dos como una puerta mágica. Hacia él cabalgó 
Tenorio y en segundos todo su recuerdo se perdió 

en una nube azul que le borró toda noción de 
tiempo y espacio. 

Luego de lo que parecieron años de sueño, 
volvió a verse sobre la lobreguez del llano, con 
sus bestias y sus lanzas, y Maltés y Miranda iban 
cabalgando en silenciosa marcha hacia el lugar 
de los jabalíes, y se sintió invadido por un delirio 
vertiginoso. Poco a poco se le fueron borrando 
las imágenes de la visión que acababa de tener 
y la mente pareció quedársele muy adormilada, 
dejándole solo una manía por mirarse las piernas 
y las crines de los tres caballos que los cargaban.

Cuando finalmente llegaron al lugar 
de los jabalíes, los tres hombres iban ya con 
el alma perturbada, como si por primera vez 
presintieran los alones de la muerte rondarles 
las espaldas. Apersogaron las bestias en un 
árbol de guayabo, a varios cientos de metros 
de una planicie cenagosa, por donde sabían 
que los jabalíes se desplazaban en pequeñas 
piaras, triscando entre gruñidos y mordiscos 
que, en circunstancias distintas, les parecían 
muy apetecibles. Caminaron sagaces, en lobuzna 
postura y con el corazón alterado, empuñando 
las lanzas en sus manos y sintiendo un hálito 
místico en el silencio del bosque. Tenorio miró 
la posición de la luna y supo que eran ya pasadas 
las once de la noche. 

Los hombres llevaban ya puestas las 
linternas de cacería, atadas alrededor de sus 
cabezas. Llevaban también los revólveres fajados 
al cinto, y también puñales para degollar las 
presas una vez acometida la estocada; pero sus 
corazones daban poderosas campanadas y las 
sienes estaban a punto de estallarles, del miedo. 
Siguieron avanzando en medio de los espinos de 
lavaplatos y matorrales de lengua de vaca, luego 
entre cortezas desprendidas de árbol de caucho, 
y luego sobre barrizales de poca profundidad, 
hasta que se vieron de pronto al borde de un 
barranco cascajoso. Los hombres tuvieron la 
pavorosa conciencia de que estaban perdidos, 
literalmente. Conocían la selva mejor de lo que 
conocían sus corazones, pero nunca habían visto 
ese abismo que se precipitaba infinito a sus pies. 

— ¡Estamos jodidos, hombre! Ahora sí que 
nos llevó el Diablo— dijo el sordo Maltés, 
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con la voz y el espíritu apagados. — Esto 
sí que se está poniendo feo. Hace rato 
siento que El Malo nos sigue los pasos.

— Yo también, hombre, —respondió Tenorio, 
con las manos sudorosas. — ¿Por qué no 
nos dejamos de carajadas y regresamos ya 
mismo? La cosa ya no me está gustando. 
Maltés lo escuchó, más bien, lo miró, con 

su infalible capacidad de leer los labios, y asintió 
con la cabeza. Miranda los observó fijamente a 
los ojos y, a pesar de tener también él los nervios 
desvencijados, se limitó a pronunciar un largo 
silencio, y con ello les dejó saber que no estaba 
dispuesto a dejarse acobardar por estupideces de 
la imaginación. Así que siguió su camino sobre 
el borde del barranco, hacia el oeste. Tenorio 
y Maltés le siguieron el paso, pero tan pronto 
como habían reanudado el viaje, los hombres 
tuvieron la impresión de haber estado caminando 
en círculos, sintiéndose todavía más extraviados. 
Sintieron un olor fuertísimo y hostigador, como 
una combinación de azufre, almizcle y sangre 
coagulada, y vieron escasamente la silueta de un 
animal que se perdía en la maleza. Le siguieron 
a pesar del miedo, motivados por ese instinto 
frenético que solo en los cazadores y en los 
locos puede desarrollarse con tanto ahínco, 
y que puede vencer la fuerza de cualquier 
tipo de premonición. Miraron al animal correr 
juguetonamente, despacio y como si les invitara 
a seguirlo. Corrieron tras él, desesperados, y, 
mientras más le perseguían, el miedo se fue 
disipando hasta que fue transformándose en un 
alocado frenesí. Pero, este frenesí pronto se les 
volvió a transformar en miedo, al ver que el 
animal parecía llevarlos hacia algo desconocido y 
funesto, hasta que se dieron cuenta de que habían 
estado corriendo tras él por mucho tiempo. 

El animal desapareció. Los hombres 
se detuvieron frente a un caserío abandonado, 
respirando a bocanadas, exhaustos y aturdidos, y 
vieron que estaban en medio de lo que creyeron 
sería El Cementerio de los Indios. Nunca antes 
lo habían visto. Allí el paisaje era sencillamente 
tétrico. Las chozas abandonadas estaban llenas 
de un moho verduzco, y despedían un olor 
irreconocible que les llenó las entrañas de 

náuseas. Se escuchaba todo tipo de ruidos salir 
debajo de la tierra, y el aire se llenaba de un 
viento frío que les golpeaba la cara como un látigo 
fantasmal. El suelo estaba poblado de decenas de 
huesitos quebrados por las mandíbulas de alguna 
poderosa bestia, y los congos aullaban como 
azuzados por una fuerza maléfica, mutilando 
el poco valor que en algún rincón del alma le 
quedaba a Tenorio. En medio de la tierra se 
levantó un revuelo de hojas secas y la noche se 
volvió más oscura, pero para desgracia de los 
hombres, sus miradas se llenaron de una nitidez 
cromática que les agudizó la vista y pudieron ver 
toda clase de espantos que se arrastraban hacia 
ellos, que se encontraban como maniatados, más 
bien inmóviles, mientras una danza satánica, 
practicada por los espíritus, les rodeaban por 
la cintura y les besaban en el cuello, luego en 
los labios, en la espalda… les manoseaban 
los testículos, y se reían a carcajadas de sus 
caras estupefactas, llenas de un lagrimeo helado. 
Maltés, que desde hacía muchos años había 
perdido el sentido del oído, pudo en ese momento 
escuchar los sonidos más infernales que ningún 
ser humano pudiere haber imaginado. El bosque 
se quedó mudo una vez más. 

El primero en darse cuenta de que la hora 
de su fin había llegado fue Miranda, cuando, 
luego de un largo tiempo de alucinación e 
inmovilidad sobre la osamenta, sintió la tibiez 
de la mierda correrle entre las piernas. No tuvo 
tiempo de sentir vergüenza, pues allí mismo lo 
invadió una terrible convulsión que terminó en 
un vómito, que acabó por ahogarlo, mientras sus 
compañeros lo miraban inmóviles, mareados 
de asco y espanto, al notar cómo se ahogaba 
en su propia babaza, echando coágulos de una 
sangre negruzca que pronto le dejaron quieto 
entre el soplar del viento y los bramidos de los 
congos, que reanudaron la orquesta, hasta que 
los últimos estertores fueron desapareciendo, 
dejando al hombre despedirse para siempre del 
mundo de los vivos.

Tenorio y Maltés siguieron inmóviles por 
algún tiempo, aferrados a las lanzas, que estaban 
bañadas de un sudor frío que parecía más bien 
un llanto triste. Fue durante ese trance de ilusión, 
terror y petrificación, cuando escucharon a la 
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piara que se les aproximaba con ávida violencia. 
Un monzón de adrenalina los despertó del sueño 
y los puso frente a frente con los animales. 
Parecieron recobrar el juicio repentinamente, 
e instantes después, se vieron luchando con 
desespero, incrustando las lanzas en los cuerpos 
de los jabalíes, que se abalanzaron contra ellos, 
en una venganza largamente anhelada. Tenorio 
y Maltés se encontraban frente al desfiladero 
de la locura, pero empuñaron las lanzas con 
más ímpetu que nunca, impulsados por las más 
violentas fuerzas que habitan el primitivismo 
del ser humano: el instinto de supervivencia y el 
instinto de matar. 

Lucharon como valientes guerreros; 
primero con sus lanzas, que clavaron diestramente 
en los cuerpos de los jabalíes, luego con sus 
revólveres 38, y cuando las balas se les acabaron, 
pelearon con los puñales; pero los jabalíes eran 
demasiados. Se habían desatado como una 
marabunta de colmillos y furia, y empezaron a 
acercárseles hasta dejarlos rodeados; acorralados 
entre un paredón encajonado alrededor del 
Cementerio de los Indios y un río turbulento que 
notaron por primera vez cuando, en medio de la 
desesperación, intentaron correr por sus vidas. 
Tenorio pudo ver cómo un grupo de unos cinco 
jabatos mascullaban el cuerpo inerte de Miranda, 
y entre rugidos y locura, supo que el poder de la 
naturaleza es sencillamente paranormal. Deseó 
por primera vez, en su vida, haber podido creer 
en algo, en lo que fuese; quiso despojarse de su 
soberbia y suplicar por su vida, pero había nacido 
para creer en cualquier cosa, menos en las Fuerzas 
Celestiales. Recordó que de niño quedó huérfano 
tras la muerte de sus padres en la guerra, y que se 
había aislado del mundo civilizado por muchos 
años antes de llegar a vivir solo en la aldea, 
viviendo del bosque y de su invencible capacidad 
para aguantar hambre; que desde que descubrió 
el potencial atroz del hombre para engendrar la 
muerte, sus manos no habían descansado en el 
afán de matar todo cuanto tuviera movimiento 
y que no perteneciera al eslabón supremo de los 
que nacieron humanos; que antes de ser cazador, 
había sido carnicero profesional; que tras su 
estocada habían muerto centenares de vacas, 
terneros, toros de los más fieros, cerdos, gallinas: 

de todo… Que el impulso de matar no es menor, 
en ninguna medida, que el impulso de sobrevivir, 
o que el impulso de soñar o de volverse loco. 
Supo, finalmente, que la vida es una vorágine de 
suplicios y traumas, donde pocos se salvan de las 
fauces de la soledad y del miedo, y que quienes 
por alguna extraña casualidad escapan a esa 
maldición, viven condenados al limbo infinito de 
los que no viven, de los que no son, de los que 
ignoran los deleites de la locura y del contacto 
con las fuerzas de lo tétrico y lo paranormal… 

Tenorio sintió un extraño júbilo. Entonces 
pensó que era cien veces preferible morir lleno 
de espanto que morir cuando no se había vivido 
nunca. Ese fue su consuelo, y se hizo a la idea 
de que pronto moriría. Pero no fue así. 

Los jabalíes se acercaron lentamente, 
como conspirando un plan estrictamente 
sobrenatural. Los rugidos pronto empezaron a 
parecer los bramidos de mil toros enloquecidos, 
y la selva seguía aullando como azuzada por 
la voz del diablo. Los congos brincaban por 
las ramas de los espaveles, meneándolas con 
fuerza barbárica y maléfica, y los hombres 
terminaron de perder las esperanzas. Justo en 
ese momento, Tenorio tocó por accidente el 
tronco de un árbol de guayabo que no había 
visto en la claridad de la noche, y lo trepó con 
una agilidad felina. Llamó a Maltés, quien 
estaba a punto de desmayarse del terror, casi 
rodeado por completo por la piara. Pero, Maltés 
era sordo, y no pudo escuchar el llamado del 
amigo que, con horrible desesperación, tuvo 
que observar el episodio donde decenas de 
jabalíes se disputaban por devorarlo como a 
un muñeco indefenso. Desde lo alto, Tenorio 
vio a un grupo de jabalíes morder el tronco 
del guayabo, como si quisieran rasgarlo y 
derribarlo con las puras fauces. Los miró con 
asombro, llenos todos de una sed de sangre que 
ni él mismo, en sus mejores tiempos de cacería, 
hubiere soñado poseer; mascaron y golpearon 
el tronco, entre bramidos y resoplos, tanto que 
Tenorio se olvidó de su compañero y cuando 
trató de buscarlo con la mirada, no pudo 
distinguirlo en medio del fango, los aullidos 
de los congos y los jabalíes aglomerados, 
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como una manada de lanzas, colmillos y 
furia, precipitados todos, enloquecidos, sobre 
el cuerpo ya inerte de Maltés. 

Tenorio sabía que estas bestias eran de 
una naturaleza simplemente neurótica, pero 
aquello era más de lo que hubiere podido 
imaginar. Incluso sabía que sus parientes 
cercanos, los cerdos, eran capaces de las más 
abominables escenas. Los había visto comerse 
docenas de pollos vivos en el patio de las 
chozas, sabía de una historia cuando un cerdo 
enorme se había comido a un niño que dormía 
en una hamaca, mientras sus padres trabajaban 
en el campo; sabía incluso de dos cerdos que 
habían devorado a una anciana enferma en una 
isla lejana durante un vendaval; y los había 
visto pelear como bestias endemoniadas por 
los desperdicios en sus canoas, agarrándose a 
dentelladas, sangrándose los hocicos los unos 
con los otros… Pero, nada de eso era comparable 
con el instinto sanguinario de esta piara de los 
infiernos que tenía a sus pies. Tenorio se sintió 
exhausto, y el cuerpo se le empezó a aflojar 
como una armazón de carne cansada y flácida. 

Permaneció en el guayabo por largas 
horas—o al menos eso le pareció. Sintió que un 
sueño irresistible le recorría el cuerpo. La espalda 
se le fue durmiendo y los párpados caían como 
dos ventanas pesadas y llorosas. Se recostó en 
una horqueta del guayabo, y miró al cielo con los 
ojos devastados. La luna ya se ocultaba, lúgubre 
y cómplice, tras las sombras de dos nubarrones 
oscuros. Los congos habían callado y el río que 
por instantes tuvo a sus espaldas mientras la 
piara le rodeaba, se había desvanecido como 
en un soplo de artificio y silencio. Ya no podía 
escuchar los bramidos de las bestias ni la burla 
de los congos sobre las altas ramas, y sintió que 
era hora de dormir eternamente. Se recostó sobre 
la horqueta, que le pareció el suave lecho donde 
nunca descansó su cuerpo, y se deslizó por el 
placentero reino de Morfeo. 

En lo que le pareció un año de sueño, pudo 
descansar el cuerpo y la mente de una manera 
que nunca antes había podido, y en los pocos 
momentos de lucidez que creyó haber tenido 
durante el sueño, pensó que la muerte es algo 
deleitable. Vio que es un mundo blanco y sin 

espantos ni demonios, sin soledad, sin hambre 
y sin insomnio; que es una hipnosis, apenas 
poco menos placentera que el sueño recurrente 
de volar sobre vastos llanos; que es un reino 
donde miles de fuentes de encanto brotan desde 
la tierra hinchada de fertilidad; que los volcanes 
son majestuosos senos de mujer encinta, llenos 
de una energía bravía que da vida al mundo, que 
mueve el ciclo voraz e infinito de la vida sobre la 
tierra. Vio que la tierra es bella, que huele a mujer 
amorosa, a vientre de ninfa y a aliento de ángel 
enamorado; que tiene manos de rosa y alma de 
madre guerrera; que es un lugar donde las aves 
no tienen miedo, donde nada está maldito, donde 
los sueños son solamente algo que no existe, 
pues los sueños son la vida, la misma vida son 
los sueños… Fue un año mágico, lleno de luz 
y de una paz que hasta su corazón turbulento 
pudo disfrutar con un júbilo más que supremo, y 
que terminó cuando abrió los ojos y se encontró 
boca abajo, tirado en el suelo, al pie del guayabo, 
ante un silencio que, aunque total y un tanto 
desolador, no le provocó mayor incomodidad que 
el leve dolor que sentía en el pómulo, producto de 
la caída del guayabo. 

En esa posición permaneció largo rato, 
cansado todavía, pensando que hacía un año había 
vivido o soñado una tragedia que extrañamente 
ya no le causaba terror. Estaba hechizado por 
el sueño del que poco a poco iba despertando, 
y que poco a poco iba olvidando, como quien, 
inevitablemente, luego de largos años, olvida—o 
cree olvidar— el dolor que le ha provocado una 
tragedia inmensa. 

Así, Tenorio fue recobrando el juicio, 
olvidando la muerte a la que se había entregado, 
pero de cuyo lecho fue desterrado, rechazado, 
casi escupido, como una progenie despreciada 
por la maldición de su propia naturaleza. Aún se 
hallaba inmóvil, aún conservaba la paz—o más 
bien el adormecimiento— que en el cuerpo le 
dejó su intento de muerte, pero la vista empezó a 
esclarecérsele y empezó a sentir un tibio lagrimeo 
que descendía a chorritos hasta la barbilla. 
Empezó a caer una llovizna fría que rápidamente 
se convirtió en aguacero. Eso lo despertó por 
completo, le devolvió la condenación de la que 
tanto creía gozar, y se topó con la realidad que 
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había olvidado hacía muy poco. Los jabalíes se 
habían marchado, los congos se habían callado y 
la luna se había ocultado. Era de noche todavía, 
pero calculó que el alba estaba a punto de 
imponerse sobre las sombras de la madrugada. 
Se puso en pie y buscó a Maltés, embargado 
por una sobriedad no menos aterradora que su 
propia existencia. 

Un carámbano de miedo se le atragantaba 
en el corazón. Se sentía débil, viejo, desgraciado. 
Miró los jabalíes muertos, algunos todavía 
luchando contra el estertor de la muerte; otros, 
con el cuerpo tibio, pero el corazón detenido 
por las estocadas de las lanzas. Pudo verlos 
claramente, con la primera claridad del alba, 
que se colaba entre las gotas que se encharcaban 
sobre el suelo maldito de la selva, y por primera 
vez en su vida se supo un ser despreciable. 
Había tal vez más de veinte jabalíes muertos, 
que poblaban el suelo de sangre, lodazal y 
tragedia. Pudo ver el cuerpo de Miranda entre 
los animales; deforme, mutilado. Caminó hacia 
atrás, y trastabilló con algo blando y acuoso bajo 
sus pies: eran las tripas de Maltés; embarrialadas 
y arrancadas bestialmente de su cuerpo ahora 
irreconocible, junto al cual se hallaban varios 
jabalíes muertos y otros tantos: medio muertos. 

Gerardo Tenorio se quedó en silencio 
por unos instantes, y tomando una de las lanzas 
que desenterró de las ciénagas, arrancó a correr 
hacia donde creyó lo llevaría de regreso a su 
casa. Olvidó por completo que habían llegado a 
caballo y también olvidó que se encontraba en el 
Cementerio de los Indios. Corrió desesperado, 
bramando a toda fuerza, con la luz de la mañana 
que se levantaban por los cerros, al otro lado 
del Cementerio, y con el cuerpo cargado de 
años. Por su mente cruzaban las más macabras 
imágenes y se llenó de una esquizofrenia 
sencillamente impostergable. 

En lo que le parecieron solamente minutos, 
Gerardo estaba casi en los linderos del caserío de 
donde la tarde anterior había partido con sus 
amigos en busca de jabalíes. Frente a sus pies se 
abría una senda ancha y llena de huellas frescas 
de paquidermos, inevitablemente: jabalíes. 

Miró el despojo que se enfilaba a ambos 
lados del camino y aquello le pareció apocalíptico, 

como si una manada de elefantes hubiera hecho 
una maratón enloquecida, aplastando todo a 
su paso, llenando el paisaje de una lobreguez 
indescriptible. La lluvia seguía cayendo y la 
mañana había aparecido ya por completo a lo 
ancho y largo del campo, que galanteaba entre 
espinos y montes verde-azulados; montaña abajo. 
Pero, Tenorio no pudo apreciarlos; sentía que 
algo desde lo profundo del ser le martilleaba en 
el cerebro, y que las sienes estaban a punto de 
reventarle de los aguijonazos que le llenaban de 
más y más trastorno. Cuando pudo finalmente 
divisar el pueblo a los pies del Volcán, miró 
que las chozas de paja habían sido arrasadas 
por completo. Se detuvo a pocos metros de la 
aldea y pudo divisar la tragedia con una nitidez 
abrumadora. Vio cadáveres de hombres, mujeres, 
gallinas, cerdos, perros, ancianos y niños; todos 
mutilados por la furia de la naturaleza. Por 
doquier sentía el olor a almizcle de jabalí, 
mezclado con el olor a pólvora y ciénaga que 
llevaba metido en los pulmones desde que sintió 
que caminaba en círculos. Se sentó en una piedra 
con el alma hecha un ascua de desgracia y 
alucinación. Lloró con amargura por horas, miró 
la aldea devastada y recordó la noche de delirio 
que recién había terminado. 

Se quedó inmóvil una vez más, detestando 
el olor que se desprendía de la aldea y de su 
memoria. A sus pies tenía todavía la lanza que 
había recogido del fango cuando se encontró 
parado sobre las tripas de Maltés, y la empuñó 
con fuerza. Se puso en pie, y empezó a dar 
estocadas al aire con la lanza. Bordeó toda la 
aldea, pasando sobre los cadáveres, clavando 
la lanza en las entrañas de la nada, débil, 
obsesionado, loco. 

Ya era Viernes Santo. La lluvia amainó y 
el sol empezó a clavar los dientes sobre el caserío 
desprovisto de vida, pero a pesar del calor y la 
debilidad, Tenorio se seguía arrastrando como 
un animal sigiloso por los escombros de la aldea, 
en la misma pose lobuzna, haciendo los mismos 
movimientos con la lanza. No sería sino hasta 
casi medio día que las fuerzas de su cuerpo 
lo abandonaron, y se quedó inmóvil sobre el 
cuerpo de alguien quien en vida, calculó, podía 
haber sido amigo suyo. Allí se quedó el cazador, 
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casi inerte, con el corazón apenas latiendo; 
deshidratado por el sol, por la noche y por el 
llanto que no le había cesado desde que vio su 
aldea reducida a ruinas. 

Despiértese, Don Tenorio, le dijo un 
hombre joven, vaciándole un guacal de agua fría 
en la cabeza. —Hace días que anda como loco 
con esa lanza en las manos. A ver, deme eso, se 
está trastornando, amigo. 

Eran más de trescientos jabalíes—, 
balbuceó Tenorio acariciándose el pómulo, que 
aún le dolía por la caída del guayabo. — Más de 
trescientos jabalíes contra solo nosotros tres. 

No sea terco, hombre. Aquí no hay jabalíes 
desde que su abuelo y el mío los exterminaron a 
pura lanza y cuchillo; hace más de treinta años. 

Gerardo Tenorio se sacudió la cara, sin 
comprender lo que estaba escuchando, y se 
precipitó por la aldea, que estaba en despojos, tal 
y como la había encontrado hacía pocas horas, 
pero no pudo ver los cadáveres por ninguna 
parte. Dio vuelta redonda a la aldea, y al pasar 
frente a una de las chozas, vio a dos hombres 
macilentos que fumaban desdeñosamente. Los 
hombres le respondieron lo mismo que el hijo 
de Miranda cuando les contó que había estado 
peleando con jabalíes la noche anterior. Sintió 
que los hombres lo miraban con escepticismo 
y lástima, y vio cómo todas las chozas estaban 
llenas de un silencio tristísimo, algunas ocupadas 
solamente por hombres solos, curvados sobre 
una hamaca y abandonados al sopor del día, 
rumiando alguna nostalgia fácilmente adivinable 
en sus rostros. Tenorio se sintió confundido, 
todavía estaba adormilado y sintió que había 
tenido tantas alucinaciones que era incapaz de 
saber si las personas con quienes hablaba eran 
reales o producto del espejismo que desde hacía 
rato lo estaba matando. Absorto frente a la aldea, 
viendo a los hombres fumar con monotonía, 
sintió la palmada de un hombre joven que le 
pasaba agua para que se lavara la sangre seca 
del rostro. 
— Dígame que no estoy loco, hijo mío, 

hijo de mi difunto amigo Miranda, se 
lo suplico, dígame qué es lo que está 
pasando—, imploró Tenorio, mientras se 
secaba la sangre del pómulo. 

Aquí no ha pasado nada, amigo —le 
respondió el hombre—. Aquí no pasa nada desde 
que las mujeres se tiraron al barranco. Mi padre 
murió en la guerra, yo casi que ni lo recuerdo. 
¿No lo recuerda usted, o es que se está haciendo 
el loco? Mi padre murió en la guerra y las 
mujeres se aburrieron de vivir llenas de sarna; se 
murieron junto a las vacas en el barranco. 

Gerardo Tenorio no lo quiso escuchar 
más. Le dio la espalda y, desconcertado, se 
encaminó hacia el lugar donde había partido la 
tarde anterior. Cruzó frente a las chozas y volvió 
a mirar a los hombres en sus hamacas. Le pareció 
trágico que la aldea se encontrase tan silente y 
poblada solo de unos cuantos viejos amodorrados 
en las soleras de las chozas, devorando el día y 
cobijados por el sol inmisericorde de Semana 
Santa. Se volvió a sentir viejo y, al pasar frente 
a un charco que aún quedaba del aguacero de 
la mañana, sintió un deseo ubérrimo de beber 
agua embarrialada, como un legítimo puerco. 
Se agachó a sorber del charco, y al mirarse en 
el reflejo vio el rostro mustio y vencido de un 
viejo poco menos que cadavérico, entristecido, 
desvencijado. Corrió desesperado en dirección 
hacia el Cementerio y, justo luego de cruzar el 
crique, llegó al barranco, jadeando del cansancio. 

Allí se precipitaba un abismo abrumador, 
poblado de una osamenta de vacas que murieron 
boca arriba. Entrecruzados con la osamenta 
había huesos de seres humanos, adultos y niños; 
todos muertos, a juzgar por la ausencia de mal 
olor, hacía tanto tiempo, que Tenorio prefirió 
no atormentarse calculando su antigüedad. 
Miró hacia el horizonte y descubrió que una 
parvada de zopilotes lo miraba desde lo alto de 
los espaveles y, entonces, invadido por uno de 
los últimos terrores que le quedaba por vivir, 
corrió nuevamente hacia la aldea, incrustado 
en un laberinto de realidades y alucinaciones 
que le eran ya imposibles de diferenciar. Había 
vivido demasiados años en tan solo un día. 
Había visto todas las alucinaciones que un 
ser humano puede ver en todos los siglos de 
miseria de este mundo terrenal y prosaico. 
Había sentido los alones de la muerte rondarle 
las espaldas por años, en tan solo una noche, 
la noche más larga en la milenaria tragedia 
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humana: LA INTERMINABLE NOCHE DE 
LOS JABALÍES. Siguió corriendo a galope 
hacia la aldea, con la lanza todavía en las manos, 
y pudo ver centenares de animales degollados, 
tirados a sus pies, en el callejón todavía cenagoso, 
y escuchó por última vez la orquesta de voces que 
no habían parado de asediarlo, como una horda 
de fantasmas hambrientos. 

Del aire rojizo del poniente surgió una 
mudez sombría, como un cataclismo de negro 
augurio, que sacó a los aldeanos de su mutismo. 
Salieron todos, los trece hombres que quedaban 
en la aldea, desnudos casi, con el sudor todavía 
bajando a media espalda por el calor que dejó 
la tarde. Miraron a Tenorio aproximarse a toda 
carrera hacia el caserío, tambaleándose, casi 
zigzagueando y dejando un chorrito de sangre en 
el zacatal seco frente a las chozas. Los hombres 
le abrieron el paso, estupefactos, y le vieron 
detenerse frente a la roca donde por largo tiempo 
estuvo rumiando la tragedia cuando llegó a la 
aldea luego de la noche de los jabalíes. Vieron 
que tenía la lanza metida entre el vientre, y por 
sus pantalones roídos bajaba la sangre casi negra. 
Tenorio quiso mantenerse en pie para poder 
disfrutar de ese mareo celestial que invade al 
alma justo antes de cruzar el Temible Umbral, 
y se preguntó por qué tarda tanto el hombre en 
morir, si es la única verdad de todas las verdades 
que se proclaman en el mundo. Quiso saber las 
respuestas a tantas preguntas que en vida se 
había formulado, y se topó con que la verdad 
de todas esas cosas era algo imposible, a lo que 
ya no podía ni quería aspirar. Le temblaban 
las piernas, tenía la mirada nublada, y sentía el 
vientre lleno de una sensación tan placentera, que 

le resultó comparable únicamente a la tibiez que 
experimentaba al poner la mano sobre el cuello 
gorgoriteante de un jabalí recién acuchillado. 
Tenorio cayó poco a poco sobre sus rodillas y se 
curvó levemente hacia atrás, clavando los ojos en 
las nubes que avanzaban perezosas hacia el oeste. 

Gerardo Tenorio supo que la muerte por 
fin lo había alcanzado. Husmeó suavemente con 
los dedos bajo su vientre, y acarició la tibiez de 
la sangre rezumada. Volvió a sentir un ligero 
mareo, se columpió un poco, y con fuerza bárbara 
empujó la lanza que tenía ya embutida entre las 
entrañas, para asegurarse de que esta vez no 
estuviera dentro de un sueño, y el acero de la hoja 
traspasó las vísceras, hasta salir como un arpón 
hambriento sobre su espalda…

*****

En el aire aún silente se escuchaba el 
Réquiem ronco del curré, que se fue quedando 
mudo cuando las últimas nubes se fueron tiñendo 
de un rojo negruzco en las lejanías del poniente. 
El Volcán lanzó un rugido ciclónico y la tierra 
soltó un clamor como de madre acuchillada. 
Luego de un largo tiempo, los hombres regresaron 
a sus chozas, mudos todavía, por siempre y para 
siempre, casi desnudos e indiferentes, llenos de 
soledad y condenación, y se quedaron dormidos 
eternamente en la lobreguez de sus corazones. Un 
enorme búho pregonó la llegada de la oscuridad 
y la aldea se pobló nuevamente de sombras, 
pues desde aquella noche la tierra del Volcán 
había condenado a los hombres al impostergable 
destino de morir solos, como terribles bestias 
tristes y olvidadas. 
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