
BITÁCORA DE UN HOMBRE COMÚN

Mi historia comienza antes de lo que yo 
mismo podría, algún día, llegar a comprender. 
Me llamo… 

Parece que he olvidado ya hasta mi 
propio nombre, pero he oído que hay quienes 
gustan llamarme “El Comecuellos”, a pesar de 
nunca haber comido uno, no completamente, 
al menos. Aquellos que aseguran estar cuerdos 
afirman que poseo un brillo aterrador en mi ojo 
izquierdo, que mis caninos son como de animal 
de rapiña y que tengo una estricta afición por 
el olor de las cucarachas, aunque creo que 
desconocen que tampoco he comido una si 
quiera (no obstante las extirpo y las almaceno 
en un vaso de alcohol). 

Pero, no  es de mis fascinaciones ni de 
las atribuciones que la gente ha hecho de mi 
miserable ser de lo que quiero hablar ahora. A 
menudo pienso que la atención que recibo tan 
fanáticamente no es sino el resultado de alguna 
carencia de este tropel de criaturas condenadas 
que suelen llamarse humanos. 

Como podrán imaginar, hay quienes me 
han llegado a creer caníbal, aunque la carne 
que más me deleita no es precisamente la 
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humana. Y a pesar de todas estas atribuciones, 
yo sigo pensando que estoy tan cuerdo como 
ustedes, como el Quijote o como Castel: ¡las 
negruras que me concurren son diferentes de 
las de ustedes!; pero únicamente en que las 
mías las llevo a flor de piel y no me interesa 
ocultarlas bajo las aguas del inconsciente. 
Ahora, si me lo permiten, desnudaré llana y 
tajantemente en la siguiente historia, algunas 
de las tenebrosidades que tan a menudo me 
circundan. He aquí mi relato:

En una tarde cualquiera de mayo, apareció 
en el pueblo un hombre oscuro. Aunque se dice 
que en la vida nada ocurre por casualidad, a 
menudo prefiero pensar que aquel fue un evento 
netamente fortuito, pues la idea del Fátum no 
es que me atraiga del todo. El forastero llegó en 
pleno temporal, y tendió la ancha espalda sobre 
una butaca detrás del campanario. Aparentaba 
un cansancio como producido por una travesía 
milenaria, y había encendido, a sus pies, una 
fogata para calentarse los pies desnudos; morados 
por el frío. Tenía entre las manos un enorme 
pájaro con el pecho reventado. La carne despedía 
un olor repugnante, y la fuerza se le adivinaba 
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hercúlea, como la de algún Buendía, y su mirada 
espectral ocultaba los enigmas de un tiempo 
remoto y barbárico. 

La gente, al verlo, se llenó inmediatamente 
de pavor. Madres gritaban, niños lloraban 
y hombres bramaban de espanto; pronto se 
corrió la voz: ¡en el pueblo había un animal 
con apariencia de hombre! Cuatro hombres de 
negra barba se le acercaron y lo fueron sitiando 
hasta dejarlo rodeado, y alguno con ronca voz 
le preguntó:

— ¿De dónde viene y qué es lo que busca, forastero? 
Por aquí nadie lo quiere: ¡lárguese ahora mismo!

Pero el forastero permaneció inmutable, 
como si no hubiera entendido palabra. Sacó de 
debajo del fajón de cuero un enorme puñal que 
sajó en dos el blando pecho del ave, y empezó 
a rasgar la carne tibia; mientras los hombres, 
patidifusos, se fueron alejando poco a poco 
y se perdieron en el silencio de la aldea. Yo 
entre tanto, miraba maravillado al hombre que 
devoraba la blanda ave con apetito de bestia. 

De niño siempre tuve afición por morder 
yuca y maíz crudos, ¿acaso por ver a los 
enormes cerdos triturar con tan voraz apetito 
los alimentos en sus canoas? Hasta entonces, el 
hecho me había parecido la cosa más trivial de 
mi vida, pero al sentir que este hombre de piel 
parda me provocaba aquellos impulsos, empecé 
a percatarme de alguna verdad largamente 
oculta. Mi psique se llenó súbitamente de 
pensamientos animalescos, de modo que no 
pude evitar lanzarme delirante sobre su presa, 
forcejeando el ave en sanguinaria disputa, 
mientras un borbotón de imágenes de infancia 
se arracimaban en la mente, y seguí poblándome 
de recuerdos nunca antes destapados a mi yo 
racional y consciente. Poco a poco fui ganándole 
la pelea al forastero, y cuando me vi, estaba yo 
arrancándole dentelladas de carne y plumas a la 
pechuga del pájaro. El hombre me miró y se quedó 
inmóvil, cogitabundo, como comprendiendo 
una conducta aberrante, que nadie más estaba 
facultado a comprender. 

El vendaval amainó de pronto, y 
oficialmente me había convertido yo en un 

hombre iniciado. Suavemente, se empezaron a 
colar los gruesos hilos del sol entre nubarrones, 
que se iban lobregueciendo con la caída del 
poniente. El forastero, mudo todavía, dejó caer 
sus pies desnudos sobre el pasto mojado y 
emprendió el regreso hacia la nada, de donde 
había salido. Yo no podía quitarle la vista de 
encima y pensaba en las tantas veces que había 
sentido un compulsivo ardor de dientes, como 
la comezón que se siente cuando un colmillo 
empieza a reventar la encía en señal de brote, y 
me quedó una sensación extática en toda la boca, 
que me entumecía las mandíbulas. 

Pero, yo no quería dejar ir al hombre. 
De alguna forma, este ser celestial o demonio 
representaba todo el yo que durante tanto tiempo 
aprisioné en el oscuro pozo de la persona. Así 
que le seguí a paso lento, sintiendo de cuando 
en cuando su mirada de buitre atravesarme de 
súbito el pecho.

Oscureció. Entre los cerros que gobiernan 
los linderos intransitables de la aldea, se abrió 
un sendero estrecho, y en él nos clavamos 
los dos; yo detrás de él. Se apoderó de mí un 
sentimiento borrascoso; una combinación de 
júbilo, lobreguez y espanto. De repente, la 
sensación de entumecimiento de mandíbulas 
aumentó y una comezón desesperante empezó 
a esparcirse entre mis incisivos, luego en los 
caninos y finalmente hasta la garganta. El 
hombre se detuvo, se recostó en las gambas 
inmensas de un extraño árbol, y pareció quedarse 
profundamente dormido. 

La luna se levantó, rojiza y gorda entre las 
copas de los árboles chatos, dejando caer un rayo 
ancho sobre el cuello fibroso del hombre. Yo lo 
miré con exquisito apetito de hombre común, 
y por un instante de ambivalencias morales, 
reflexioné: 

A lo largo de los años, el ser humano se va llenando 
de doctrinas y consignas que dictan su proceder, sus 
puntos y sus comas; lo que es bueno y lo que es malo, 
y vive como los hipócritas que, habiendo matado al 
muerto, lo lloran como Magdalenas y suplican 
perdón a la Nada, que es lo único en que creen, y 
asisten a su entierro, y terminan el día dándole el 
pésame a los dolientes, con sonrisa bien dibujada, y 
todo. Cuántos Tarquinos violadores, repudiados por 
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el mundo, una vez cometidas sus barbaries, lloran 
con el corazón estrujado, la desgracia perpetrada 
por su propia sombra. 

En ese instante supe que las palabras de 
Juan Pablo Castel, el asesino en la novela de 
Sábato, tenían mucho sentido, y que no es hasta 
que uno se topa consigo mismo, y descubre 
que es grotesco, primitivo y “animal”, cuando 
se da cuenta de la farsa de moral en la que tan 
vergonzosamente se ha caído. Yo  no recuerdo, 
nunca antes en vida, haber experimentado una 
realización tan clara y atroz como  ese día frente 
al forastero mudo, pero yo no me reprocho mis 
procederes en ninguna forma. Todo lo contrario, 
ahí, frente al yaciente bulto, sintiendo un vértigo 
iracundo que poseía mi alma, fue cuando supe lo 
que quería y debía hacer. 

Pero empecé de pronto como a 
trastornarme. Escuché voces resonantes entre 
los árboles, y una orquesta infernal empezó 
a emanar de entre las sombras de la selva, 
haciendo que se tensaran los tejidos de mi propio 
pulso; a punto de reventar. Delirio, exaltación, 
locura… todos juntos, revoloteándose en 
indescriptible convulsión dentro de mí. Escuché 
una voz tronante caer del cielo, y entonces, 
un grito todavía más detestable salió de mi 
pecho, ennegreciendo más la escena infernal 
que amedrentaba el bosque. Pero mi mente no se 
alivió. Por el contrario, el vértigo se acrecentaba 
y los dientes estaban a punto de reventarme las 
encías; así que no me contuve más, y como una 
bestia de los avernos, me lancé sobre el cuello 
del hombre. 

Ya he mencionado que de niño me 
asaltaban “extrañas” fascinaciones. He de 
confesar que fumo más de lo que como, y que 
aún hoy, teniendo ya plena consciencia de mi 
lado oscuro y de mis exquisitos deleites, me 
siento embriagado por el olor a atún enlatado; 
me enloquece el olor de una nariz femenina, 
moqueante, y no paro de mear si llego a morder 
una, aunque sea solo suavemente. Una vez estuve 
a punto de secuestrar a una mozuela que tenía 
una nariz particularmente blanda, blanca como 
pulpa de guanábana, para cortarla con un afilado 
escalpelo y pasar la noche entera mascándola, 

hasta que el entumecimiento se fuera y me 
dejara dormir en paz. Pero en fin, esta última 
afición surgió luego del acontecimiento del 
cuello del forastero. 

El caso es que, habiendo revigorizado mis 
pensamientos, y descobijándome de cualquier 
remordimiento aprendido, embestí al bulto que 
fue el inicio mismo de mi viaje de insigne héroe. 
Mis dientes se clavaron en su cuello, y cual 
los de una Mata Buey, empezaron a rasgar su 
carne. Como despertado por una horripilante 
pesadilla, el otro hacía bruscos movimientos 
para defenderse; pero todo en vano. Mi fuerza se 
había triplicado, y a medida que él se ahogaba en 
demoniacos estertores, yo le seguía hundiendo 
mis dientes por toda la cervical. Poco a poco la 
bestia se fue quedando quieta, dejando de vez 
en cuando escapar intraducibles clamores, que 
aunque mi curiosidad así lo quiera, nunca llegaré 
a descifrar. Una espumosa turbulencia emanaba 
de su yugular y mis ganas de desgarrar de pronto 
cesaron. Entonces vi, con espanto, que su cuerpo 
se iba vaciando, y la memoria se me volvió a 
poblar de siniestros recuerdos. 

Aquellos recuerdos se me venían todos 
a galope, pero muy borrosamente, girando en 
desorden y revelándome poco o nada de lo que 
desde hacía rato me estaba urgiendo saber. Sin 
embargo, a fuerza de reventarme los sesos, 
pensando y recordando, logré penetrar en un 
evento de mi infancia, que a la fecha, en vez de 
haberme traído paz y serenidad, más bien no ha 
dejado de quitarme el sueño ni una sola noche. 
Allá en lo recóndito y lejano de mi cerebro, una 
imagen se empezó a esclarecer hasta que pude 
finalmente tener control absoluto de sus detalles.

Fue una semana santa. Tendría yo apenas 
cinco años cuando, en plena mañana de lunes 
apareció en la casa un hombre en busca de 
trabajo en los sembradíos de mi padre. El sujeto 
fue hospedado en un anexo de nuestra casa de 
madera y ese mismo día por la tarde, fue de 
cacería y regresó con dos iguanas enormes, 
verdes y con el vientre a reventar de huevos. 
Recuerdo que las degolló sobre un tronco de 
madera en el patio de la casa y las puso a 
soasar sobre las brasas del fogón para poder 
removerles la piel más fácilmente. Mi madre 
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andaba moliendo la maza donde una vecina, 
para las rosquillas de la semana; mi hermano 
menor, de cuatro años apenas, dormía plácida 
e inocentemente sobre una hamaca en la 
solera de la casa. Yo espiaba al extraño desde 
la ventana de mi cuarto y lo veía hundir un 
afilado puñal delicadamente sobre el vientre 
de los reptiles, mientras estos se retorcían 
violentamente, como si estuvieran vivos 
todavía. Mi corazón se empezó a llenar de un 
pálpito atroz, que se fue transformando poco 
a poco en mareo y asco, pero mis ojos estaban 
como congelados en la mano del hombre, quien 
con ávido arte quirúrgico iba seccionando los 
vientres de las iguanas. Entonces observé 
que su rostro se llenaba paulatinamente de 
una extraña malicia, y luego, en cabizbaja y 
morbosa pose, engulló las vísceras humeantes 
de los animales. Luego escuché lejanamente 
los gritos desesperados de mi madre, quien 
habiéndome encontrado desmayado sobre el 
piso de tierra, daba gritos y suplicaba por 
ayuda, repitiendo que su hijo se moría.

Desde esa tarde de lunes en adelante, 
mi cerebro se empeñó en borrar cualquier 
reminiscencia del recuerdo relacionado con 
iguanas o con reptiles similares. Solo me 
quedó la fanática manía (sin tener la más 
remota idea de por qué) de repudiar cualquier 
cosa o bicho que se arrastrara por el suelo y 
que se semejara a esas aberrantes criaturas, 
que hasta en un drama llamado La Noche de 
la Iguana me tocó detestar. 

Y así, con la mente todavía trastornada 
por el esclarecimiento del recuerdo (más que 
por haberle mutilado el cuello al forastero), en 
medio de la noche y del bosque, fue cuando 
pude finalmente entender el principio generador 
de parte de mis conductas. Mas ahora, ya no era 
yo un niño, era todo un hombre; un ser más que 
iniciado y casi listo para el retorno. 

La selva de repente dio un vuelco, y no 
recuerdo mayor detalle de lo que sucedió esa 
noche. Cuando desperté, la mañana renovada 
me encontró desnudo y con la boca llena de 
coágulos. El oscuro hombre yacía inerte y lleno 
de moscas verdes y negras. Yo podía verlas 
claramente, dando zumbidos y chupando la 

aberrante sanguaza coagulada del muerto. Era 
nauseabunda la escena. 

Con grave consternación y lleno de 
náuseas, emprendí mi viaje hacia el este, 
meditando mi periplo y los posibles alcances 
de mis nuevos instintos. Pero, en adelante no 
me ocurrió gran cosa; me volví más artístico 
en lo anatómico y en lo fisiológico; apreciaba 
con mayor solemnidad todo tipo de anatomía y 
estética humanas; realmente las estimaba con las 
entrañas mismas de mi naturaleza.  

Mi vida es un tanto extraña ahora. En 
sueños me deleito, aferrado a los más tiernos 
tejidos humanos, y de vez en cuando, de alguna 
ave de envergadura rolliza; pero hace mucho 
que no he vuelto a devorar ningún cuello; a 
la gente parece no gustarle. Mucho tiempo ha 
pasado ya desde aquella noche vertiginosa. Yo 
aún no puedo ver una nariz blanca sin que se me 
apetezca una noche de roja luna, masticándola 
en mi desván. Vivo aquí, solo y aislado del 
mundo, entre extensos volúmenes de anatomía 
humana, en un sótano que espero no descubra el 
tropel de los que se creen cuerdos.

Hace algún tiempo también que los 
cuerdos desprecian mi existencia, y he olvidado 
que algún día tuve un nombre. Por eso ahora, 
lo que hago principalmente es comer la posta 
cruda que secuestro en los cementerios, mientras 
rumeo melancólicos pesares y filosofo alguna 
blasfemia urgente. 

Creo en lo profundo, que el evento del 
forastero de mi iniciación no me causa mayores 
trastornos, pero su eco aún me trepana el 
alma. Lo recuerdo a menudo, mudo, indefenso, 
convulsionándose ante mí como un epiléptico 
y endemoniado animal. Su hálito espectral me 
circunda el pensamiento día y noche, y no he 
parado de pensar en este suceso tan extraño pero 
a la vez tan liberador. 

Hoy me siento un poco cansado. Por todas 
partes veo iguanas, pájaros muertos, cuellos y 
escalpelos; pero eso debería ser lo más normal 
en la psique de todo primate pensante. En todo 
caso, me recostaré sobre mis fantasías y dormiré 
una larga siesta, esperando despertar y poder 
ver el día cuando, cargado de espadas y destello, 
penetre en sus laberintos un glorioso Teseo, y 
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redima sus almas de los tentáculos opresores de 
eso a lo que ustedes mismos han venido a llamar 
cordura. Recuérdenlo bien, entonces, juiciosas 

criaturas del mundo: comer cuellos no es una 
aberración; es un acto inherente a la existencia 
de todo homo sapiens. 
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