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BITACORA DE UN HOMBRE COMUN

A journal of a typical man

Mi historia comienza antes de lo que yo
mismo podria, algun dia, llegar a comprender.
Me llamo...

Parece que he olvidado ya hasta mi
propio nombre, pero he oido que hay quienes
gustan llamarme “El Comecuellos”, a pesar de
nunca haber comido uno, no completamente,
al menos. Aquellos que aseguran estar cuerdos
afirman que poseo un brillo aterrador en mi ojo
izquierdo, que mis caninos son como de animal
de rapiiia y que tengo una estricta aficion por
el olor de las cucarachas, aunque creo que
desconocen que tampoco he comido una si
quiera (no obstante las extirpo y las almaceno
en un vaso de alcohol).

Pero, no es de mis fascinaciones ni de
las atribuciones que la gente ha hecho de mi
miserable ser de lo que quiero hablar ahora. A
menudo pienso que la atencion que recibo tan
fandticamente no es sino el resultado de alguna
carencia de este tropel de criaturas condenadas
que suelen llamarse humanos.

Como podran imaginar, hay quienes me
han llegado a creer canibal, aunque la carne
que mas me deleita no es precisamente la
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humana. Y a pesar de todas estas atribuciones,
vo sigo pensando que estoy tan cuerdo como
ustedes, como el Quijote o como Castel: |las
negruras que me concurren son diferentes de
las de ustedes!; pero unicamente en que las
mias las llevo a flor de piel y no me interesa
ocultarlas bajo las aguas del inconsciente.
Ahora, si me lo permiten, desnudaré llana y
tajantemente en la siguiente historia, algunas
de las tenebrosidades que tan a menudo me
circundan. He aqui mi relato:

En una tarde cualquiera de mayo, aparecid
en el pueblo un hombre oscuro. Aunque se dice
que en la vida nada ocurre por casualidad, a
menudo prefiero pensar que aquel fue un evento
netamente fortuito, pues la idea del Fatum no
es que me atraiga del todo. El forastero llegd en
pleno temporal, y tendié la ancha espalda sobre
una butaca detras del campanario. Aparentaba
un cansancio como producido por una travesia
milenaria, y habia encendido, a sus pies, una
fogata para calentarse los pies desnudos; morados
por el frio. Tenia entre las manos un enorme
péajaro con el pecho reventado. La carne despedia
un olor repugnante, y la fuerza se le adivinaba
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herctlea, como la de algiin Buendia, y su mirada
espectral ocultaba los enigmas de un tiempo
remoto y barbarico.

Lagente, al verlo, sellené inmediatamente
de pavor. Madres gritaban, nifos lloraban
y hombres bramaban de espanto; pronto se
corrié la voz: jen el pueblo habia un animal
con apariencia de hombre! Cuatro hombres de
negra barba se le acercaron y lo fueron sitiando
hasta dejarlo rodeado, y alguno con ronca voz
le pregunto:

— (De donde viene y qué es lo que busca, forastero?

Por aqui nadie lo quiere: jlarguese ahora mismo!

Pero el forastero permanecié inmutable,
como si no hubiera entendido palabra. Saco de
debajo del fajon de cuero un enorme puiial que
sajo en dos el blando pecho del ave, y empezo
a rasgar la carne tibia; mientras los hombres,
patidifusos, se fueron alejando poco a poco
y se perdieron en el silencio de la aldea. Yo
entre tanto, miraba maravillado al hombre que
devoraba la blanda ave con apetito de bestia.

De nifio siempre tuve aficion por morder
yuca y maiz crudos, jacaso por ver a los
enormes cerdos triturar con tan voraz apetito
los alimentos en sus canoas? Hasta entonces, el
hecho me habia parecido la cosa mas trivial de
mi vida, pero al sentir que este hombre de piel
parda me provocaba aquellos impulsos, empecé
a percatarme de alguna verdad largamente
oculta. Mi psique se llen6 subitamente de
pensamientos animalescos, de modo que no
pude evitar lanzarme delirante sobre su presa,
forcejeando el ave en sanguinaria disputa,
mientras un borboton de imagenes de infancia
se arracimaban en la mente, y segui poblandome
de recuerdos nunca antes destapados a mi yo
racional y consciente. Poco a poco fui ganandole
la pelea al forastero, y cuando me vi, estaba yo
arrancandole dentelladas de carne y plumas a la
pechuga del pajaro. El hombre me mird y se quedo
inmoévil, cogitabundo, como comprendiendo
una conducta aberrante, que nadie mas estaba
facultado a comprender.

El vendaval amainé de pronto, y
oficialmente me habia convertido yo en un

hombre iniciado. Suavemente, se empezaron a
colar los gruesos hilos del sol entre nubarrones,
que se iban lobregueciendo con la caida del
poniente. El forastero, mudo todavia, dejo caer
sus pies desnudos sobre el pasto mojado y
emprendio el regreso hacia la nada, de donde
habia salido. Yo no podia quitarle la vista de
encima y pensaba en las tantas veces que habia
sentido un compulsivo ardor de dientes, como
la comezdén que se siente cuando un colmillo
empieza a reventar la encia en senal de brote, y
me quedo una sensacion extatica en toda la boca,
que me entumecia las mandibulas.

Pero, yo no queria dejar ir al hombre.
De alguna forma, este ser celestial o demonio
representaba todo el yo que durante tanto tiempo
aprisioné en el oscuro pozo de la persona. Asi
que le segui a paso lento, sintiendo de cuando
en cuando su mirada de buitre atravesarme de
subito el pecho.

Oscurecio. Entre los cerros que gobiernan
los linderos intransitables de la aldea, se abrio
un sendero estrecho, y en ¢él nos clavamos
los dos; yo detras de ¢él. Se apoderé de mi un
sentimiento borrascoso; una combinacion de
jubilo, lobreguez y espanto. De repente, la
sensacion de entumecimiento de mandibulas
aument6 y una comezon desesperante empezo
a esparcirse entre mis incisivos, luego en los
caninos y finalmente hasta la garganta. El
hombre se detuvo, se recostd en las gambas
inmensas de un extrafio arbol, y pareci6 quedarse
profundamente dormido.

La luna se levanto, rojiza y gorda entre las
copas de los arboles chatos, dejando caer un rayo
ancho sobre el cuello fibroso del hombre. Yo lo
miré con exquisito apetito de hombre comun,
y por un instante de ambivalencias morales,
reflexioné:

A lo largo de los afos, el ser humano se va llenando
de doctrinas y consignas que dictan su proceder, sus
puntos y sus comas; lo que es bueno y lo que es malo,
y vive como los hipdcritas que, habiendo matado al
muerto, lo lloran como Magdalenas y suplican
perdén a la Nada, que es lo tnico en que creen, y
asisten a su entierro, y terminan el dia ddndole el
pésame a los dolientes, con sonrisa bien dibujada, y
todo. Cudntos Tarquinos violadores, repudiados por
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el mundo, una vez cometidas sus barbaries, lloran
con el corazén estrujado, la desgracia perpetrada
por su propia sombra.

En ese instante supe que las palabras de
Juan Pablo Castel, el asesino en la novela de
Séabato, tenian mucho sentido, y que no es hasta
que uno se topa consigo mismo, y descubre
que es grotesco, primitivo y “animal”, cuando
se da cuenta de la farsa de moral en la que tan
vergonzosamente se ha caido. Yo no recuerdo,
nunca antes en vida, haber experimentado una
realizacion tan clara y atroz como ese dia frente
al forastero mudo, pero yo no me reprocho mis
procederes en ninguna forma. Todo lo contrario,
ahi, frente al yaciente bulto, sintiendo un vértigo
iracundo que poseia mi alma, fue cuando supe lo
que queria y debia hacer.

Pero empecé de pronto como a
trastornarme. Escuché voces resonantes entre
los arboles, y una orquesta infernal empezé
a emanar de entre las sombras de la selva,
haciendo que se tensaran los tejidos de mi propio
pulso; a punto de reventar. Delirio, exaltacion,
locura... todos juntos, revoloteandose en
indescriptible convulsion dentro de mi. Escuché
una voz tronante caer del cielo, y entonces,
un grito todavia mas detestable salid6 de mi
pecho, ennegreciendo mds la escena infernal
que amedrentaba el bosque. Pero mi mente no se
alivié. Por el contrario, el vértigo se acrecentaba
y los dientes estaban a punto de reventarme las
encias; asi que no me contuve mas, y como una
bestia de los avernos, me lancé sobre el cuello
del hombre.

Ya he mencionado que de nifio me
asaltaban “extrafias” fascinaciones. He de
confesar que fumo mas de lo que como, y que
aun hoy, teniendo ya plena consciencia de mi
lado oscuro y de mis exquisitos deleites, me
siento embriagado por el olor a atin enlatado;
me enloquece el olor de una nariz femenina,
moqueante, y no paro de mear si llego a morder
una, aunque sea solo suavemente. Una vez estuve
a punto de secuestrar a una mozuela que tenia
una nariz particularmente blanda, blanca como
pulpa de guanabana, para cortarla con un afilado
escalpelo y pasar la noche entera mascéndola,

hasta que el entumecimiento se fuera y me
dejara dormir en paz. Pero en fin, esta tltima
aficion surgio luego del acontecimiento del
cuello del forastero.

El caso es que, habiendo revigorizado mis
pensamientos, y descobijandome de cualquier
remordimiento aprendido, embesti al bulto que
fue el inicio mismo de mi vigje de insigne héroe.
Mis dientes se clavaron en su cuello, y cual
los de una Mata Buey, empezaron a rasgar su
carne. Como despertado por una horripilante
pesadilla, el otro hacia bruscos movimientos
para defenderse; pero todo en vano. Mi fuerza se
habia triplicado, y a medida que ¢l se ahogaba en
demoniacos estertores, yo le seguia hundiendo
mis dientes por toda la cervical. Poco a poco la
bestia se fue quedando quieta, dejando de vez
en cuando escapar intraducibles clamores, que
aunque mi curiosidad asi lo quiera, nunca llegaré
a descifrar. Una espumosa turbulencia emanaba
de su yugular y mis ganas de desgarrar de pronto
cesaron. Entonces vi, con espanto, que su cuerpo
se iba vaciando, y la memoria se me volvid a
poblar de siniestros recuerdos.

Aquellos recuerdos se me venian todos
a galope, pero muy borrosamente, girando en
desorden y revelandome poco o nada de lo que
desde hacia rato me estaba urgiendo saber. Sin
embargo, a fuerza de reventarme los sesos,
pensando y recordando, logré penetrar en un
evento de mi infancia, que a la fecha, en vez de
haberme traido paz y serenidad, mas bien no ha
dejado de quitarme el suefio ni una sola noche.
Alla en lo recondito y lejano de mi cerebro, una
imagen se empez0 a esclarecer hasta que pude
finalmente tener control absoluto de sus detalles.

Fue una semana santa. Tendria yo apenas
cinco afios cuando, en plena mafiana de lunes
apareci6 en la casa un hombre en busca de
trabajo en los sembradios de mi padre. El sujeto
fue hospedado en un anexo de nuestra casa de
madera y ese mismo dia por la tarde, fue de
caceria y regresd6 con dos iguanas enormes,
verdes y con el vientre a reventar de huevos.
Recuerdo que las degolldé sobre un tronco de
madera en el patio de la casa y las puso a
soasar sobre las brasas del fogon para poder
removerles la piel mas facilmente. Mi madre
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andaba moliendo la maza donde una vecina,
para las rosquillas de la semana; mi hermano
menor, de cuatro afios apenas, dormia placida
e inocentemente sobre una hamaca en la
solera de la casa. Yo espiaba al extrano desde
la ventana de mi cuarto y lo veia hundir un
afilado pufial delicadamente sobre el vientre
de los reptiles, mientras estos se retorcian
violentamente, como si estuvieran vivos
todavia. Mi corazon se empezo a llenar de un
palpito atroz, que se fue transformando poco
a poco en mareo y asco, pero mis ojos estaban
como congelados en la mano del hombre, quien
con avido arte quirurgico iba seccionando los
vientres de las iguanas. Entonces observé
que su rostro se llenaba paulatinamente de
una extrafia malicia, y luego, en cabizbaja y
morbosa pose, engullé las visceras humeantes
de los animales. Luego escuché lejanamente
los gritos desesperados de mi madre, quien
habiéndome encontrado desmayado sobre el
piso de tierra, daba gritos y suplicaba por
ayuda, repitiendo que su hijo se moria.

Desde esa tarde de lunes en adelante,
mi cerebro se empeild en borrar cualquier
reminiscencia del recuerdo relacionado con
iguanas o con reptiles similares. Solo me
queddé la fanatica mania (sin tener la mas
remota idea de por qué) de repudiar cualquier
cosa o bicho que se arrastrara por el suelo y
que se semejara a esas aberrantes criaturas,
que hasta en un drama llamado La Noche de
la Iguana me toco detestar.

Y asi, con la mente todavia trastornada
por el esclarecimiento del recuerdo (mas que
por haberle mutilado el cuello al forastero), en
medio de la noche y del bosque, fue cuando
pude finalmente entender el principio generador
de parte de mis conductas. Mas ahora, ya no era
yo un nifo, era todo un hombre; un ser mas que
iniciado y casi listo para el retorno.

La selva de repente dio un vuelco, y no
recuerdo mayor detalle de lo que sucedid esa
noche. Cuando desperté, la mafiana renovada
me encontr6 desnudo y con la boca llena de
coagulos. El oscuro hombre yacia inerte y lleno
de moscas verdes y negras. Yo podia verlas
claramente, dando zumbidos y chupando la

aberrante sanguaza coagulada del muerto. Era
nauseabunda la escena.

Con grave consternacion y lleno de
nauseas, emprendi mi viaje hacia el este,
meditando mi periplo y los posibles alcances
de mis nuevos instintos. Pero, en adelante no
me ocurrié gran cosa; me volvi mas artistico
en lo anatémico y en lo fisiologico; apreciaba
con mayor solemnidad todo tipo de anatomia y
estética humanas; realmente las estimaba con las
entrafias mismas de mi naturaleza.

Mi vida es un tanto extrafia ahora. En
suefios me deleito, aferrado a los mas tiernos
tejidos humanos, y de vez en cuando, de alguna
ave de envergadura rolliza; pero hace mucho
que no he vuelto a devorar ningin cuello; a
la gente parece no gustarle. Mucho tiempo ha
pasado ya desde aquella noche vertiginosa. Yo
aun no puedo ver una nariz blanca sin que se me
apetezca una noche de roja luna, masticandola
en mi desvan. Vivo aqui, solo y aislado del
mundo, entre extensos volimenes de anatomia
humana, en un sétano que espero no descubra el
tropel de los que se creen cuerdos.

Hace algun tiempo también que los
cuerdos desprecian mi existencia, y he olvidado
que algtin dia tuve un nombre. Por eso ahora,
lo que hago principalmente es comer la posta
cruda que secuestro en los cementerios, mientras
rumeo melancolicos pesares y filosofo alguna
blasfemia urgente.

Creo en lo profundo, que el evento del
forastero de mi iniciacién no me causa mayores
trastornos, pero su eco ain me trepana el
alma. Lo recuerdo a menudo, mudo, indefenso,
convulsionandose ante mi como un epiléptico
y endemoniado animal. Su halito espectral me
circunda el pensamiento dia y noche, y no he
parado de pensar en este suceso tan extrafio pero
a la vez tan liberador.

Hoy me siento un poco cansado. Por todas
partes veo iguanas, pajaros muertos, cuellos y
escalpelos; pero eso deberia ser lo mas normal
en la psique de todo primate pensante. En todo
caso, me recostaré sobre mis fantasias y dormiré
una larga siesta, esperando despertar y poder
ver el dia cuando, cargado de espadas y destello,
penetre en sus laberintos un glorioso Teseo, y
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redima sus almas de los tentaculos opresores de criaturas del mundo: comer cuellos no es una
eso a lo que ustedes mismos han venido a llamar aberracion; es un acto inherente a la existencia
cordura. Recuérdenlo bien, entonces, juiciosas de todo homo sapiens.
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