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INFIERNILLO
(SANTA MARTA)

O.V.J.

Sexo femenino, 96 afios

Mirada perdida

Hace muchos anos, en Infiernillo
habia una laguna muy grande, donde
iban a pasear en botes y lanchas la
gente rica de San José y Cartago que
iban a veranear a Juan Vifias. Unos
bajaban en sus propios caballos y se le
alquilaban bestias a los que no tenian.

Como no toda la gente podia
pasar por ahi, en la callecilla que va
para Juan Vinas habia un porton altisi-
mo, que casi siempre estaba cerrado, y
un portoncito pequefio de caracol por
donde pasaban solo algunas personas.

Un dia, eran como las cinco y
media y la seis, ya estaba entre oscuro
y claro, pasé yo, que tenia como diez
anos, enfrente del porton alto y vi un
bulto como de un hombre altisimo,
mucho mas alto que el portén, todo
negro, con un sombrero grandisimo.
Estaba parado con los brazos cruzados
en el pecho, viendo para muy largo.

Yo sali en carrera, muerta del
susto, para la casa y le cont¢ a mi

mamad lo que habia visto. Ella me dijo
que esas eran visiones que no habia
que hacerles caso. Por dicha, solo esa
vez lo vi.

Caricia yerta

Nosotros €éramos muy pobres y
viviamos en Infiernillo, en una casa
muy malita, que no tenia picaportes ni
cerraduras. Papa clavaba una argolla
en el marco de las puertas y otra en
las puertas y las amarrdbamos con un
mecatillo o una tira.

Una noche, cuando ya nos iba-
mos a acostar, mi mama me mando
a mi -yo como de once o doce afos
porque me acuerdo perfectamente- a
cerrar la puerta de la cocina, que daba
al cafetal. Cuando saqué la mano para
jalar la puerta y amarrarla, una mano
helada, helada y grande como de hom-
bre, me agarrd suavecito la mia. Del
susto, ni siquiera me movi, solo pude
pegar un gran grito.

Mi mamé no me creyé lo que
le cont¢ y menos cuando ella saco
la mano y cerré la puerta sin sentir
nada.
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Después de eso, yo nunca volvi a
ir sola a cerrar la puerta de atrés.

Llanto angelical

A mi mam4 le gustaban mads los
varoncitos que las mujercitas; pero le
regalaron cinco chiquitas seguidas, yo
soy la mayor. Al decir seis, vino un
hombrecito y ella se puso tan contenta,
que no encontré un nombre mejor para
ponerle que Manuel de Jests, para que
tuviera los dos nombres de Nuestro
Sefor. Manuelito se cri6 gordote y
rosado; pero una vez, hubo una peste
de tosferina y se muri6 a los nueve
meses. Mi mama lloraba sin parar, de
noche y de dia, inconsolable.

Unos meses después, una maia-
na, mi mama se dio cuenta que no
tenia tortillas para hacer los gallos
que nosotros vendiamos en el tren que
pasaba por Infiernillo. Todas vendia-
mos comida y café para ayudar a papa
a pagar el pedazo donde teniamos
la casita. Como ya no tenia tiempo
de ponerse a moler, se fue donde
una cufada a pedirle prestadas unas
tortillas.

De camino para volver a la casa,
oy0 a Manuelito desgaiiitado lloran-
do. Primero se alegré de oirlo, pero
inmediatamente se acordd que estaba
muerto. Se devolvid muy asustada
para donde la cufada y le cont6 lo que
habia oido. La cufiada la regafi6 muy
duro y le dijo que por su culpa, por
estar llorando tantisimo, Manuelito

no habia podido entrar al cielo donde
tenia que estar porque era un angelito.

De puro miedo, mi mama dejé de
llorar y no volvié a oir a su chiquito
gritando porque ya se habia ido para
el cielo.

Lamentos

Un sébado en la tarde, papd se
fue para Juan Vinas a traer el comes-
tible, bien advertido por mi mama de
que no se quedara jugando dominé en
la pulperia de Agustin Mazza, porque
solo le quedaba un cabito de candela
para alumbrarse porque en Infiernillo,
no habia luz eléctrica. Papa se quedo
muchisimo porque jugar dominé era
su unica distraccion y, mientras tanto,
la candela se iba gastando.

Mi mama acostd a todos los chi-
quitos y estaba muy angustiada al ver
que la candela se hacia cada vez mas
chiquita. De pronto, oyé un alarido
terrible, como un ay muuy largo y triste
que la dejo fria del susto. Después, otro
grito la asust6 mas porque la candelita
seguia queméndose y papa no volvia.
Exactamente al oir el tercer alarido,
la candela se apagd. Ella, muerta de
miedo, solo acatd a meterse en la cama
con los chiquitos mds chiquitos y a
ponerse a rezar en un puro temblor y
llorando hasta que papa llego.

Cuando ella, muy brava, le conté
lo que oy6, él le dijo que seguro los
gritos eran de las 4nimas en pena y
que rezando por ellas se callaban.
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Pero a mi mama no se le olvi-
daron nunca los tres alaridos y, por si
acaso, no volvié a quedarse con solo
un culito de candela.

Resplandor mananero

Papa subia a Juan Vinas cada
quince dias, los sdbados en la tarde, a
comprar el comestible en la pulperia
de Agustin Mazza. Ahi se juntaba
con otros hombres a jugar domind. Mi
mamd se enojaba mucho porque a €l
se le iban las horas jugando y ella se
quedaba en la casa sola con los chiqui-
tos; peor después de que una noche la
asustaron con tres gritos horrorosos.
Una vez, papa se dio cuenta de que
le habia cogido tardisimo jugando;
entonces, puso el saco de comida enci-
ma del caballo y salieron volados.

Cuando papa dio la vuelta por la
Cruz de Mision, vio salir por el este
un resplandor grandisimo; se asustd
mucho porque crey6 que ya estaba
amaneciendo y, como mi mamd era
tan brava, lo iba a regafiar. Por mas
que le daba al caballo con el juete, el
caballo solo relinchaba y no queria
caminar, estaba como clavado en el
camino. Como el resplandor era cada
rato mas brillante, papa levantd la
cabeza y vio pasar volando, encima
de €l, una aguila amarilla que relum-
braba como si fuera de oro y era tan
grandisisima que las puntas de las alas
tocaban las montafias de Infiernillo.
Muy muy despacito, se fue volando sin

mover las alas hasta que se esfondo en
las pefias del Reventazon.

Pap4 no volvid a saber de su jui-
cio. Cuando se desperto, estaba acos-
tado en la cama y mi mama lo flotaba
con manteca alcanforada para calen-
tarlo porque estaba muy frio y tieso,
tieso, como acalambrado. Pudo llegar
a la casa porque el caballo se sabia el
camino de memoria y, cuando estuvo
al frente, relincho y relinch6 hasta que
mi mama sali6 y se encontrd a papa
doblado encima del pescuezo de la
bestia, frio como un muerto porque lo
habian asombrado. Y nada del comes-
tible, hasta que los vecinos ayudaron
a recogerlo del camino, donde habia
quedado regado.

Solo esa vez papd vio el dguila de
oro porque nunca se volvid a quedar
jugando dominé hasta muy tarde.

Sonrisa helada

Yo fui novia durante ocho afos
del que después fue mi esposo. El
bajaba los sdbados de Juan Vihas a
verme a Infiernillo, donde yo vivia,
y se iba para la casa a las siete de
la noche, como ordenaba mi mama.
Como en Infiernillo no habia luz
eléctrica, él usaba un foco con el que
iba haciéndome sefias por el camino
hasta que la dltima vuelta lo tapaba.
Yo le contestaba con la luz de una
canfinera hasta que dejaba de ver la
lucecita del foco porque ya él habia
dado la ultima vuelta.
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Puente sobre el rio Naranjo

Una noche, cuando él iba para
la casa, al pasar por el puente del rio
Naranjo, sinti6 un viento muy frio
que le dio en la pura cara y se topd,
de pronto, con un bulto muy alto y
grueso, como de un hombre. Por eso,
le dijo. “Adids, senor”. El bulto no
le contestd, solo le pel6 unos dientes
blancos, blancos, como la luz de las
candelillas; al mismo tiempo, un ven-
tolero heladitico lo envolvié de pies
a cabeza y casi lo bota. Mi novio se

qued6 mads asustado todavia, cuando
alumbro el camino con el foco y no
vio nada porque el bulto desaparecio
apenas le pasé a la par.

Por ese susto tan grande, €l no
dej6 nunca de bajar a verme; pero
después de eso, al llegar al puente,
se persinaba y comenzaba a rezar
el padrenuestro mientras pasaba
corriendo.

Por suerte, nunca mas se volvid a
topar con aquella risa espantosa.
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M.AV.J.

Sexo femenino, 87 aiios

La luz azul

Como en Infiernillo no habia luz
eléctrica, nosotros nos alumbrabamos
con canfineras que se apagaban tem-
prano y todos teniamos que dormirnos
temprano porque mi papd y mi mama
madrugaban mucho. Yo estaba chiqui-
ta y dormia en el suelo, en una estera,
debajo de una ventana que no tenia
vidrio, era solo el hueco.

Una noche, me despertd, quién
sabe a qué horas, un resplandor muy
fuerte. Me enderecé y vi una gran bola
de luz azul, parada en la ventana, que
iluminaba todo el cuarto. Yo no me
asusté ni grit€ porque estaba feliz de
ver la casa toda iluminada. La luz se
quedo un gran rato y, poquito a poco,
se fue haciendo chiquitica, chiquitica
hasta que se apagd. Yo me quedé muy
triste porque todo volvid a quedar
oscuro como siempre.

Muchas veces més vi la luz azul
que tanto me gustaba. Después supe
que muchas de esas bolas azules salian
de la laguna que habia en Infiernillo y
se le ponian atras a los hombres que
bajaban muy tarde de Juan Vifas para
asustarlos, pero a mi nunca me asusto
la luz azul.

Nuevas amistades

Una mafiana temprano, tenia yo
como seis afios porque me acuerdo

perfectamente, me escapé de la casa
en Infiernillo para ir a jugar en un
potrero cerca. Me senté en el tronco
de un arbol grueso que se habia caido.
De pronto, aparecieron unos chiquitos
muy chiquiticos, con los pies al revés,
como viendo para atrds, vestidos con
pantalones largos y blusas de manga
larga, unos verdes y otros azules, de
tela muy gruesa y bien pegaditos al
cuerpo; tenian puestos unos sombre-
ros de picos y zapatos del color del
vestido, terminados en una gran punta
parada y enroscada para adentro; me
llamaron mucho la atencién los zapa-
tos porque nosotros éramos descalzos;
ademas, tenian una faja ancha con una
hebilla dorada muy grande. No me
recuerdo cudnto tiempo pasd porque
yo estaba contentisima jugando con los
nuevos amiguitos.

Mientras tanto, mi mama estaba
desesperada porque nadie le sabia dar
razén de mi; solo un sefior le contd
que me habia visto en la mafiana cerca
del tronco caido. Fueron a buscarme al
potrero, pero yo no estaba.

Una vecina le dijo que seguro
me habian llevado los duendes porque
yo era una chiquita muy linda, como
a ellos les gustaban. Como a media
tarde, un sefior dijo que, como a los
duendes no les gusta la bulla y la
musica de guitarra, habia que espan-
tarlos con eso. Entonces, las vecinas
sacaron peroles, comales y sartenes Yy,
con palos, les daban duro para hacer
un buen bullén; los hombres tocaban
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las guitarras y cantaban a todo gali-
llo, mientras todos caminaban por el
pueblo y también por el potrero donde
estaba el tronco. Como a las cinco de
la tarde ya todos iban para la casa, bien
cansados y tristes, cuando uno de los
ultimos vecinos volvidé a ver para el
potrero y alli apareci yo, sentada en el
tronco que fue lo ultimo que vi antes
de irme a jugar con los amiguitos.

Desde ese dia, mi mama no me
quitaba la vista por miedo de que, en
otra escapada, los duendes me volvie-
ran a llevar porque yo era una chiquita
de cara finita y unos ojotes verdes,
como a ellos les gustan.

Castigo divino

Cuando todos nosotros estabamos
chiquillos, mi mamé nos contaba que,
hacia muchos afos, habia una sefiora
que vivia con un hijo que era muy
malcriado. Una noche, el muchacho
lleg6 demasiado borracho y la mama
lo regand. Entonces, €l hizo a pegarle
y, en el mismo instante en que la iba a
golpear, la mano se le puso tiesa, tiesa
y asi se le quedo para siempre.

Decia ella que eso le pasé porque
Dios lo castigd por haberse atrevido a
levantar la mano contra la madre.

Ave sorprendente

Cuando tenia yo como trece
afios, en Infiernillo no habia agua;
por eso, tempranito bajadbamos por

la pefa que estaba atrds de mi casa
para llegar hasta el rio Reventazon a
lavar la ropa. Como en casa éramos
muchos, los motetes de ropa eran muy
grandes y durdbamos casi todo el dia
en el rio porque, cuando subiamos a
la casa, ya la ropa estaba azuliada,
engomada y seca.

Una manana, tempranito, bajé a
lavar con una prima. Estdbamos bien
empunchadas lavando, cuando oi yo
un gallo cantando. Al principio no le
puse atencion, solo me parecié raro
porque las gallinas estaban en el solar
de las casas y no a la orilla del rio.
Volvi a ver para abajo y, encima de una
piedrota, vi un gallo amarillo brillan-
tisisimo, parecia de oro, que cantaba y
movia las alitas como si fuera a salir
volando. Me asusté mucho porque yo
no sabia que hubieran gallos de oro.
Lo raro es que mi prima seguia lavan-
do tranquilamente, porque no habia
visto nada. Yo le conté lo del gallo y
ella me pidi6 que se lo ensenara; pero,
cuando le sefalé la piedra, el gallito ya
no estaba.

Varias veces mds vi el gallo de
oro, pero solo yo. Como mi mam4 era
muy brava, nunca me animé a contarle
nada porque seguro me regafiaba vy,
si yo insistia, me hubiera pegado por
mentirosa.

Extrana fortuna

Otro dia, estaba yo lavando en
el Reventazon, cuando oi que alguien
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hacia pss, pss. Me extraind porque yo
estaba sola y no habia nadie en la pena
ni en la orilla. No hice caso; pero,
como siguieron los ruidillos, dejé de
lavar y volvi a ver para la piedra gran-
de donde habia visto muchas veces
el gallo de oro. Alli mismo estaba un
chiquito como de dos afios, gordito
y resplandeciente como si fuera de
oro, pero se movia. Daba brinquitos y
bailaba cogiéndose la pipi y me hacia
seflas para que me le arrimara. Me
asusté mucho porque yo tenia varios
hermanitos y ninguno era como el chi-
quito del rio. Lo vi dos veces mas.

Por supuesto, nunca le conté nada
a mi mamd para que no me regana-
ra, solo a una vecina mayor que yo.
Tiempito después, la familia de ella se
fue de Infiernillo y no supimos para
dénde.

Después de unos afios, ya estaba
yo casada, aparecieron con mucho
dinero porque hasta propiedades
habian comprado en Cartago y San
José. Lo extrafio es que nadie sabia
de donde habia salido tanta plata por-
que el sefior era un pedn pobre, como
todos los de Infiernillo.

La gente empezd a decir que
seguro habian encontrado un entierro
de indio, tal vez de oro, pero nunca se
supo como se habian vuelto ricos.

Oracion milagrosa

Cuando yo tenia catorce afos,
conoci al sefior con el que después me

casé; él tenia mds de treinta afios y tra-
bajaba en el mantenimiento de la linia
del tren de la Norden. Nosotros vivia-
mos en Infiernillo y €l iba a verme
cada ocho dias de La Gloria, porque
ahi vivia. Un sdbado, me dijo que el
sabado siguiente no podia ir a verme
porque iba para Limoén a una reunion.

Una amiga mia me dijo que si
queria probar una oracién muy buena
a Santa Elena de la Cruz, que servia
para jalar al novio hasta donde uno,
no importaba donde estuviera ni lo
que estuviera haciendo. Eso si, habia
que poner la foto de €l con la jupa
para abajo y velarla con una candela
encendida por el culo. Yo le dije que si
y ella me la dio. Es asi porque todavia
me acuerdo: “Santa Elena de la Cruz,
santa eres y fuistes. De los tres clavos
que le clavaron a Cristo en la cruz,
uno lo tirastes al mar, otro se lo distes
a tu hermano, el emperador, y el otro,
oh gran santa, no te lo pido dado sino
prestado, para clavarselo a (se dice el
nombre del novio), para que no tenga
gusto ni sosiego ni con hombre ni con
mujer hasta que esté presente delante
de mi”.

Al otro sédbado, solo por moles-
tar, velé la foto de mi novio y recé la
oracion para ver si era tan buena como
mi amiga me dijo. Y me llevé el susto
de mi vida cuando, en la tarde, lo vi
llegar a Infiernillo y me dijo que no
habia podido ir a Limén porque lo
habia dejado el tren y no habia podido
coger otro.
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Del gran miedo que me dio,
nunca mas volvi a rezar la oracién a
santa Elena de la Cruz y mds que al
poco tiempo me casé con ese mismo
novio.

Pequeina compaiiia

Afios después, ya yo estaba casada
y vivia en San José, fui una vez a Santa
Marta ver a un hermano mio que era
el agente del ferrocarril. Venia de Juan
Vinas con dos hijas ya grandecitas,
pasando por la laguna, cuando vimos
que, atrds de nosotras, venia caminan-
do un chiquito muy chiquito, vestido
de blanco. Solo comentamos que qué
raro que un chiquito tan pequeiiito
anduviera solo por los cafetales.

Cuando llegamos a la pulperia, el
chiquito estaba muy, muy adelante de
nosotras, como a trescientos metros,
pero nunca lo vimos cuando nos paso.

Una noche, como a la una de la
madrugada, venian bajando de Juan
Vifias una hija mia, dos sobrinos y
unos primos, medio tragueados. Como
estaban jovencillos, subian a bailar y
bajan a deshoras. Me contaron que,
delante de ellos, iba como un bultito
blanco pequefio y creyeron que era
neblina. Pero se extranaron mucho
cuando llegaron a la estacion del ferro-
carril y se dieron cuenta que el bultito
blanco, como de neblina, era el mismo
chiquito que nosotras habiamos visto
muchos afios antes, que estaba para-
dito frente a la ventanilla donde se

vendian los tiquetes del tren. Curio-
samente ninguno se asusté y solo esa
vez lo vieron aunque seguian bajando
tarde.

Cuando les contamos a los fami-
liares, nos dijeron que ese chiquito
siempre salia y que mas de una perso-
na lo habia visto; pero nadie sabia dar
razon de qué queria ni por qué salia.

0.Z.M.

Sexo femenino, 85 aiios

El deshaucio

Nosotros teniamos una jaula con
dos periquitos. Siempre los metiamos
en la noche, pero una vez los dejaron
afuera. Al dia siguiente, aparecio tira-
da la jaula en el patio de la vecina con
todo y periquitos. En otra jaula, habia
otro periquito y un dia amanecid la
jaulilla puesta encima de la leha de
la galera. Lo raro es que teniamos
un perro grande cuidando y hubiera
ladrado si alguien estuviera ahi. Nunca
supimos quién la puso ahi.

La gente nos decia que eran
las brujas para que nos fuéramos de
Santa Marta. Lo cierto es que tuvi-
mos que irnos porque nos hicieron
sacados de ahi.

En carne viva

En Infiernillo, las brujas nos
molestaban tirando piedras en las
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paredes de la casa. Muchos vecinos
me ayudaban a buscar las piedras,
pero nada encontraban. En las noches,
prendiamos bombillos para alumbrar
el patio, pero no veiamos nada. Como
a los dos meses, ya estdbamos hartos y
por eso mi esposo busco ayuda.

Un sefor de esos que curan males
le recomendé que, para espantarlas,
pusiera cruces de sal en la puerta de
entrar a la casa y en el patio. La sal se
les pega y les escoce porque estdn en
carne viva porque han dejado el pelle-
jo en la casa. Como les duele mucho,
entonces se espantan. De veras hizo el
remedio y no volvieron a molestar en
esa forma.

Gratitud constante

Mi esposo iba a una noche para
Juan Vifas y ahi por El Rojas, se topo
con un hombre muy grande y gordo,
pero sin cabeza. Con todo y su miedo,
le dijo adids, pero el hombre no le
contestd. A €l le entré un miedo muy
grande; pero no le qued6 mas remedio
que seguir su camino.

Después le daba gracias a Dios
siempre porque nunca lo vio mas.

J.R.O.

Sexo masculino, 73 anios

De luto

En la estacion del ferrocarril
habia una banca donde yo me sentaba

a veces. Una noche, por el trillo que
habia frente a la estacion, salid un
sefior vestido de negro que comenzé a
caminar por la linia. Cuando lo volvi a
ver, se levanto en el aire bastante alto y
siguid volando sobre la linia hasta que
lo dejé de ver.

Lucecita falsa

Venia yo de Juan Vifias con mi
esposa una noche, como a las siete,
cuando para abajo de la Cruz de
Mision vimos una lucecita pequefia
que, de pronto, frente a nosotros, se
hizo tan grande, tan grande que no
dejé encandilados. Aunque nos asus-
tamos mucho, tuvimos que seguir el
camino. No nos quedaba mas.

Malestar repentino

Estaba yo paliando en El Vargas
cuando me empecé a sentir muy raro,
como perdido en el cafetal, una cosa
rara. El compafiero me dijo que me
volviera la camisa al revés y al rato
me compuse. Seguro eran las brujas
porque a ellas no les gustan las cosas
al revés.

Sitio encantado

Un cufado mio tenfa una perra
muy buena. Un dia, estdbamos tra-
bajando cuando comienza la perra a
correr. Yo crei que andaba persiguien-
do un conejo, pero nada de animal.
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Otro dia igual, la perra sali6 corriendo
para arriba y me fui con ella para ver
si vefa el conejo; pero cuando me di
cuenta, la perra habia cogido un paja-
rito blanco.

Como a los dos o tres dias, anda-
ba yo trayendo una carga de lefia por
el troje, cuando comienza la perra
a ladrar, primero ordinaria, y luego
corria y corria y ladraba como perro
fino. Salié corriendo para arriba y se
encontrd con otro perro que se engrifo
todito cuando la vio. Era el lugar donde
la perra habia agarrado el pajarito.

Al tiempo, dos cufiados mios
estaban repartiéndose las cargas de
lena cuando, de repente, todas las
matas empezaron a menearse rapido
como si fuera un temblor. Esto fue en
la misma parte donde la perra habia
cogido al pajarito.

E.R.Q.

Sexo femenino, 71 aiios

Pan incomible

Abuelito ya estaba casado con
mi abuela, pero seguia bien contento.
Se iba para Santiago montado a caba-
llo y se juntaba ahi con las “novieci-
llas” que, seguro, eran brujas. Una de
ellas le dio, una vez, una bolsa con
bollitos de pan casero. El se la eché
en la bolsa del pantalén y, cuando
llegdé a la casa, aqui en Infiernillo,
la abri6 y vio que los pancitos eran
cagajones de caballo.

Yo no se si volveria a ir donde
ella.

.La vecina?

Mis papas y todos mis hermanos,
que estdbamos solteros, viviamos en
una casa de la Finca, al frente de la
linia. Una madrugada, como a las tres,
sali a llevar agua de un tubo que la
Hacienda nos habia puesto afuera, por-
que aqui no habia agua. En el camino,
me topé con una viejita pequeilita,
delgadita, toda vestida de negro, con la
cabeza tapada con una chalina negra.
Iba agachadita, caminando hacia la
casa mia.

Yo sali corriendo para la casa
porque crei que era una vecina que
tenia como un mes de muerta y era
igualita a la que yo vi. Del susto, ni
siquiera me acordé que a los muertos
no hay que volverles la espalda.

No se si seria ella o no, lo que si
se es que otras personas también han
visto una viejita igual.

Conducta dudosa

Los copitos eran unos animalitos
como ver conejitos blancos, chiquiti-
cos, que daban brinquitos y salian
por las pefias aqui de Santa Marta, en
luna llena.

A la par de nosotros, vivia una
gente que peleaba mucho y, cuando
estaban peleando, salian los copitos
y los asustaban para que dejaran de
pelear.
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Yo y mis hermanos corriamos a
los copitos y cuando ellos intentaban
agarrarlos, se les tiraban a morderlos y
luego desaparecian. La gente decia que
eran espiritus malos.

Mis hijos, cuando chiquillos, tam-
bién los veian y los encerraban en una
rueda para tirarles piedras; pero noso-
tros no los dejadbamos porque decian
que, cuando se les tiraban piedras, se
hacfan cada vez mas grandes porque
se sentian amenazados. Pero una vez,
uno de ellos le tir6 una pedrada a
uno y al momentico, se volvid como
cinco veces mas grande. Ellos salieron
corriendo muertos de susto. Yo creo
que no lo volvieron a hacer.

Enmontanado

De soltero, mi esposo era muy
noviero y se iba para Juan Vifias a
noviar. Un sabado, como a las doce de
la noche, venia para la casa por el rio
Naranjo cuando, de pronto, no pudo
pasar porque habia montafa adelante,
montafia atrds y montafia a los lados;
estaba como encerrado entre montafias
y todo desorientado porque no sabia
ddnde estaba.

En eso, empezd a oir carcajadas
de mujeres por encima de €l. Por eso,
pensé que seguro eran las brujas que
no querian dejarlo pasar. Entonces, se
quito el sombrero, lo volvié al revés y
se lo puso otra vez. Asi se le abri6 el
camino y pudo pasar tranquilo.

Unas celosas

Estdbamos mi esposo y yo recién
casados, como a los ocho dias del
matrimonio, cuando comenzaron a
rasgufiar la pared adentro, en el cuarto
de nosotros, apenas apagabamos la
candela. Entonces, €l le contd a una
hermana lo que pasaba y ella le dijo
que eran brujerias y que pusiera una
cruz de sal y un vaso con agua a la
orilla de la cama. Lo hicimos y no
volvieron a molestarnos.

Seguro era alguna novia celosa
que era bruja. No se sabe.

Risas malévolas

Dice mi hijo mayor que muchas
veces, cuando viene de Juan Vinas
pasando por el rio Naranjo, oye un
gran riserio de mujeres como si estu-
vieran exactamente debajo del puente.

El ha tenido ganas de asomarse
para ver qué es; pero le han dicho que
son risas de brujas y como son tan
malas, mejor sigue derecho para la
casa.

Ruta anormal

Estaban dos hijos mios en el
corredor de la casa de las vecinas de a
la par, cuando vieron venir de la cata-
rata una luz roja, que venia en direc-
cion a la casa donde ellos estaban.
Ratito después, vieron que la luz era
una candela encendida (era corriente,
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como de las que venden en la pulpe-
ria), que lleg6 hasta el frente de ellos,
se subid, les pasO por encima y siguiod
derecho para el cerco.

Ninguno hizo por donde seguirla
porque estaban muertos de miedo.

Vuelo marino

Nosotros teniamos unas vecinas
tremendas, muy malcriadas y malha-
bladas. Dicen que una vez, como a las
cinco y media de la tarde, venia una de
ellas pegando gritos por la calle por-
que habia visto unos peces volando,
ahi por donde estd la ermita ahora.

Varias veces los vieron y la gente
decia que era un espanto por malcria-
das y desobedientes con la mama.

Trapo o panuelo

Por la vuelta de la milpa, que esta
antes de llegar al rio Naranjo, en la
madrugada, como a las tres, dos hijos
mios que estaban jovencillos y jalaban
el pan para Santa Marta, vieron una
bola de fuego que bajé del corte de
Nueve Manzanas, cruz6 El Higuerones
y llegé rodando hasta los llanos del
Vargas. Era de muchos colores: azul,
verde, rojo y amarillo como de fuego.

La gente decia que era una tinaja
con un tesoro y que, para encontrar-
la, a la bola hay que tirarle un trapo
blanco o, si uno no tiene el trapo en
ese momento, tirarle un pafiuelo bien
sudado. Donde la bola se quede pega-
da, ahi esta el tesoro.

Ellos la vieron otras veces; pero
nunca hicieron lo del trapo porque les
daba mucho miedo.

Un grano de oro

Un vecino de aqui de Santa Marta
cuenta que, una noche, estaban €l y la
esposa sentados en la cama porque ya
se iban a acostar cuando, de pronto,
empezaron a oir como un zumbido
que entrd en el cuarto. Ellos creyeron
que era un animalillo; pero, cuando
volvieron a ver para arriba, lo que
habia entrado era un granito de café
que paso volando por encima de ellos
varias veces, haciendo ruedas. Ellos
nunca supieron qué fue eso.

Abandono cruel

Por esta callecilla, dentro del
cafetal, habia una casa donde se oian
los gritos de un chiquito llorando.
Una cufiada mia y mi suegra me con-
taron que una mujer que vivia ahi se
habia mejorado, tuvo un chiquito y se
desaparecio.

Al poquito tiempo, empezd a
oirse un chiquito llorando. No se sabe
si fue que nacié muerto o que la mama
lo mat6. Como al tiempo se fueron,
solo quedaron los gritos del chiquito.

Amor filial

Una noche, cuando ya el tren de
las doce habia pasado, mama oy6 una
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voz como de chiquito que gritaba:
“/Ay, papito! “jAy, papito!”. Ella se
asomo para ver qué habia pasado y un
chiquito le paso por el frente caminan-
do en el aire, cruz6 la linia y siguid
para arriba, siempre gritando: “jAy,
papito! “jAy, papito!”.

Dicen que seguro el tren habia
matado al papé del chiquito y él anda-
ba buscandolo.

MVR.V.

Sexo femenino, 71 aiios

iFieston!

En Infiernillo, vivia un sefior que
le gustaba mucho emborracharse. Una
noche, iba bajando de Juan Vifas vy,
por la Cruz de Mision, se encontré un
montén de gente bailando muy ale-
gre en un salén bien iluminado y se
metid. Habian mujeres muy lindas que
lo sacaban a bailar, le daban guaro y
gallos; por eso, se quedd contentisi-
mo hasta que terminé la fiesta en la
madrugada.

Cuando se iba a montar en el
caballo para regresar a la casa, sinti0
un estorbo en las bolsas de los pantalo-
nes. Se registrd y, en una, encontrd una
botella de guaro y, en la otra, un gallito.
Primero se puso muy contento; pero,
inmediatamente, se asustd muchisimo
cuando los desenvolvid y se dio cuenta
que el guaro eran miaos de yegua y la
comida, cagajones de caballo.

Las brujas fueron las que querian
ponerlo a comerse y beberse aque-
llas cochinadas y se salvd porque,
para sacar el guaro y la comida, tuvo
que volverse al revés las bolsas del
pantalon.

Fascinacion mortal

En el Reventazon, habian muchas
pozas y los muchachos iban a bafiarse
ahi cuando hacia mucho calor.

Una mafiana, estaban varios
bafidndose cuando uno le dijo a otro
que viera qué muchacha mas linda
estaba sentada en una piedra muy
grande, en el centro de la poza. Como
el otro muchacho no vio nada, le pre-
gunté como era. El amigo le contestd
que era muy rara, toda reluciente, como
de oro, que estaba peindndose el pelo
que lo tenia larguisimo y machitico.
Era tan lindisisima, que al muchacho
le dieron ganas de llegar hasta donde
ella, se tir6 al agua y nadd tamafio
pedazo. De pronto, sin gritar ni hacer
nada, se hundié casi llegando a la pie-
dra y el cuerpo nunca aparecio.

El muchacho le cont6 a los com-
pafieros que la muchacha de oro se
habia llevado al amigo de todos con
ella. Desde entonces, a ese lugar le
dicen “la poza del encanto”.

Un viaje accidentado

Una maiiana, tenia yo como cator-
ce afios, mi abuelita me mand6 a dejar
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unas tortillas a la casa de dos sefioras
que la gente decia que eran brujas. Yo
entré y, en el cuarto, encontré a la hija
cobijada hasta arriba y bien dormida.
Me parecio raro verla acostada a esas
horas, porque ellas vendian comida en
el tren y ya era hora de que los gallos 'y
el café estuvieran listos. La mama me
cont6 que la hija no se habia levantado
porque, la noche anterior, habia llega-
do muy tarde a la casa porque habia
tenido un accidente en Turrialba.

Después, se rego en Infiernillo el
cuento de que, en las noches, la hija se
iba volando sin el cuerpo, como hacen
las brujas, hasta La Suiza de Turrialba,
para asustar a los duefios de una casa
que ellas querian comprar y ellos no
querian vendérsela y que, esa noche, la
habian cogido con sal y mostaza y la
agarraron a garrotazos por bruja. Por
eso, estaba dormida tan tarde.

Ese dia, la hija no pudo ir a ven-
der comida en el tren; tuvo que ir la
mamad, porque ella estaba toda ado-
lorida por la garrotiada que le habian
pegado por bruja.

Tesoro perdido

En Infiernillo, todo el mundo
veia una luz blanca en la raiz de una
palmera de pejibaye y todos le huian.

Una noche, en diciembre, mama
vio una luz que venia brincando por
la callecilla. Se acurrucé en la espalda
de papa en un puro temblor y cuan-
do se dio cuenta, habia un bulto bien

formado a los pies de la cama. El bulto
le dijo que, a la medianoche y ojala
con un chiquito pequeiito, escarba-
ra en la raiz del pejibaye porque ahi
habian tres tinajas llenas de oro, ente-
rradas. Mam4, asustaditica, empujaba
a papd para despertarlo, pero él no le
respondia porque estaba bien privado.
Cuando papa se despertd, vio a mama
como muerta, heladitica, la frotd bien
y volvio.

Mama no hizo nada porque le dio
un miedo terrible; pero, tiempo des-
pués, le cont6 el cuento a unos vecinos.
Rapidito, ellos cortaron la palmera y le
escarbaron bien hondo la raiz, pero no
encontraron nada. Mama dijo que la
luz los habia castigado por angurrien-
tos, porque el oro no era para ellos.

Papd y mama no quisieron escar-
bar después porque pensaron que ya el
encanto habia desaparecido y se habia
llevado el tesoro porque la luz no vol-
vi6 a salir. Ya ellos murieron, por eso,
nadie puede encontrarlo.

Tal vez no era cierto eso porque
tiempo después, un vecino dicen que si
saco las tinajas y el tesoro, pero dije-
ron que se habia pegado la loteria. El
palo de pejibaye se seco.

Seguro si mama le hubiera hecho
caso a la luz, nos hubiéramos hecho
ricos.

Necesidad insatisfecha

Tenia la hermana que me sigue
mas O menos como nueve afios y
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estdbamos conversando una noche en
el corredor de la casa de mi abuelita,
en Infiernillo, cuando le cogieron unas
grandes ganas de orinar. Como la
letrina estaba atrds, en el patio, le dio
pereza ir hasta alla; por eso, baj6 hasta
debajo del piso y se senté de cluqui-
llas al ladito de una de las bazas que
sostenian el corredor. Iba a empezar a
orinar, cuando vio un bultillo peque-
flo que venia subiendo por la pefia,
paso por el palo de manzana de agua
y sigui6 hacia donde ella estaba. Era
como una viejita chiquitilla, cobijada
desde la cabeza con una foalla negra,
por eso no se le vefa la cara, y con
enaguas también negras que le llega-
ban hasta el suelo; por eso, no se le
veian los pies y parecia que iba como
flotando.

Mi hermana dijo a gritar del puro
miedo y agarrd la puerta a patadas;
pero nadie le abrié porque ninguno de
los que estdbamos adentro oimos nada.
Cuando logré entrar, todavia llevaba
los calzones por las rodillas porque,
del susto, ni siquiera acatd a ver que
estaba a culo pelado.

Al borde de la muerte

Un tio mio tenia una novia en
Juan Vifias y como le daba miedo
bajar a Infiernillo de noche y solo, nos
dejaba en el cine a mi a mi hermana,
que estdbamos jovencillas, mientras €l
conversaba con la muchacha.

Una noche, cuando ya ibamos
para la casa, al dar la vuelta por el rio

Naranjo, de repente bajé una neblina
muy fuerte que no nos dejaba ver nada.
Como todos conociamos el camino,
decidimos seguir caminando; pero la
neblina se puso todavia mas fuerte y
tuvimos que pararnos sin saber qué
hacer porque ni el puente vefamos.

En eso, mi tio pensé que seguro
las brujas nos estaban molestando;
entones, les dijo unas palabrotas, gol-
ped el camino con la cruceta y se
volvi6 al revés todas las bolsas de la
camina, el pantalon y el saco. Ensegui-
dita, la niebla se quité de un solo tiro
y casi nos morimos del susto cuando
vimos que estdbamos en el puro filo
de un guindo.

Si nos hubiéramos caido, hubié-
ramos ido a escorar hasta el fondo
del rio Naranjo y seguro nos hubieran
matado las condolidas brujas.

Por dicha, mi tio se acordd de
que a las brujas no les gustan las cosas
al revés porque se marean y, por €so,
se volvio al revés todas las bolsas.

Pero a mi y a mi hermana nos
faltaba otro susto. Apenas estidbamos
pasando el de las brujas, cuando de
pronto vimos un viejillo chiquitillo,
con camisa clara, sombrero y un gran
puro encendido. Nosotras pegamos
gritos; pero, mi tio se murié de risa
porque no habia visto nada.

Promesa cumplida

Mama tenia como ocho meses
de embarazo de una hermana mia,



90 Kdnina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXIII (Extraordinario), 2009, 75-98 / ISSN: 0378-0473

cuando una tarde se asomd por una
hendija del rancho y vio venir, por la
callecilla, a una mujer que no conocia.
Como estaba muy cansada por la gran
panza, se arrecostd y cerrd los ojos.
Cuando sintié que alguien estaba en el
cuarto, se espabild y, en los pies de la
cama, estaba la mujer que habia visto
venir por la callecilla. Ella le conto
a mama que le habia prometido a la
Virgen del Carmen echarse el hdbito
por dos afios por un favor que le hizo,
pero que nunca se lo puso. Por eso, le
pidi6 que fuera a Juan Vinas a darle
ese recado a su familia y le dio la
direccion. En eso, desaparecié y mama
se asustd mucho.

Al dia siguiente, mamé subid a
Juan Vifas y, en la casa que le dijeron,
vio como un retrato de la mujer que
le habia pedido el favor. La sefora le
contd que era una hija que se le habia
muerto hacia tres afios. Mama se asus-
to tanto que hasta le brincé el chiquito
en el estbmago, pero siempre le dio el
recado. La sefiora le contest6 que nadie
iba a cumplir la promesa porque todos
se habian volcado y, como ahora eran
evangélicos, no crefan en la Virgen.

Para que la mujer pudiera des-
cansar en paz, mama se echo el habito
por dos afios para pagar la promesa
que no habia cumplido. Y no la volvi
a ver.

AR.Q.

Sexo masculino, 69 aiios

Un chispero

Una noche, como a la una de
la madrugada, mi tata se levantd a
fumarse un puro, cuando vio un viejo
grandisimo que sali6 del galerén y iba
tirando chispas. Se encaramé por las
gradas del recibidor de café y alli se
desaparecio.

Pleito nocturno

Yo vivia en unos cuartos que
la Norden habia construido para los
hombres solos que trabajaban en el
ferrocarril. Una noche, apagué la can-
finera, me acosté y me tapé la cara,
porque siempre he dormido con la
cara tapada, cuando senti que me
jalaron la cobija para los pies. La
jalé para arriba para taparme la cara
y otra vuelta me volvieron a tirar la
cobija para los pies. Aunque me asus-
té mucho, como estaba muy cansado,
me quedé dormido.

Otra noche, llegué a acostarme
como a las nueve y otra vez la misma
cosa. Entonces, pensé que seguro eran
las brujas; por eso, cogi un poco de
sal y la regué en cruz en la puerta del
cuarto y le puse encima un Cristo que
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yo tenia. Fue santo remedio, asi deja-
ron de molestarme.

Vision terrorifica

En ese mismo cuarto, una noche
como a las dos y media de la madru-
gada, me desperté y al frente de mi, vi
una mesa larga con un mantel blanco
encima y cuatro candelas encendidas.
Esa vez si me aterroricé tanto que me
quedé inmoévil y despierto hasta que
amanecio.

Ruido engafioso

Yo, siempre antes de acostarme,
dejaba la ropa guindando de un clavo
detras de la puerta. Un sdbado, ama-
necer domingo, como a la una de la
madrugada, me despert6 el escandalo
de un reguero de plata, como mone-
das, debajo de la cama. Pensé que se
me habia regado la plata del pantalon.
Prendi 1a canfinera y me asomé, pero
todo estaba bien. Al dia siguiente, me
levanté y me fijé debajo del piso para
ver si habia algo, pero no habia nada.

El mudo

Una noche, como las siete y
media, me arrimé por donde estaba el
“suich” para que los trenes cambiaran
de via, cuando vi un bulto negro con
una gran chaqueta larga; era enorme
y tan altisimo que estaba agarrado con
una mano de la veleta del “suich”. Yo

le hablé, pero no me respondi6. Llegué
a la casa muy asustado.

Después, le pregunté a un vecino
que tenia un lancecillo por ahi que
si habia visto algo, pero me dijo que
no. Aunque me daba miedo, tenfa que
seguir pasando por ahi. Por suerte,
solo esa vez lo vi.

Llamadas femeninas

En esta casa, he oido cosillas
como que una mujer me llama por el
nombre. Yo registro todo, pero no hay
nada raro. Ya ni me asusto. La unica
que de veras me asusta jes la mujer
mia!

Bulto intratable

Una noche, venia yo bien borra-
cho de Juan Vifias con un amigo, tam-
bién borracho, cuando, en el puente del
rio Naranjo, me topé un bulto negro,
con una chaqueta larga también negra,
todo mechudo, con el pelo como si
fueran plumas de gallina. Yo le hablé y
en lo que fui a darle la mano, me dijo:
“Por favor, no me dé la mano”. Yo me
enojé mucho y le dije: “;Vaya a asustar
a su madre, hijoeputa!”

Caminé como veinticinco metros,
cuando senti un pescozén muy duro en
la nuca; pero yo segui insultdndolo. En
eso, el compafiero que venia un poco
atrds, me alcanz6 por la milpa y me
encontrd sentado en una piedra y bien
golpeado. El no se dio cuenta de nada,
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no vio ni sintid nada. Curiosamente,
esa fue la dltima juma que me pegué
hace once afnos.

Punal vengador

Yo tenia un pufalito y siempre
que bajaba de Juan Viiias lo traia listo
con la intencién de saber si el bulto
negro que me topé€ en el rio Naranjo
era de aqui o no porque, si era de este
mundo y me lo encontraba otra vez, lo
iba a rajar. Pero nada pude hacer por-
que nunca mas lo volvi a ver.

S.R.R.

Sexo masculino, 68 afios

No hay enemigo pequeio

En Santa Marta vivia un nica,
compafiero de trabajo al campo. Una
noche, le agarr6 tarde tirandose unos
tragos en Juan Vifas. Cuando le fal-
taban como quinientos metros para
llegar a la primera casa, vio algo en
medio camino como del tamafio de
un perro. Le tir6 unas piedras y, al
momento, se le volvid del tamafio de
un caballo, se le vino encima a patadas
y mordiscos y lo tiraba para todo lado.
El muchacho solo gritaba pidiendo
auxilio.

Los vecinos lo oyeron y corrieron
a auxiliarlo. Cuando llegaron, no vie-
ron ningun caballo, solo al muchacho
todo golpeado en el suelo, frio, frio.

Tuvieron que pasarle candela ben-
dita en cruz por la espalda para que
volviera.

B.M.R.

Sexo masculino, 68 aiios

En el camino del Cascua

Venia mi hermanillo solo de
medir café, por el camino de Infierni-
llo, cuando iba delante de él, un hom-
bre muy alto flotando por encima de
una cerca de chirrite. Siguié caminan-
do aunque fuera cagdndose de miedo y
se le desapareci6 ahi por donde llaman
el camino del Cascua.

M.C.Z.H.

Sexo femenino, 67 aiios
Sorpresa aérea

Mi abuelito se despert6 una noche
con ganas de orinar, pero le dio pereza
ir al servicio; entonces se fue al frente
de la casa que daba a la estaciéon del
ferrocarril. En eso, vio que se empezd
a asomar una mujer que iba caminan-
do por la linia; después subidé por la
callecilla y, al pasar enfrente de él,
se levanto en el aire y sigui6 flotando
hasta que dej6 de verla.

Pasatiempo irreverente

Contaba abuelito que, antes, la
gente salia de caceria en Semana Santa.
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Una vez, se fue con unos vecinos a
cazar un jueves santo. En un lugar
de la montana, los perros se pusieron
muy bravos, solo ladrar, ladrar y ladrar
y después aullaban horrible. Ellos se
acercaron a ver por qué aullaban y
vieron que, de un palo muy grande,
colgaban unas asaduras chorreando
sangre.

Desde ese dia, no volvieron a
montiar en Semana Santa. Esos son
ejemplos que Dios pone para que la
gente respetara los dias santos.

Centauro campesino

Tenia yo como diez afios cuando,
una mafana, iba con dos primos a
juntar café y, por un cruce de caminos
de la laguna de Infiernillo, sali6 un
caballo café¢ que, cuando pasé por el
frente de nosotros, se quedd viéndo-
nos. Nosotros no volvimos a dar razén
de nada y salimos corriendo asustadi-
simos porque el caballo tenia cara de
hombre.

Mi padrino también lo lleg6 a
ver en un callejon por donde llaman
Miraflores.

Soplo tenebroso

Yo estaba sola, encerrada en mi
casa una noche, cuando de un solo
soplido me apagaron la canfinera y
me dejaron a oscuras. Del susto, nada
pude hacer, me quedé quedititica hasta
que llegé mi esposo.

Susto mayiisculo

Un dia, llegé un hermano mio
desaforado a la casa, tan desesperado
que de un solo golpe se apid la puerta.
Cuando le preguntaron, contd que por
el camino a Juan Vifias estaba algo que
parecia como un hombre; pero, con-
forme €l se le fue acercando, se elevo
en el aire y desaparecio atravesando la
cerca como si no hubiera cerca.

Rezos pendientes

Yo me acostaba de ultima por-
que tenia el monton de chiquitos. Una
noche, mi esposo ya estaba dormido
cuando, yo que apago la candela y me
arrecuesto, se me aparece una tia mia
que tenia ya varios afios de muerta.
Estaba vestida de negro y, como era
gordita, pegaba la panza al cuerpo de
mi esposo que estaba en la orilla de la
cama. Al verla ahi parada, sonriente,
of que me decia: ”Yo se que vos no te
acordas de mi”™* Yo estaba tan trabada
que no podia contestarle. “Hace afios
que me fui; pero debo dos rosarios y
vengo a que me los pagués”. Uno era
para la Virgen de los Angeles y otro
para un familiar también muerto. “Vea
(y me sefialaba a mi con el dedo indice
extendido), si no me los pagads ligero, te
sigo visitando™.

Yo quedé tan trabada con la
vision y la amenaza que solo podia
patalear y patalear sin poder contestar-
le, solo corcovaba y corcovaba.
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Esa misma semana, busqué una
rezadora y le pagué los rosarios. Jamds
nunca me volvié a molestar.

Visita celeste

Nosotros criamos los hijos con
mucha pobreza. Viviamos en una casa
que tenia solo un cuarto. Teniamos una
sola cama para nosotros y los mas chi-
quitos. Los mds grandecitos dormian
en una tendida en el piso.

Una noche, después que cerré
bien la puerta del cuarto, entré un
animalito precioso, como un congjito
blanquitico con los ojitos rojos, pare-
cia un peluche. Se quedé viéndome y
después se puso a olfatear a todos mis
chiquitos. Yo me asusté tanto que des-
perté a mi esposo y le conté. Cuando
el animalito termind de olerlos, atra-
veso lentamente la puerta que no tenia
ni una sola hendija. Lo buscamos por
todo el cuarto que estaba bien cerrado;
pero no lo volvimos a ver.

Cuando les conté a unas viejitas
lo que habia visto, me dijeron que era
el Espiritu Santo porque donde habian
chiquitos no podia llegar nada malo.

Eco bestial

Mis abuelitos, dos tios, mama,
papd y cuatro hermanos viviamos
cerca, en unos ranchitos. Mi abuelo
tenia una casita grande de madera,
donde nos reuniamos a conversar en
la nochecita como hasta las ocho.

Todos acostumbraban dejar abiertas
las puertas.

Una noche, oimos que una tia
llamaba desesperadamente a papé, que
era hermano de ella, porque en la
puerta habia una figura como de un
animal grande, parecia un perro, que
no la dejaba entrar. Mi tia le gritaba
“José, José!” para que fuera a verlo y
casi se muere del susto cuando el ani-
mal repitié: “jJosé, José!”

Mi tia comenzé a llamar a un
perro que tenia mi abuelo: “jYak,
Yak!”, para echarselo al animal gran-
de que estaba en la puerta y el otro
también gritaba “jYak, Yak!”

Asustadisimos, buscaron agua
bendita para echarle al animal y alaba-
ron al Santisimo; asi dejaron de oirlo y
de verlo porque se desaparecio.

C.L.C.S.

Sexo femenino, 67 aiios

El caminante

Muchas veces vi, en Infiernillo,
la figura de un chiquito como de seis
o siete afios, vestido con una batita
blanca, larga, de manguitas largas, que
caminaba desde el tanque donde la
maquina del ferrocarril tomaba agua
hasta la primera vuelta del camino
que va a Juan Vifas, ahi desaparecia.
Otras veces iba brincando por los dur-
mientes de la linia y se perdia en la
curva que va a dar al puente Birris.
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Otra vecina lo vio parado muy
cerquita de la cocina de lefia que tira-
ba llamaradas muy altas; a ella le dio
miedo que se quemara y, cuando le
fue a decir que se quitara de ahi, ya
no estaba.

Cuando ya nosotros nos habia-
mos ido de Santa Marta, esa misma
vecina se pasé para la casa de la esta-
cion del ferrocarril que nosotros habia-
mos dejado. Ella nos conté que vio un
chiquito vestido de blanco que salid
de uno de los cuartos, baj6 brincando
las gradas que iban hasta el patio de
tender la ropa, sali6 a la calle y ahi
desaparecid. Por dicha, nosotros nunca
lo vimos dentro de la casa mientras mi
marido fue agente del ferrocarril ahi.

Nino desobediente

Un sefior que era el policia en
Infiernillo contaba que, una noche,
vio un chiquito como de ocho afios,
vestido de blanco, guindando en las
crucetas (como equis) que sostenian
las bases del tanque donde tomaba
agua el tren y meciéndose. El policia
le llam6 la atencién porque no eran
horas de que un chiquito estuviera en
la calle y lo amenazd con acusarlo
a los papés. Pero el chiquito seguia
jugando sin hacerle caso. Entonces, el
policia volvié a ver un instante para la
linia porque estaba preocupado porque
podia pasar un tren y, cuando volvié la
cabeza otra vez, el chiquito ya habia
desaparecido.

La gente decia que era un chi-
quito que la maquina del ferrocarril lo
habia arrollado y lo mat6. Muchos lo
han seguido viendo y todo el mundo se
extrafa de que el 4nima de un inocente
ande en penas; pero también dicen que
anda reclamando la vela de angelito
que no le hicieron cuando murio.

Muebles inquietos

En la casa de la estacion del ferro-
carril, olamos por la noche un bullén
como que los muebles del comedor
se movian, las sillas sonaban como
arrastrandose y golpeaban la mesa
como con fuerza de hombres. Como la
ventana de mi cuarto daba al comedor,
una noche mi marido y yo abrimos de
sopeton la ventana para ver qué sona-
ba, pero todos los muebles estaban
en su lugar. Nos asustamos mucho y
todavia mds cuando nos dimos cuenta
de que los dos chiquitos mayores tam-
bién oian el escandalo, casi todas las
noches.

La gente mayor nos contaba que
en esa casa, durante muchos anos, los
negros de Jamaica que habian venido
a construir el ferrocarril, se reunian
a jugar naipes, domind, dados y que
decian muchas palabrotas y cosas con-
tra Dios; que, seguro por eso, sus
almas no podian descansar en paz;
pero el problema era que nosotros
tampoco podiamos descansar bien por
el bullén que hacian.
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Telégrafo incansable

Entre las obligaciones de mi
marido como agente del ferrocarril
de la Norden, tenia que transmitir por
telégrafo los datos de las 6rdenes para
los recorridos de los trenes, de este a
oeste y al revés, y esperar el mensaje
de que los agentes de las otras estacio-
nes los habian recibido.

Siempre nos parecié raro que, no
importaba la hora ni el dia que fuera,
el telégrafo comenzaba a sonar aunque
mi esposo no estuviera trabajando.
Lo que a €l le extranaba era que esos
mensajes no eran recibidos por nadie,
porque no le enviaban el reporte de
recibido.

Eso pasaba tantisimas veces que
después ya oiamos el telégrafo traba-
jando sin parar y ni quisiera mis hijos,
que estaban chiquitos, se asustaban.

Un tren fuera de horario

Una madrugada, me desperté
porque tenia que darle de mamar a
mi ultimo chiquito. En eso, una luz
muy fuerte iluminé toda la casa de
la estacion del ferrocarril. Como la
ventana de mi cuarto daba a la linia,
me asomé y, como a un kilémetro, vi
el gran foco de una locomotora, que
alumbraba también todo ese pedazo
de linia. Me parecié extrafio porque
no era hora de que pasara ningun tren;
pero, segui dandole el pecho al chiqui-
to y esperando que el tren pasara. Lo

raro es que no hacia ningin ruido y
nunca paso.

Muchas veces mas vi el foco del
tren que no caminaba y no solo yo,
también mi hija mayor, que en ese
entonces tenia quince afos, y se acuer-
da perfectamente porque yo la llamaba
para que viera la linia toda iluminada.

Ropa sin dueiio

El interior de la casa de la esta-
cion del ferrocarril era de esos que
tienen una puerta que no llega hasta el
suelo, sino que dejan un pedazo abier-
to para poder uno ver si estaba ocupa-
do. Un dia, me precisaba ir al servicio;
pero lo encontré cerrado y ocupado,
porque vi los ruedos de un pantalén
café y un par de zapatos negros frente
a la taza, como si un hombre estuviera
orinando.

La oficina donde estaba traba-
jando mi marido estaba adentro de
la misma casa; entonces yo fui y le
pregunté si €l le habia dado permiso a
algiin hombre para que usara el excu-
sado, pero me contesté que no. Muy
intrigada, regresé€ al servicio y ya lo
encontré abierto y vacio.

Se quedo en el misterio de quién
eran los zapatos negros y el pantalon
café, pero por dicha no los volvi a ver.

En silencio

Una noche, estdbamos en la casa
de la estacion del ferrocarril rezando
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Estacion del ferrocarril

el rosario del Nifio con la familia y
unos vecinos, cuando un sobrino de mi
€sposo, que tenia en ese entonces como
dieciocho afios, vio salir por la rendija
de la puerta del cuarto de pilas, que
yo la habia cerrado para el rezo, una
hoja extendida de periddico escrito, que
empez6 a subir pegadita, pegadita a la
puerta como hasta la mitad, ahi se par6
un momento; después, empezo a devol-
verse muy despacio hasta que se metio
otra vez por debajo de la puerta por
donde habia salido y se desaparecio.
Por supuesto, el muchacho se
asustd6 muchisimo y mads cuando

después les contd a los que habian ido
al rezo y se dio cuenta de que solo €l
habia visto eso tan raro. Nadie volvid
a ver algo asi.

M.C.C.

Sexo masculino, 66 arios

De ida y vuelta

Un sefor iba bajando para El
Congo y, cuando se percatd, estaba
otra vez arriba, en Santa Marta, por-
que lo perdieron las brujas.
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Puente invisible

Yo estaba muchacho cuando papa
contaba que una vez, iba él bien toma-
do, del Congo para Santa Marta, como
a las once de la noche. Al pasar por el
rio Reventazon, no podia encontrar la
entrada para el puente. En eso, se acor-
do6 de las brujas y se puso la camisa al
revés. Inmediatamente, se le presentd
el puente y pudo pasar.

Después vio que estaba todo ara-
flado por haber andado entre cafetales
desde las once de la noche hasta las
cuatro de la mafiana, porque las brujas
lo habian enredado todo.

M.R.Z.

Sexo masculino, 63 anos

Pavor inolvidable

En enero de 1953, tenia yo diez
aflos, me llevé papd a un rezo del Nifio
a Infiernillo y regresamos tarde a Juan

Vifias. También iba otro sefior con un
chiquito de mi edad.

Al pasar por la cruz de piedra, que
la hicieron con una piedra enorme que
le cay6 encima a un sefior y lo mato, vi
la figura como de un hombre pequefio,
sin cabeza, acompafado de un perro,
los dos blanquisimos, que empezaron a
caminar delante de nosotros.

Los dos papas venian bien borra-
dos y abrazados para no caerse, no
vieron nada; pero el otro chiquito y yo
si los vimos y, por €so, nos agarramos
durisimo de la faja de ellos, con el
cuerpo en un puro temblor. Yo estuve
a punto de caer redondo al suelo.

Al llegar a la Cruz de mision,
el hombre y el perro se devolvieron
y pasaron en medio de los dos sefio-
res, que seguian abrazados, y alli
desaparecieron.

Del susto, pasé tres dias en
cama sin despertarme ni hablar.
Todavia hoy, cincuenta afios después,
me pregunto qué fue lo que vi y no
he podido olvidar aquella apariciéon
tan horrible.



