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Mirada perdida

Hace muchos años, en Infiernillo 
había una laguna muy grande, donde 
iban a pasear en botes y lanchas la 
gente rica de San José y Cartago que 
iban a veranear a Juan Viñas. Unos 
bajaban en sus propios caballos y se le 
alquilaban bestias a los que no tenían.

Como no toda la gente podía 
pasar por ahí, en la callecilla que va 
para Juan Viñas había un portón altísi-
mo, que casi siempre estaba cerrado, y 
un portoncito pequeño de caracol por 
donde pasaban solo algunas personas.

Un día, eran como las cinco y 
media y la seis, ya estaba entre oscuro 
y claro, pasé yo, que tenía como diez 
años, enfrente del portón alto y vi un 
bulto como de un hombre altísimo, 
mucho más alto que el portón, todo 
negro, con un sombrero grandísimo. 
Estaba parado con los brazos cruzados 
en el pecho, viendo para muy largo.

Yo salí en carrera, muerta del 
susto, para la casa y le conté a mi 

mamá lo que había visto. Ella me dijo 
que esas eran visiones que no había 
que hacerles caso. Por dicha, solo esa 
vez lo vi.

Caricia yerta

Nosotros éramos muy pobres y 
vivíamos en Infiernillo, en una casa 
muy malita, que no tenía picaportes ni 
cerraduras. Papá clavaba una argolla 
en el marco de las puertas y otra en 
las puertas y las amarrábamos con un 
mecatillo o una tira. 

Una noche, cuando ya nos íba-
mos a acostar, mi mamá me mandó 
a mí -yo como de once o doce años 
porque me acuerdo perfectamente- a 
cerrar la puerta de la cocina, que daba 
al cafetal. Cuando saqué la mano para 
jalar la puerta y amarrarla, una mano 
helada, helada y grande como de hom-
bre, me agarró suavecito la mía. Del 
susto, ni siquiera me moví, solo pude 
pegar un gran grito.

Mi mamá no me creyó lo que 
le conté y menos cuando ella sacó 
la mano y cerró la puerta sin sentir 
nada. 

Infiernillo 
(Santa Marta)
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Después de eso, yo nunca volví a 
ir sola a cerrar la puerta de atrás. 

Llanto angelical

A mi mamá le gustaban más los 
varoncitos que las mujercitas; pero le 
regalaron cinco chiquitas seguidas, yo 
soy la mayor. Al decir seis, vino un 
hombrecito y ella se puso tan contenta, 
que no encontró un nombre mejor para 
ponerle que Manuel de Jesús, para que 
tuviera los dos nombres de Nuestro 
Señor. Manuelito se crió gordote y 
rosado; pero una vez, hubo una peste 
de tosferina y se murió a los nueve 
meses. Mi mamá lloraba sin parar, de 
noche y de día, inconsolable. 

Unos meses después, una maña-
na, mi mamá se dio cuenta que no 
tenía tortillas para hacer los gallos 
que nosotros vendíamos en el tren que 
pasaba por Infiernillo. Todas vendía-
mos comida y café para ayudar a papá 
a pagar el pedazo donde teníamos 
la casita. Como ya no tenía tiempo 
de ponerse a moler, se fue donde 
una cuñada a pedirle prestadas unas 
tortillas.

De camino para volver a la casa, 
oyó a Manuelito desgañitado lloran-
do. Primero se alegró de oírlo, pero 
inmediatamente se acordó que estaba 
muerto. Se devolvió muy asustada 
para donde la cuñada y le contó lo que 
había oído. La cuñada la regañó muy 
duro y le dijo que por su culpa, por 
estar llorando tantísimo, Manuelito 

no había podido entrar al cielo donde 
tenía que estar porque era un angelito.

De puro miedo, mi mamá dejó de 
llorar y no volvió a oír a su chiquito 
gritando porque ya se había ido para 
el cielo. 

Lamentos

Un sábado en la tarde, papá se 
fue para Juan Viñas a traer el comes-
tible, bien advertido por mi mamá de 
que no se quedara jugando dominó en 
la pulpería de Agustín Mazza, porque 
solo le quedaba un cabito de candela 
para alumbrarse porque en Infiernillo, 
no había luz eléctrica. Papá se quedó 
muchísimo porque jugar dominó era 
su única distracción y, mientras tanto, 
la candela se iba gastando.

Mi mamá acostó a todos los chi-
quitos y estaba muy angustiada al ver 
que la candela se hacía cada vez más 
chiquita. De pronto, oyó un alarido 
terrible, como un ay muuy largo y triste 
que la dejó fría del susto. Después, otro 
grito la asustó más porque la candelita 
seguía quemándose y papá no volvía. 
Exactamente al oír el tercer alarido, 
la candela se apagó. Ella, muerta de 
miedo, solo acató a meterse en la cama 
con los chiquitos más chiquitos y a 
ponerse a rezar en un puro temblor y 
llorando hasta que papá llegó.

Cuando ella, muy brava, le contó 
lo que oyó, él le dijo que seguro los 
gritos eran de las ánimas en pena y 
que rezando por ellas se callaban.
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Pero a mi mamá no se le olvi-
daron nunca los tres alaridos y, por si 
acaso, no volvió a quedarse con solo 
un culito de candela.

Resplandor mañanero

Papá subía a Juan Viñas cada 
quince días, los sábados en la tarde, a 
comprar el comestible en la pulpería 
de Agustín Mazza. Ahí se juntaba 
con otros hombres a jugar dominó. Mi 
mamá se enojaba mucho porque a él 
se le iban las horas jugando y ella se 
quedaba en la casa sola con los chiqui-
tos; peor después de que una noche la 
asustaron con tres gritos horrorosos. 
Una vez, papá se dio cuenta de que 
le había cogido tardísimo jugando; 
entonces, puso el saco de comida enci-
ma del caballo y salieron volados.

Cuando papá dio la vuelta por la 
Cruz de Misión, vio salir por el este 
un resplandor grandísimo; se asustó 
mucho porque creyó que ya estaba 
amaneciendo y, como mi mamá era 
tan brava, lo iba a regañar. Por más 
que le daba al caballo con el juete, el 
caballo solo relinchaba y no quería 
caminar, estaba como clavado en el 
camino. Como el resplandor era cada 
rato más brillante, papá levantó la 
cabeza y vio pasar volando, encima 
de él, una águila amarilla que relum-
braba como si fuera de oro y era tan 
grandisísima que las puntas de las alas 
tocaban las montañas de Infiernillo. 
Muy muy despacito, se fue volando sin 

mover las alas hasta que se esfondó en 
las peñas del Reventazón.

Papá no volvió a saber de su jui-
cio. Cuando se despertó, estaba acos-
tado en la cama y mi mamá lo flotaba 
con manteca alcanforada para calen-
tarlo porque estaba muy frío y tieso, 
tieso, como acalambrado. Pudo llegar 
a la casa porque el caballo se sabía el 
camino de memoria y, cuando estuvo 
al frente, relinchó y relinchó hasta que 
mi mamá salió y se encontró a papá 
doblado encima del pescuezo de la 
bestia, frío como un muerto porque lo 
habían asombrado. Y nada del comes-
tible, hasta que los vecinos ayudaron 
a recogerlo del camino, donde había 
quedado regado.

Solo esa vez papá vio el águila de 
oro porque nunca se volvió a quedar 
jugando dominó hasta muy tarde.

Sonrisa helada

Yo fui novia durante ocho años 
del que después fue mi esposo. Él 
bajaba los sábados de Juan Viñas a 
verme a Infiernillo, donde yo vivía, 
y se iba para la casa a las siete de 
la noche, como ordenaba mi mamá. 
Como en Infiernillo no había luz 
eléctrica, él usaba un foco con el que 
iba haciéndome señas por el camino 
hasta que la última vuelta lo tapaba. 
Yo le contestaba con la luz de una 
canfinera hasta que dejaba de ver la 
lucecita del foco porque ya él había 
dado la última vuelta. 



78 Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica. Vol. XXXIII (Extraordinario), 2009, 75-98 / ISSN: 0378-0473

Una noche, cuando él iba para 
la casa, al pasar por el puente del río 
Naranjo, sintió un viento muy frío 
que le dio en la pura cara y se topó, 
de pronto, con un bulto muy alto y 
grueso, como de un hombre. Por eso, 
le dijo. “Adiós, señor”. El bulto no 
le contestó, solo le peló unos dientes 
blancos, blancos, como la luz de las 
candelillas; al mismo tiempo, un ven-
tolero heladitico lo envolvió de pies 
a cabeza y casi lo bota. Mi novio se 

quedó más asustado todavía, cuando 
alumbró el camino con el foco y no 
vio nada porque el bulto desapareció 
apenas le pasó a la par. 

Por ese susto tan grande, él no 
dejó nunca de bajar a verme; pero 
después de eso, al llegar al puente, 
se persinaba y comenzaba a rezar 
el padrenuestro mientras pasaba 
corriendo.

Por suerte, nunca más se volvió a 
topar con aquella risa espantosa.

Puente sobre el río Naranjo
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M.A.V.J.
Sexo femenino, 87 años

La luz azul

Como en Infiernillo no había luz 
eléctrica, nosotros nos alumbrábamos 
con canfineras que se apagaban tem-
prano y todos teníamos que dormirnos 
temprano porque mi papá y mi mamá 
madrugaban mucho. Yo estaba chiqui-
ta y dormía en el suelo, en una estera, 
debajo de una ventana que no tenía 
vidrio, era solo el hueco.

Una noche, me despertó, quién 
sabe a qué horas, un resplandor muy 
fuerte. Me enderecé y vi una gran bola 
de luz azul, parada en la ventana, que 
iluminaba todo el cuarto. Yo no me 
asusté ni grité porque estaba feliz de 
ver la casa toda iluminada. La luz se 
quedó un gran rato y, poquito a poco, 
se fue haciendo chiquitica, chiquitica 
hasta que se apagó. Yo me quedé muy 
triste porque todo volvió a quedar 
oscuro como siempre.

Muchas veces más vi la luz azul 
que tanto me gustaba. Después supe 
que muchas de esas bolas azules salían 
de la laguna que había en Infiernillo y 
se le ponían atrás a los hombres que 
bajaban muy tarde de Juan Viñas para 
asustarlos, pero a mí nunca me asustó 
la luz azul. 

Nuevas amistades

Una mañana temprano, tenía yo 
como seis años porque me acuerdo 

perfectamente, me escapé de la casa 
en Infiernillo para ir a jugar en un 
potrero cerca. Me senté en el tronco 
de un árbol grueso que se había caído. 
De pronto, aparecieron unos chiquitos 
muy chiquiticos, con los pies al revés, 
como viendo para atrás, vestidos con 
pantalones largos y blusas de manga 
larga, unos verdes y otros azules, de 
tela muy gruesa y bien pegaditos al 
cuerpo; tenían puestos unos sombre-
ros de picos y zapatos del color del 
vestido, terminados en una gran punta 
parada y enroscada para adentro; me 
llamaron mucho la atención los zapa-
tos porque nosotros éramos descalzos; 
además, tenían una faja ancha con una 
hebilla dorada muy grande. No me 
recuerdo cuánto tiempo pasó porque 
yo estaba contentísima jugando con los 
nuevos amiguitos.

Mientras tanto, mi mamá estaba 
desesperada porque nadie le sabía dar 
razón de mí; solo un señor le contó 
que me había visto en la mañana cerca 
del tronco caído. Fueron a buscarme al 
potrero, pero yo no estaba. 

Una vecina le dijo que seguro 
me habían llevado los duendes porque 
yo era una chiquita muy linda, como 
a ellos les gustaban. Como a media 
tarde, un señor dijo que, como a los 
duendes no les gusta la bulla y la 
música de guitarra, había que espan-
tarlos con eso. Entonces, las vecinas 
sacaron peroles, comales y sartenes y, 
con palos, les daban duro para hacer 
un buen bullón; los hombres tocaban 
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las guitarras y cantaban a todo gali-
llo, mientras todos caminaban por el 
pueblo y también por el potrero donde 
estaba el tronco. Como a las cinco de 
la tarde ya todos iban para la casa, bien 
cansados y tristes, cuando uno de los 
últimos vecinos volvió a ver para el 
potrero y allí aparecí yo, sentada en el 
tronco que fue lo último que vi antes 
de irme a jugar con los amiguitos.

Desde ese día, mi mamá no me 
quitaba la vista por miedo de que, en 
otra escapada, los duendes me volvie-
ran a llevar porque yo era una chiquita 
de cara finita y unos ojotes verdes, 
como a ellos les gustan.

Castigo divino

Cuando todos nosotros estábamos 
chiquillos, mi mamá nos contaba que, 
hacía muchos años, había una señora 
que vivía con un hijo que era muy 
malcriado. Una noche, el muchacho 
llegó demasiado borracho y la mamá 
lo regañó. Entonces, él hizo a pegarle 
y, en el mismo instante en que la iba a 
golpear, la mano se le puso tiesa, tiesa 
y así se le quedó para siempre.

Decía ella que eso le pasó porque 
Dios lo castigó por haberse atrevido a 
levantar la mano contra la madre. 

Ave sorprendente

Cuando tenía yo como trece 
años, en Infiernillo no había agua; 
por eso, tempranito bajábamos por 

la peña que estaba atrás de mi casa 
para llegar hasta el río Reventazón a 
lavar la ropa. Como en casa éramos 
muchos, los motetes de ropa eran muy 
grandes y durábamos casi todo el día 
en el río porque, cuando subíamos a 
la casa, ya la ropa estaba azuliada, 
engomada y seca.

Una mañana, tempranito, bajé a 
lavar con una prima. Estábamos bien 
empunchadas lavando, cuando oí yo 
un gallo cantando. Al principio no le 
puse atención, solo me pareció raro 
porque las gallinas estaban en el solar 
de las casas y no a la orilla del río. 
Volví a ver para abajo y, encima de una 
piedrota, vi un gallo amarillo brillan-
tisísimo, parecía de oro, que cantaba y 
movía las alitas como si fuera a salir 
volando. Me asusté mucho porque yo 
no sabía que hubieran gallos de oro. 
Lo raro es que mi prima seguía lavan-
do tranquilamente, porque no había 
visto nada. Yo le conté lo del gallo y 
ella me pidió que se lo enseñara; pero, 
cuando le señalé la piedra, el gallito ya 
no estaba.

Varias veces más vi el gallo de 
oro, pero solo yo. Como mi mamá era 
muy brava, nunca me animé a contarle 
nada porque seguro me regañaba y, 
si yo insistía, me hubiera pegado por 
mentirosa.

Extraña fortuna

Otro día, estaba yo lavando en 
el Reventazón, cuando oí que alguien 
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hacía pss, pss. Me extrañó porque yo 
estaba sola y no había nadie en la peña 
ni en la orilla. No hice caso; pero, 
como siguieron los ruidillos, dejé de 
lavar y volví a ver para la piedra gran-
de donde había visto muchas veces 
el gallo de oro. Allí mismo estaba un 
chiquito como de dos años, gordito 
y resplandeciente como si fuera de 
oro, pero se movía. Daba brinquitos y 
bailaba cogiéndose la pipí y me hacía 
señas para que me le arrimara. Me 
asusté mucho porque yo tenía varios 
hermanitos y ninguno era como el chi-
quito del río. Lo vi dos veces más.

Por supuesto, nunca le conté nada 
a mi mamá para que no me regaña-
ra, solo a una vecina mayor que yo. 
Tiempito después, la familia de ella se 
fue de Infiernillo y no supimos para 
dónde.

Después de unos años, ya estaba 
yo casada, aparecieron con mucho 
dinero porque hasta propiedades 
habían comprado en Cartago y San 
José. Lo extraño es que nadie sabía 
de dónde había salido tanta plata por-
que el señor era un peón pobre, como 
todos los de Infiernillo.

La gente empezó a decir que 
seguro habían encontrado un entierro 
de indio, tal vez de oro, pero nunca se 
supo cómo se habían vuelto ricos. 

Oración milagrosa

Cuando yo tenía catorce años, 
conocí al señor con el que después me 

casé; él tenía más de treinta años y tra-
bajaba en el mantenimiento de la línia 
del tren de la Norden. Nosotros vivía-
mos en Infiernillo y él iba a verme 
cada ocho días de La Gloria, porque 
ahí vivía. Un sábado, me dijo que el 
sábado siguiente no podía ir a verme 
porque iba para Limón a una reunión.

Una amiga mía me dijo que si 
quería probar una oración muy buena 
a Santa Elena de la Cruz, que servía 
para jalar al novio hasta donde uno, 
no importaba dónde estuviera ni lo 
que estuviera haciendo. Eso sí, había 
que poner la foto de él con la jupa 
para abajo y velarla con una candela 
encendida por el culo. Yo le dije que sí 
y ella me la dio. Es así porque todavía 
me acuerdo: “Santa Elena de la Cruz, 
santa eres y fuistes. De los tres clavos 
que le clavaron a Cristo en la cruz, 
uno lo tirastes al mar, otro se lo distes 
a tu hermano, el emperador, y el otro, 
oh gran santa, no te lo pido dado sino 
prestado, para clavárselo a (se dice el 
nombre del novio), para que no tenga 
gusto ni sosiego ni con hombre ni con 
mujer hasta que esté presente delante 
de mí”.

Al otro sábado, solo por moles-
tar, velé la foto de mi novio y recé la 
oración para ver si era tan buena como 
mi amiga me dijo. Y me llevé el susto 
de mi vida cuando, en la tarde, lo vi 
llegar a Infiernillo y me dijo que no 
había podido ir a Limón porque lo 
había dejado el tren y no había podido 
coger otro.
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Del gran miedo que me dio, 
nunca más volví a rezar la oración a 
santa Elena de la Cruz y más que al 
poco tiempo me casé con ese mismo 
novio.

Pequeña compañía

Años después, ya yo estaba casada 
y vivía en San José, fui una vez a Santa 
Marta ver a un hermano mío que era 
el agente del ferrocarril. Venía de Juan 
Viñas con dos hijas ya grandecitas, 
pasando por la laguna, cuando vimos 
que, atrás de nosotras, venía caminan-
do un chiquito muy chiquito, vestido 
de blanco. Solo comentamos que qué 
raro que un chiquito tan pequeñito 
anduviera solo por los cafetales.

Cuando llegamos a la pulpería, el 
chiquito estaba muy, muy adelante de 
nosotras, como a trescientos metros, 
pero nunca lo vimos cuando nos pasó.

Una noche, como a la una de la 
madrugada, venían bajando de Juan 
Viñas una hija mía, dos sobrinos y 
unos primos, medio tragueados. Como 
estaban jovencillos, subían a bailar y 
bajan a deshoras. Me contaron que, 
delante de ellos, iba como un bultito 
blanco pequeño y creyeron que era 
neblina. Pero se extrañaron mucho 
cuando llegaron a la estación del ferro-
carril y se dieron cuenta que el bultito 
blanco, como de neblina, era el mismo 
chiquito que nosotras habíamos visto 
muchos años antes, que estaba para-
dito frente a la ventanilla donde se 

vendían los tiquetes del tren. Curio-
samente ninguno se asustó y solo esa 
vez lo vieron aunque seguían bajando 
tarde.

Cuando les contamos a los fami-
liares, nos dijeron que ese chiquito 
siempre salía y que más de una perso-
na lo había visto; pero nadie sabía dar 
razón de qué quería ni por qué salía. 

O.Z.M.
Sexo femenino, 85 años

El deshaucio

Nosotros teníamos una jaula con 
dos periquitos. Siempre los metíamos 
en la noche, pero una vez los dejaron 
afuera. Al día siguiente, apareció tira-
da la jaula en el patio de la vecina con 
todo y periquitos. En otra jaula, había 
otro periquito y un día amaneció la 
jaulilla puesta encima de la leña de 
la galera. Lo raro es que teníamos 
un perro grande cuidando y hubiera 
ladrado si alguien estuviera ahí. Nunca 
supimos quién la puso ahí. 

La gente nos decía que eran 
las brujas para que nos fuéramos de 
Santa Marta. Lo cierto es que tuvi-
mos que irnos porque nos hicieron 
sacados de ahí.

En carne viva

En Infiernillo, las brujas nos 
molestaban tirando piedras en las 
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paredes de la casa. Muchos vecinos 
me ayudaban a buscar las piedras, 
pero nada encontraban. En las noches, 
prendíamos bombillos para alumbrar 
el patio, pero no veíamos nada. Como 
a los dos meses, ya estábamos hartos y 
por eso mi esposo buscó ayuda.

Un señor de esos que curan males 
le recomendó que, para espantarlas, 
pusiera cruces de sal en la puerta de 
entrar a la casa y en el patio. La sal se 
les pega y les escoce porque están en 
carne viva porque han dejado el pelle-
jo en la casa. Como les duele mucho, 
entonces se espantan. De veras hizo el 
remedio y no volvieron a molestar en 
esa forma.

Gratitud constante

Mi esposo iba a una noche para 
Juan Viñas y ahí por El Rojas, se topó 
con un hombre muy grande y gordo, 
pero sin cabeza. Con todo y su miedo, 
le dijo adiós, pero el hombre no le 
contestó. A él le entró un miedo muy 
grande; pero no le quedó más remedio 
que seguir su camino.

Después le daba gracias a Dios 
siempre porque nunca lo vio más.

J. R.Q.
Sexo masculino, 73 años

De luto

En la estación del ferrocarril 
había una banca donde yo me sentaba 

a veces. Una noche, por el trillo que 
había frente a la estación, salió un 
señor vestido de negro que comenzó a 
caminar por la línia. Cuando lo volví a 
ver, se levantó en el aire bastante alto y 
siguió volando sobre la línia hasta que 
lo dejé de ver.

Lucecita falsa

Venía yo de Juan Viñas con mi 
esposa una noche, como a las siete, 
cuando para abajo de la Cruz de 
Misión vimos una lucecita pequeña 
que, de pronto, frente a nosotros, se 
hizo tan grande, tan grande que no 
dejó encandilados. Aunque nos asus-
tamos mucho, tuvimos que seguir el 
camino. No nos quedaba más. 

Malestar repentino

Estaba yo paliando en El Vargas 
cuando me empecé a sentir muy raro, 
como perdido en el cafetal, una cosa 
rara. El compañero me dijo que me 
volviera la camisa al revés y al rato 
me compuse. Seguro eran las brujas 
porque a ellas no les gustan las cosas 
al revés.

Sitio encantado

Un cuñado mío tenía una perra 
muy buena. Un día, estábamos tra-
bajando cuando comienza la perra a 
correr. Yo creí que andaba persiguien-
do un conejo, pero nada de animal. 
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Otro día igual, la perra salió corriendo 
para arriba y me fui con ella para ver 
si veía el conejo; pero cuando me di 
cuenta, la perra había cogido un paja-
rito blanco. 

Como a los dos o tres días, anda-
ba yo trayendo una carga de leña por 
el troje, cuando comienza la perra 
a ladrar, primero ordinaria, y luego 
corría y corría y ladraba como perro 
fino. Salió corriendo para arriba y se 
encontró con otro perro que se engrifó 
todito cuando la vio. Era el lugar donde 
la perra había agarrado el pajarito.

Al tiempo, dos cuñados míos 
estaban repartiéndose las cargas de 
leña cuando, de repente, todas las 
matas empezaron a menearse rápido 
como si fuera un temblor. Esto fue en 
la misma parte donde la perra había 
cogido al pajarito.

E.R.Q.
Sexo femenino, 71 años

Pan incomible

Abuelito ya estaba casado con 
mi abuela, pero seguía bien contento. 
Se iba para Santiago montado a caba-
llo y se juntaba ahí con las “novieci-
llas” que, seguro, eran brujas. Una de 
ellas le dio, una vez, una bolsa con 
bollitos de pan casero. Él se la echó 
en la bolsa del pantalón y, cuando 
llegó a la casa, aquí en Infiernillo, 
la abrió y vio que los pancitos eran 
cagajones de caballo.

Yo no se si volvería a ir donde 
ella.

¿La vecina? 

Mis papás y todos mis hermanos, 
que estábamos solteros, vivíamos en 
una casa de la Finca, al frente de la 
línia. Una madrugada, como a las tres, 
salí a llevar agua de un tubo que la 
Hacienda nos había puesto afuera, por-
que aquí no había agua. En el camino, 
me topé con una viejita pequeñita, 
delgadita, toda vestida de negro, con la 
cabeza tapada con una chalina negra. 
Iba agachadita, caminando hacia la 
casa mía.

Yo salí corriendo para la casa 
porque creí que era una vecina que 
tenía como un mes de muerta y era 
igualita a la que yo vi. Del susto, ni 
siquiera me acordé que a los muertos 
no hay que volverles la espalda.

No se si sería ella o no, lo que sí 
se es que otras personas también han 
visto una viejita igual.

Conducta dudosa

Los copitos eran unos animalitos 
como ver conejitos blancos, chiquiti-
cos, que daban brinquitos y salían 
por las peñas aquí de Santa Marta, en 
luna llena.

A la par de nosotros, vivía una 
gente que peleaba mucho y, cuando 
estaban peleando, salían los copitos 
y los asustaban para que dejaran de 
pelear.
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Yo y mis hermanos corríamos a 
los copitos y cuando ellos intentaban 
agarrarlos, se les tiraban a morderlos y 
luego desaparecían. La gente decía que 
eran espíritus malos.

Mis hijos, cuando chiquillos, tam-
bién los veían y los encerraban en una 
rueda para tirarles piedras; pero noso-
tros no los dejábamos porque decían 
que, cuando se les tiraban piedras, se 
hacían cada vez más grandes porque 
se sentían amenazados. Pero una vez, 
uno de ellos le tiró una pedrada a 
uno y al momentico, se volvió como 
cinco veces más grande. Ellos salieron 
corriendo muertos de susto. Yo creo 
que no lo volvieron a hacer.

Enmontañado

De soltero, mi esposo era muy 
noviero y se iba para Juan Viñas a 
noviar. Un sábado, como a las doce de 
la noche, venía para la casa por el río 
Naranjo cuando, de pronto, no pudo 
pasar porque había montaña adelante, 
montaña atrás y montaña a los lados; 
estaba como encerrado entre montañas 
y todo desorientado porque no sabía 
dónde estaba.

En eso, empezó a oír carcajadas 
de mujeres por encima de él. Por eso, 
pensó que seguro eran las brujas que 
no querían dejarlo pasar. Entonces, se 
quitó el sombrero, lo volvió al revés y 
se lo puso otra vez. Así se le abrió el 
camino y pudo pasar tranquilo. 

Uñas celosas

Estábamos mi esposo y yo recién 
casados, como a los ocho días del 
matrimonio, cuando comenzaron a 
rasguñar la pared adentro, en el cuarto 
de nosotros, apenas apagábamos la 
candela. Entonces, él le contó a una 
hermana lo que pasaba y ella le dijo 
que eran brujerías y que pusiera una 
cruz de sal y un vaso con agua a la 
orilla de la cama. Lo hicimos y no 
volvieron a molestarnos.

Seguro era alguna novia celosa 
que era bruja. No se sabe.

Risas malévolas

Dice mi hijo mayor que muchas 
veces, cuando viene de Juan Viñas 
pasando por el río Naranjo, oye un 
gran riserío de mujeres como si estu-
vieran exactamente debajo del puente.

Él ha tenido ganas de asomarse 
para ver qué es; pero le han dicho que 
son risas de brujas y como son tan 
malas, mejor sigue derecho para la 
casa.

Ruta anormal

Estaban dos hijos míos en el 
corredor de la casa de las vecinas de a 
la par, cuando vieron venir de la cata-
rata una luz roja, que venía en direc-
ción a la casa donde ellos estaban. 
Ratito después, vieron que la luz era 
una candela encendida (era corriente, 
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como de las que venden en la pulpe-
ría), que llegó hasta el frente de ellos, 
se subió, les pasó por encima y siguió 
derecho para el cerco.

Ninguno hizo por donde seguirla 
porque estaban muertos de miedo.

Vuelo marino 

Nosotros teníamos unas vecinas 
tremendas, muy malcriadas y malha-
bladas. Dicen que una vez, como a las 
cinco y media de la tarde, venía una de 
ellas pegando gritos por la calle por-
que había visto unos peces volando, 
ahí por donde está la ermita ahora.

Varias veces los vieron y la gente 
decía que era un espanto por malcria-
das y desobedientes con la mamá.

Trapo o pañuelo 

Por la vuelta de la milpa, que está 
antes de llegar al río Naranjo, en la 
madrugada, como a las tres, dos hijos 
míos que estaban jovencillos y jalaban 
el pan para Santa Marta, vieron una 
bola de fuego que bajó del corte de 
Nueve Manzanas, cruzó El Higuerones 
y llegó rodando hasta los llanos del 
Vargas. Era de muchos colores: azul, 
verde, rojo y amarillo como de fuego.

La gente decía que era una tinaja 
con un tesoro y que, para encontrar-
la, a la bola hay que tirarle un trapo 
blanco o, si uno no tiene el trapo en 
ese momento, tirarle un pañuelo bien 
sudado. Donde la bola se quede pega-
da, ahí está el tesoro. 

Ellos la vieron otras veces; pero 
nunca hicieron lo del trapo porque les 
daba mucho miedo.

Un grano de oro

Un vecino de aquí de Santa Marta 
cuenta que, una noche, estaban él y la 
esposa sentados en la cama porque ya 
se iban a acostar cuando, de pronto, 
empezaron a oir como un zumbido 
que entró en el cuarto. Ellos creyeron 
que era un animalillo; pero, cuando 
volvieron a ver para arriba, lo que 
había entrado era un granito de café 
que pasó volando por encima de ellos 
varias veces, haciendo ruedas. Ellos 
nunca supieron qué fue eso.

Abandono cruel

Por esta callecilla, dentro del 
cafetal, había una casa donde se oían 
los gritos de un chiquito llorando. 
Una cuñada mía y mi suegra me con-
taron que una mujer que vivía ahí se 
había mejorado, tuvo un chiquito y se 
desapareció.

Al poquito tiempo, empezó a 
oírse un chiquito llorando. No se sabe 
si fue que nació muerto o que la mamá 
lo mató. Como al tiempo se fueron, 
solo quedaron los gritos del chiquito.

Amor filial

Una noche, cuando ya el tren de 
las doce había pasado, mamá oyó una 
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voz como de chiquito que gritaba: 
“¡Ay, papito! “¡Ay, papito!”. Ella se 
asomó para ver qué había pasado y un 
chiquito le pasó por el frente caminan-
do en el aire, cruzó la línia y siguió 
para arriba, siempre gritando: “¡Ay, 
papito! “¡Ay, papito!”.

Dicen que seguro el tren había 
matado al papá del chiquito y él anda-
ba buscándolo.

M.V.R.V.
Sexo femenino, 71 años

¡Fiestón!

En Infiernillo, vivía un señor que 
le gustaba mucho emborracharse. Una 
noche, iba bajando de Juan Viñas y, 
por la Cruz de Misión, se encontró un 
montón de gente bailando muy ale-
gre en un salón bien iluminado y se 
metió. Habían mujeres muy lindas que 
lo sacaban a bailar, le daban guaro y 
gallos; por eso, se quedó contentísi-
mo hasta que terminó la fiesta en la 
madrugada.

Cuando se iba a montar en el 
caballo para regresar a la casa, sintió 
un estorbo en las bolsas de los pantalo-
nes. Se registró y, en una, encontró una 
botella de guaro y, en la otra, un gallito. 
Primero se puso muy contento; pero, 
inmediatamente, se asustó muchísimo 
cuando los desenvolvió y se dio cuenta 
que el guaro eran miaos de yegua y la 
comida, cagajones de caballo.

Las brujas fueron las que querían 
ponerlo a comerse y beberse aque-
llas cochinadas y se salvó porque, 
para sacar el guaro y la comida, tuvo 
que volverse al revés las bolsas del 
pantalón.

Fascinación mortal

En el Reventazón, habían muchas 
pozas y los muchachos iban a bañarse 
ahí cuando hacía mucho calor.

Una mañana, estaban varios 
bañándose cuando uno le dijo a otro 
que viera qué muchacha más linda 
estaba sentada en una piedra muy 
grande, en el centro de la poza. Como 
el otro muchacho no vio nada, le pre-
guntó cómo era. El amigo le contestó 
que era muy rara, toda reluciente, como 
de oro, que estaba peinándose el pelo 
que lo tenía larguísimo y machitico. 
Era tan lindisísima, que al muchacho 
le dieron ganas de llegar hasta donde 
ella, se tiró al agua y nadó tamaño 
pedazo. De pronto, sin gritar ni hacer 
nada, se hundió casi llegando a la pie-
dra y el cuerpo nunca apareció. 

El muchacho le contó a los com-
pañeros que la muchacha de oro se 
había llevado al amigo de todos con 
ella. Desde entonces, a ese lugar le 
dicen “la poza del encanto”.

Un viaje accidentado

Una mañana, tenía yo como cator-
ce años, mi abuelita me mandó a dejar 
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unas tortillas a la casa de dos señoras 
que la gente decía que eran brujas. Yo 
entré y, en el cuarto, encontré a la hija 
cobijada hasta arriba y bien dormida. 
Me pareció raro verla acostada a esas 
horas, porque ellas vendían comida en 
el tren y ya era hora de que los gallos y 
el café estuvieran listos. La mamá me 
contó que la hija no se había levantado 
porque, la noche anterior, había llega-
do muy tarde a la casa porque había 
tenido un accidente en Turrialba. 

Después, se regó en Infiernillo el 
cuento de que, en las noches, la hija se 
iba volando sin el cuerpo, como hacen 
las brujas, hasta La Suiza de Turrialba, 
para asustar a los dueños de una casa 
que ellas querían comprar y ellos no 
querían vendérsela y que, esa noche, la 
habían cogido con sal y mostaza y la 
agarraron a garrotazos por bruja. Por 
eso, estaba dormida tan tarde.

Ese día, la hija no pudo ir a ven-
der comida en el tren; tuvo que ir la 
mamá, porque ella estaba toda ado-
lorida por la garrotiada que le habían 
pegado por bruja.

Tesoro perdido

En Infiernillo, todo el mundo 
veía una luz blanca en la raíz de una 
palmera de pejibaye y todos le huían.

Una noche, en diciembre, mamá 
vio una luz que venía brincando por 
la callecilla. Se acurrucó en la espalda 
de papá en un puro temblor y cuan-
do se dio cuenta, había un bulto bien 

formado a los pies de la cama. El bulto 
le dijo que, a la medianoche y ojalá 
con un chiquito pequeñito, escarba-
ra en la raíz del pejibaye porque ahí 
habían tres tinajas llenas de oro, ente-
rradas. Mamá, asustaditica, empujaba 
a papá para despertarlo, pero él no le 
respondía porque estaba bien privado. 
Cuando papá se despertó, vio a mamá 
como muerta, heladitica, la frotó bien 
y volvió.

Mamá no hizo nada porque le dio 
un miedo terrible; pero, tiempo des-
pués, le contó el cuento a unos vecinos. 
Rapidito, ellos cortaron la palmera y le 
escarbaron bien hondo la raíz, pero no 
encontraron nada. Mamá dijo que la 
luz los había castigado por angurrien-
tos, porque el oro no era para ellos.

Papá y mamá no quisieron escar-
bar después porque pensaron que ya el 
encanto había desaparecido y se había 
llevado el tesoro porque la luz no vol-
vió a salir. Ya ellos murieron, por eso, 
nadie puede encontrarlo. 

Tal vez no era cierto eso porque 
tiempo después, un vecino dicen que sí 
sacó las tinajas y el tesoro, pero dije-
ron que se había pegado la lotería. El 
palo de pejibaye se secó.

Seguro si mamá le hubiera hecho 
caso a la luz, nos hubiéramos hecho 
ricos.

Necesidad insatisfecha

Tenía la hermana que me sigue 
más o menos como nueve años y 
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estábamos conversando una noche en 
el corredor de la casa de mi abuelita, 
en Infiernillo, cuando le cogieron unas 
grandes ganas de orinar. Como la 
letrina estaba atrás, en el patio, le dio 
pereza ir hasta allá; por eso, bajó hasta 
debajo del piso y se sentó de cluqui-
llas al ladito de una de las bazas que 
sostenían el corredor. Iba a empezar a 
orinar, cuando vio un bultillo peque-
ño que venía subiendo por la peña, 
pasó por el palo de manzana de agua 
y siguió hacia donde ella estaba. Era 
como una viejita chiquitilla, cobijada 
desde la cabeza con una toalla negra, 
por eso no se le veía la cara, y con 
enaguas también negras que le llega-
ban hasta el suelo; por eso, no se le 
veían los pies y parecía que iba como 
flotando. 

Mi hermana dijo a gritar del puro 
miedo y agarró la puerta a patadas; 
pero nadie le abrió porque ninguno de 
los que estábamos adentro oímos nada. 
Cuando logró entrar, todavía llevaba 
los calzones por las rodillas porque, 
del susto, ni siquiera acató a ver que 
estaba a culo pelado.

Al borde de la muerte

Un tío mío tenía una novia en 
Juan Viñas y como le daba miedo 
bajar a Infiernillo de noche y solo, nos 
dejaba en el cine a mí a mi hermana, 
que estábamos jovencillas, mientras él 
conversaba con la muchacha.

Una noche, cuando ya íbamos 
para la casa, al dar la vuelta por el río 

Naranjo, de repente bajó una neblina 
muy fuerte que no nos dejaba ver nada. 
Como todos conocíamos el camino, 
decidimos seguir caminando; pero la 
neblina se puso todavía más fuerte y 
tuvimos que pararnos sin saber qué 
hacer porque ni el puente veíamos.

En eso, mi tío pensó que seguro 
las brujas nos estaban molestando; 
entones, les dijo unas palabrotas, gol-
peó el camino con la cruceta y se 
volvió al revés todas las bolsas de la 
camina, el pantalón y el saco. Ensegui-
dita, la niebla se quitó de un solo tiro 
y casi nos morimos del susto cuando 
vimos que estábamos en el puro filo 
de un guindo.

Si nos hubiéramos caído, hubié-
ramos ido a escorar hasta el fondo 
del río Naranjo y seguro nos hubieran 
matado las condolidas brujas. 

Por dicha, mi tío se acordó de 
que a las brujas no les gustan las cosas 
al revés porque se marean y, por eso, 
se volvió al revés todas las bolsas.

Pero a mí y a mi hermana nos 
faltaba otro susto. Apenas estábamos 
pasando el de las brujas, cuando de 
pronto vimos un viejillo chiquitillo, 
con camisa clara, sombrero y un gran 
puro encendido. Nosotras pegamos 
gritos; pero, mi tío se murió de risa 
porque no había visto nada.

Promesa cumplida

Mamá tenía como ocho meses 
de embarazo de una hermana mía, 
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cuando una tarde se asomó por una 
hendija del rancho y vio venir, por la 
callecilla, a una mujer que no conocía. 
Como estaba muy cansada por la gran 
panza, se arrecostó y cerró los ojos. 
Cuando sintió que alguien estaba en el 
cuarto, se espabiló y, en los pies de la 
cama, estaba la mujer que había visto 
venir por la callecilla. Ella le contó 
a mamá que le había prometido a la 
Virgen del Carmen echarse el hábito 
por dos años por un favor que le hizo, 
pero que nunca se lo puso. Por eso, le 
pidió que fuera a Juan Viñas a darle 
ese recado a su familia y le dio la 
dirección. En eso, desapareció y mamá 
se asustó mucho. 

Al día siguiente, mamá subió a 
Juan Viñas y, en la casa que le dijeron, 
vio como un retrato de la mujer que 
le había pedido el favor. La señora le 
contó que era una hija que se le había 
muerto hacía tres años. Mamá se asus-
tó tanto que hasta le brincó el chiquito 
en el estómago, pero siempre le dio el 
recado. La señora le contestó que nadie 
iba a cumplir la promesa porque todos 
se habían volcado y, como ahora eran 
evangélicos, no creían en la Virgen. 

Para que la mujer pudiera des-
cansar en paz, mamá se echó el hábito 
por dos años para pagar la promesa 
que no había cumplido. Y no la volvió 
a ver.

A.R.Q.
Sexo masculino, 69 años

Un chispero

Una noche, como a la una de 
la madrugada, mi tata se levantó a 
fumarse un puro, cuando vio un viejo 
grandísimo que salió del galerón y iba 
tirando chispas. Se encaramó por las 
gradas del recibidor de café y allí se 
desapareció.

Pleito nocturno

Yo vivía en unos cuartos que 
la Norden había construido para los 
hombres solos que trabajaban en el 
ferrocarril. Una noche, apagué la can-
finera, me acosté y me tapé la cara, 
porque siempre he dormido con la 
cara tapada, cuando sentí que me 
jalaron la cobija para los pies. La 
jalé para arriba para taparme la cara 
y otra vuelta me volvieron a tirar la 
cobija para los pies. Aunque me asus-
té mucho, como estaba muy cansado, 
me quedé dormido.

Otra noche, llegué a acostarme 
como a las nueve y otra vez la misma 
cosa. Entonces, pensé que seguro eran 
las brujas; por eso, cogí un poco de 
sal y la regué en cruz en la puerta del 
cuarto y le puse encima un Cristo que 
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yo tenía. Fue santo remedio, así deja-
ron de molestarme.

Visión terrorífica

En ese mismo cuarto, una noche 
como a las dos y media de la madru-
gada, me desperté y al frente de mí, vi 
una mesa larga con un mantel blanco 
encima y cuatro candelas encendidas. 
Esa vez sí me aterroricé tanto que me 
quedé inmóvil y despierto hasta que 
amaneció.

Ruido engañoso

Yo, siempre antes de acostarme, 
dejaba la ropa guindando de un clavo 
detrás de la puerta. Un sábado, ama-
necer domingo, como a la una de la 
madrugada, me despertó el escándalo 
de un reguero de plata, como mone-
das, debajo de la cama. Pensé que se 
me había regado la plata del pantalón. 
Prendí la canfinera y me asomé, pero 
todo estaba bien. Al día siguiente, me 
levanté y me fijé debajo del piso para 
ver si había algo, pero no había nada.

El mudo

Una noche, como las siete y 
media, me arrimé por donde estaba el 
“suich” para que los trenes cambiaran 
de vía, cuando vi un bulto negro con 
una gran chaqueta larga; era enorme 
y tan altísimo que estaba agarrado con 
una mano de la veleta del “suich”. Yo 

le hablé, pero no me respondió. Llegué 
a la casa muy asustado.

Después, le pregunté a un vecino 
que tenía un lancecillo por ahí que 
si había visto algo, pero me dijo que 
no. Aunque me daba miedo, tenía que 
seguir pasando por ahí. Por suerte, 
solo esa vez lo vi.

Llamadas femeninas

En esta casa, he oído cosillas 
como que una mujer me llama por el 
nombre. Yo registro todo, pero no hay 
nada raro. Ya ni me asusto. La única 
que de veras me asusta ¡es la mujer 
mía!

Bulto intratable

Una noche, venía yo bien borra-
cho de Juan Viñas con un amigo, tam-
bién borracho, cuando, en el puente del 
río Naranjo, me topé un bulto negro, 
con una chaqueta larga también negra, 
todo mechudo, con el pelo como si 
fueran plumas de gallina. Yo le hablé y 
en lo que fui a darle la mano, me dijo: 
“Por favor, no me dé la mano”. Yo me 
enojé mucho y le dije: “¡Vaya a asustar 
a su madre, hijoeputa!” 

Caminé como veinticinco metros, 
cuando sentí un pescozón muy duro en 
la nuca; pero yo seguí insultándolo. En 
eso, el compañero que venía un poco 
atrás, me alcanzó por la milpa y me 
encontró sentado en una piedra y bien 
golpeado. Él no se dio cuenta de nada, 
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no vio ni sintió nada. Curiosamente, 
esa fue la última juma que me pegué 
hace once años.

Puñal vengador

Yo tenía un puñalito y siempre 
que bajaba de Juan Viñas lo traía listo 
con la intención de saber si el bulto 
negro que me topé en el río Naranjo 
era de aquí o no porque, si era de este 
mundo y me lo encontraba otra vez, lo 
iba a rajar. Pero nada pude hacer por-
que nunca más lo volví a ver.

S.R.R.
Sexo masculino, 68 años

No hay enemigo pequeño

En Santa Marta vivía un nica, 
compañero de trabajo al campo. Una 
noche, le agarró tarde tirándose unos 
tragos en Juan Viñas. Cuando le fal-
taban como quinientos metros para 
llegar a la primera casa, vio algo en 
medio camino como del tamaño de 
un perro. Le tiró unas piedras y, al 
momento, se le volvió del tamaño de 
un caballo, se le vino encima a patadas 
y mordiscos y lo tiraba para todo lado. 
El muchacho solo gritaba pidiendo 
auxilio.

Los vecinos lo oyeron y corrieron 
a auxiliarlo. Cuando llegaron, no vie-
ron ningún caballo, solo al muchacho 
todo golpeado en el suelo, frío, frío. 

Tuvieron que pasarle candela ben-
dita en cruz por la espalda para que 
volviera.

B.M.R.
Sexo masculino, 68 años

En el camino del Cascuá

Venía mi hermanillo solo de 
medir café, por el camino de Infierni-
llo, cuando iba delante de él, un hom-
bre muy alto flotando por encima de 
una cerca de chirrite. Siguió caminan-
do aunque fuera cagándose de miedo y 
se le desapareció ahí por donde llaman 
el camino del Cascuá.

M.C.Z.H.
Sexo femenino, 67 años

Sorpresa aérea

Mi abuelito se despertó una noche 
con ganas de orinar, pero le dio pereza 
ir al servicio; entonces se fue al frente 
de la casa que daba a la estación del 
ferrocarril. En eso, vio que se empezó 
a asomar una mujer que iba caminan-
do por la línia; después subió por la 
callecilla y, al pasar enfrente de él, 
se levantó en el aire y siguió flotando 
hasta que dejó de verla.

Pasatiempo irreverente

Contaba abuelito que, antes, la 
gente salía de cacería en Semana Santa. 
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Una vez, se fue con unos vecinos a 
cazar un jueves santo. En un lugar 
de la montaña, los perros se pusieron 
muy bravos, solo ladrar, ladrar y ladrar 
y después aullaban horrible. Ellos se 
acercaron a ver por qué aullaban y 
vieron que, de un palo muy grande, 
colgaban unas asaduras chorreando 
sangre.

Desde ese día, no volvieron a 
montiar en Semana Santa. Esos son 
ejemplos que Dios pone para que la 
gente respetara los días santos.

Centauro campesino

Tenía yo como diez años cuando, 
una mañana, iba con dos primos a 
juntar café y, por un cruce de caminos 
de la laguna de Infiernillo, salió un 
caballo café que, cuando pasó por el 
frente de nosotros, se quedó viéndo-
nos. Nosotros no volvimos a dar razón 
de nada y salimos corriendo asustadí-
simos porque el caballo tenía cara de 
hombre.

Mi padrino también lo llegó a 
ver en un callejón por donde llaman 
Miraflores.

Soplo tenebroso

Yo estaba sola, encerrada en mi 
casa una noche, cuando de un solo 
soplido me apagaron la canfinera y 
me dejaron a oscuras. Del susto, nada 
pude hacer, me quedé quedititica hasta 
que llegó mi esposo.

Susto mayúsculo

Un día, llegó un hermano mío 
desaforado a la casa, tan desesperado 
que de un solo golpe se apió la puerta. 
Cuando le preguntaron, contó que por 
el camino a Juan Viñas estaba algo que 
parecía como un hombre; pero, con-
forme él se le fue acercando, se elevó 
en el aire y desapareció atravesando la 
cerca como si no hubiera cerca.

Rezos pendientes

Yo me acostaba de última por-
que tenía el montón de chiquitos. Una 
noche, mi esposo ya estaba dormido 
cuando, yo que apago la candela y me 
arrecuesto, se me aparece una tía mía 
que tenía ya varios años de muerta. 
Estaba vestida de negro y, como era 
gordita, pegaba la panza al cuerpo de 
mi esposo que estaba en la orilla de la 
cama. Al verla ahí parada, sonriente, 
oí que me decía: ”Yo se que vos no te 
acordás de mí”· Yo estaba tan trabada 
que no podía contestarle. “Hace años 
que me fui; pero debo dos rosarios y 
vengo a que me los pagués”. Uno era 
para la Virgen de los Ángeles y otro 
para un familiar también muerto. “Vea 
(y me señalaba a mí con el dedo índice 
extendido), si no me los pagás ligero, te 
sigo visitando”.

Yo quedé tan trabada con la 
visión y la amenaza que solo podía 
patalear y patalear sin poder contestar-
le, solo corcovaba y corcovaba.
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Esa misma semana, busqué una 
rezadora y le pagué los rosarios. Jamás 
nunca me volvió a molestar.

Visita celeste

Nosotros criamos los hijos con 
mucha pobreza. Vivíamos en una casa 
que tenía solo un cuarto. Teníamos una 
sola cama para nosotros y los más chi-
quitos. Los más grandecitos dormían 
en una tendida en el piso. 

Una noche, después que cerré 
bien la puerta del cuarto, entró un 
animalito precioso, como un conejito 
blanquitico con los ojitos rojos, pare-
cía un peluche. Se quedó viéndome y 
después se puso a olfatear a todos mis 
chiquitos. Yo me asusté tanto que des-
perté a mi esposo y le conté. Cuando 
el animalito terminó de olerlos, atra-
vesó lentamente la puerta que no tenía 
ni una sola hendija. Lo buscamos por 
todo el cuarto que estaba bien cerrado; 
pero no lo volvimos a ver.

Cuando les conté a unas viejitas 
lo que había visto, me dijeron que era 
el Espíritu Santo porque donde habían 
chiquitos no podía llegar nada malo.

Eco bestial 

Mis abuelitos, dos tíos, mamá, 
papá y cuatro hermanos vivíamos 
cerca, en unos ranchitos. Mi abuelo 
tenía una casita grande de madera, 
donde nos reuníamos a conversar en 
la nochecita como hasta las ocho. 

Todos acostumbraban dejar abiertas 
las puertas.

Una noche, oímos que una tía 
llamaba desesperadamente a papá, que 
era hermano de ella, porque en la 
puerta había una figura como de un 
animal grande, parecía un perro, que 
no la dejaba entrar. Mi tía le gritaba 
“¡José, José!” para que fuera a verlo y 
casi se muere del susto cuando el ani-
mal repitió: “¡José, José!”

Mi tía comenzó a llamar a un 
perro que tenía mi abuelo: “¡Yak, 
Yak!”, para echárselo al animal gran-
de que estaba en la puerta y el otro 
también gritaba “¡Yak, Yak!”

Asustadísimos, buscaron agua 
bendita para echarle al animal y alaba-
ron al Santísimo; así dejaron de oírlo y 
de verlo porque se desapareció.

C.L.C.S.
Sexo femenino, 67 años

El caminante

Muchas veces vi, en Infiernillo, 
la figura de un chiquito como de seis 
o siete años, vestido con una batita 
blanca, larga, de manguitas largas, que 
caminaba desde el tanque donde la 
máquina del ferrocarril tomaba agua 
hasta la primera vuelta del camino 
que va a Juan Viñas, ahí desaparecía. 
Otras veces iba brincando por los dur-
mientes de la línia y se perdía en la 
curva que va a dar al puente Birrís. 



95Quesada (Compiladora): Cuentos Terroríficos del Antiguo Juan Viñas

Otra vecina lo vio parado muy 
cerquita de la cocina de leña que tira-
ba llamaradas muy altas; a ella le dio 
miedo que se quemara y, cuando le 
fue a decir que se quitara de ahí, ya 
no estaba. 

Cuando ya nosotros nos había-
mos ido de Santa Marta, esa misma 
vecina se pasó para la casa de la esta-
ción del ferrocarril que nosotros había-
mos dejado. Ella nos contó que vio un 
chiquito vestido de blanco que salió 
de uno de los cuartos, bajó brincando 
las gradas que iban hasta el patio de 
tender la ropa, salió a la calle y ahí 
desapareció. Por dicha, nosotros nunca 
lo vimos dentro de la casa mientras mi 
marido fue agente del ferrocarril ahí.

Niño desobediente

Un señor que era el policía en 
Infiernillo contaba que, una noche, 
vio un chiquito como de ocho años, 
vestido de blanco, guindando en las 
crucetas (como equis) que sostenían 
las bases del tanque donde tomaba 
agua el tren y meciéndose. El policía 
le llamó la atención porque no eran 
horas de que un chiquito estuviera en 
la calle y lo amenazó con acusarlo 
a los papás. Pero el chiquito seguía 
jugando sin hacerle caso. Entonces, el 
policía volvió a ver un instante para la 
línia porque estaba preocupado porque 
podía pasar un tren y, cuando volvió la 
cabeza otra vez, el chiquito ya había 
desaparecido.

La gente decía que era un chi-
quito que la máquina del ferrocarril lo 
había arrollado y lo mató. Muchos lo 
han seguido viendo y todo el mundo se 
extraña de que el ánima de un inocente 
ande en penas; pero también dicen que 
anda reclamando la vela de angelito 
que no le hicieron cuando murió.

Muebles inquietos

En la casa de la estación del ferro-
carril, oíamos por la noche un bullón 
como que los muebles del comedor 
se movían, las sillas sonaban como 
arrastrándose y golpeaban la mesa 
como con fuerza de hombres. Como la 
ventana de mi cuarto daba al comedor, 
una noche mi marido y yo abrimos de 
sopetón la ventana para ver qué sona-
ba, pero todos los muebles estaban 
en su lugar. Nos asustamos mucho y 
todavía más cuando nos dimos cuenta 
de que los dos chiquitos mayores tam-
bién oían el escándalo, casi todas las 
noches.

La gente mayor nos contaba que 
en esa casa, durante muchos años, los 
negros de Jamaica que habían venido 
a construir el ferrocarril, se reunían 
a jugar naipes, dominó, dados y que 
decían muchas palabrotas y cosas con-
tra Dios; que, seguro por eso, sus 
almas no podían descansar en paz; 
pero el problema era que nosotros 
tampoco podíamos descansar bien por 
el bullón que hacían. 
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Telégrafo incansable

Entre las obligaciones de mi 
marido como agente del ferrocarril 
de la Norden, tenía que transmitir por 
telégrafo los datos de las órdenes para 
los recorridos de los trenes, de este a 
oeste y al revés, y esperar el mensaje 
de que los agentes de las otras estacio-
nes los habían recibido.

Siempre nos pareció raro que, no 
importaba la hora ni el día que fuera, 
el telégrafo comenzaba a sonar aunque 
mi esposo no estuviera trabajando. 
Lo que a él le extrañaba era que esos 
mensajes no eran recibidos por nadie, 
porque no le enviaban el reporte de 
recibido.

Eso pasaba tantísimas veces que 
después ya oíamos el telégrafo traba-
jando sin parar y ni quisiera mis hijos, 
que estaban chiquitos, se asustaban.

Un tren fuera de horario

Una madrugada, me desperté 
porque tenía que darle de mamar a 
mi último chiquito. En eso, una luz 
muy fuerte iluminó toda la casa de 
la estación del ferrocarril. Como la 
ventana de mi cuarto daba a la línia, 
me asomé y, como a un kilómetro, vi 
el gran foco de una locomotora, que 
alumbraba también todo ese pedazo 
de línia. Me pareció extraño porque 
no era hora de que pasara ningún tren; 
pero, seguí dándole el pecho al chiqui-
to y esperando que el tren pasara. Lo 

raro es que no hacía ningún ruido y 
nunca pasó.

Muchas veces más vi el foco del 
tren que no caminaba y no solo yo, 
también mi hija mayor, que en ese 
entonces tenía quince años, y se acuer-
da perfectamente porque yo la llamaba 
para que viera la línia toda iluminada.

Ropa sin dueño

El interior de la casa de la esta-
ción del ferrocarril era de esos que 
tienen una puerta que no llega hasta el 
suelo, sino que dejan un pedazo abier-
to para poder uno ver si estaba ocupa-
do. Un día, me precisaba ir al servicio; 
pero lo encontré cerrado y ocupado, 
porque vi los ruedos de un pantalón 
café y un par de zapatos negros frente 
a la taza, como si un hombre estuviera 
orinando. 

La oficina donde estaba traba-
jando mi marido estaba adentro de 
la misma casa; entonces yo fui y le 
pregunté si él le había dado permiso a 
algún hombre para que usara el excu-
sado, pero me contestó que no. Muy 
intrigada, regresé al servicio y ya lo 
encontré abierto y vacío. 

Se quedó en el misterio de quién 
eran los zapatos negros y el pantalón 
café, pero por dicha no los volví a ver.

En silencio

Una noche, estábamos en la casa 
de la estación del ferrocarril rezando 
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el rosario del Niño con la familia y 
unos vecinos, cuando un sobrino de mi 
esposo, que tenía en ese entonces como 
dieciocho años, vio salir por la rendija 
de la puerta del cuarto de pilas, que 
yo la había cerrado para el rezo, una 
hoja extendida de periódico escrito, que 
empezó a subir pegadita, pegadita a la 
puerta como hasta la mitad, ahí se paró 
un momento; después, empezó a devol-
verse muy despacio hasta que se metió 
otra vez por debajo de la puerta por 
donde había salido y se desapareció. 

Por supuesto, el muchacho se 
asustó muchísimo y más cuando 

después les contó a los que habían ido 
al rezo y se dio cuenta de que solo él 
había visto eso tan raro. Nadie volvió 
a ver algo así.

M.C.C.
Sexo masculino, 66 años

De ida y vuelta

Un señor iba bajando para El 
Congo y, cuando se percató, estaba 
otra vez arriba, en Santa Marta, por-
que lo perdieron las brujas.

Estación del ferrocarril
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Puente invisible

Yo estaba muchacho cuando papá 
contaba que una vez, iba él bien toma-
do, del Congo para Santa Marta, como 
a las once de la noche. Al pasar por el 
río Reventazón, no podía encontrar la 
entrada para el puente. En eso, se acor-
dó de las brujas y se puso la camisa al 
revés. Inmediatamente, se le presentó 
el puente y pudo pasar.

Después vio que estaba todo ara-
ñado por haber andado entre cafetales 
desde las once de la noche hasta las 
cuatro de la mañana, porque las brujas 
lo habían enredado todo.

M.R.Z.
Sexo masculino, 63 años

Pavor inolvidable

En enero de 1953, tenía yo diez 
años, me llevó papá a un rezo del Niño 
a Infiernillo y regresamos tarde a Juan 

Viñas. También iba otro señor con un 
chiquito de mi edad.

Al pasar por la cruz de piedra, que 
la hicieron con una piedra enorme que 
le cayó encima a un señor y lo mató, vi 
la figura como de un hombre pequeño, 
sin cabeza, acompañado de un perro, 
los dos blanquísimos, que empezaron a 
caminar delante de nosotros.

Los dos papás venían bien borra-
dos y abrazados para no caerse, no 
vieron nada; pero el otro chiquito y yo 
sí los vimos y, por eso, nos agarramos 
durísimo de la faja de ellos, con el 
cuerpo en un puro temblor. Yo estuve 
a punto de caer redondo al suelo.

Al llegar a la Cruz de misión, 
el hombre y el perro se devolvieron 
y pasaron en medio de los dos seño-
res, que seguían abrazados, y allí 
desaparecieron.

Del susto, pasé tres días en 
cama sin despertarme ni hablar. 
Todavía hoy, cincuenta años después, 
me pregunto qué fue lo que vi y no 
he podido olvidar aquella aparición 
tan horrible.


