
CORAZÓN GRANDE

Ernesto N. Montes de Oca*

Colocó sus manos morenas sobre la 
baranda que dividía la montaña del abismo. 
Frente a él, se extendía cientos de metros abajo 
la llanura guanacasteca llena de brócolis, ganado 
y caminos blancos. Algunos kilómetros más allá 
se levantaba imponente otra montaña, por debajo 
de la niebla que empezaba ya a cobijarla. A la 
izquierda se dejaba mirar cristalino el Golfo de 
Nicoya, con su isla Chira, tan misteriosa como 
siempre.

Suspiró, abriendo el pecho como las alas 
de los zopilotes que sobrevolaban a la distancia. 
El patrullaje hasta allí había sido de tres horas 
por senderos naturales; sudaba en todo su cuerpo 
y en su mente dos eran solamente las prioridades: 
respirar y observar.

– Huele a agua -pensó-, y el ejército de 
gotas no tardó en invadir la llanura. Detrás del 
manto lluvioso que marchaba desde la montaña 
del frente, truenos y aullidos de congos celebra-
ban el aguacero en la pampa.

Desde el bosque, detrás de Pablo Sibar, 
salían decenas de aves, salían como disparadas 
de entre tantas hojas y tantos verdes. Agitaban 
sus enormes alas dirigiéndose a enfrentar el 
aguacero, a verificar si en verdad era lluvia u 
otro milagro de las montañas costarricenses. 
Volaban muchos metros hacia la tempestad del 
cielo besando la tierra y, planeando en curva, 
se devolvían cantando, cantando en el abismo. 

Pablo veía maravillado cómo se clavaban en la 
montaña a su espalda, se introducían disparadas; 
adentro, otro mundo.

Cientos de metros abajo, puntitos cafés, 
blancos y negros se movían hacia los brócolis, 
parecía como si estos árboles atrajeran el ganado 
para que se resguardara bajo ellos. Así somos 
nosotros –meditaba Pablo- buscando silencio 
bajo un árbol, refugiados en un brócoli.

El aguacero rugía a la distancia, se 
aproximaba barriendo los árboles, y una neblina 
comenzó a ocultar suavemente el bello Golfo 
de Nicoya que todavía brillaba como una 
esmeralda bajo el sol. Sus manos no se movían 
de la baranda, una blancura fría rondaba sus 
pensamientos. El abismo no existía ya, todo era 
blanco como una nube.

El rugido de la naturaleza –pensaba 
Pablo– se extiende desde los relámpagos hasta 
las chicharras, nace del horizonte, del corazonci-
to de los yigüirros; es el rugido de las personas 
que ya han vivido, el canto de los que nos mante-
nemos, la súplica de los que no han nacido.

Cerró los ojos y se entregó al frío que lo 
rondaba, escuchaba y escuchaba, no quiso pensar 
más y buscó la luz en su mente para, junto a ella, 
esperar ser arrasado por el aguacero que cada 
segundo se escuchaba más cerca y, más cerca, 
el canto de las aves, más y más cerca; se sentía 
en cada poro el retumbar de las gotas que se 
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estrellaban en el pasto, la canción de los congos. 
La poesía –pensaba Pablo– la poesía, la poesía, 
la poesía…

Sus manos aferradas a la baranda, mirando 
hacia las nubes con los ojos cerrados; y en un 
instante, el cielo bendijo estruendosamente la 
tierra, y a Pablo. Poco a poco su ropa comenzó 
a oscurecerse de agua, hasta quedar totalmente 
mojada y él, debajo de su sombrero, pensaba 
tantas cosas y la alegría y la esperanza…

Se soltó del tronco y decidió regresar. 
Mama Pacha –dijo– gracias por permitirme 
vivir esto, ahora solo te pido permiso para vol-
ver a entrar en tu vientre y llegar a mi destino. 
Y diciendo esto, se acomodó su sombrero y se 
introdujo en el bosque, como un ave, pero no 
tan rápido.

– Pablo, la tierra te besa los pasos al 
caminar por ella, ellos también recuerda que 
la armonía perdida del alma de las personas 
se puede encontrar en el bosque; sin embargo, 
a veces la naturaleza puede ser cruel, pero 
no es porque desee serlo, sino porque le es 
inevitable–.

Llegó rápidamente a los senderos, que se 
habían convertido en ríos achocolatados y fluían 
ladera abajo muy rápido, como un niño que con 
sus rodillas raspadas corre sin temor a caerse de 
nuevo. Sus botas se hundían en el barro de cara-
melo y salían al segundo siguiente sudando la 
tierra y la lluvia, todo en un zapato. Las ramas de 
los árboles se asomaban para que Pablo las toca-
ra al pasar, algunas se tendían de cierta forma 
con el fin de ser quebradas: deseaban descansar 
y pudrirse en silencio.

No es lo mismo –dijo Pablo para sí–, no 
es lo mismo leerlo que sentirlo. Me pregunto –
pensó– cuántos hemos llegado a escuchar el bos-
que y su canto, cuántas pobres almas se habrán 
retirado a su aposento sin comprender, sin asistir 
al más bello de los conciertos, donde todos los 
versos duermen en las alitas de la mariposa azul, 
donde cada sueño olvidado encuentra hogar en el 
volar de las luciérnagas. No es lo mismo –sentía 
Pablo desde el fondo de su corazón–. Avanzaba 
por la montaña húmeda, caminando sobre el 
agua como un dios que no se hunde, como un 
dios con un sombrero que gotea y no le molesta. 

Las copas de los árboles se unían en las alturas y 
los caminos dejaban de serlo por una tarde, y son 
túneles verdes que perfuman el aire, y las gotas 
que se filtran se visten de tornasol.

Como una esponja soy –meditaba en silen-
cio Pablo–, no entiendo cómo puede alguien 
maltratar esto, cortarle las venas transparentes, 
cegarla con cemento, punzarla con basura. Tal 
vez algún día, Mama Pacha, llegue esta mirada 
profunda hasta tus raíces y sepas perdonarlos, 
porque no saben lo que hacen.

– ¡Allí, míralo!, por el sendero achocolata-
do, entre las ramas va caminando Pablo, anda sin 
temor que, aunque no llegues por ti mismo, él te 
llevará a tu hogar–. Su trémulo cuerpo dio unos 
pasos hacia una pequeña acumulación de tierra, 
ahí se posó y las fuerzas tosían y se desmayaban 
de hambre. –Ahí va Pablo, y no puedo llamarlo. 
Solo ver cómo pasa a la distancia como una som-
bra que arrastra a otra, y yo solo puedo mirarlo, 
con lo que me queda de luz en mis ojos.

A cinco metros Pablo se detuvo en seco, 
sensibilizó su piel aún más, muy lentamente miró 
a su izquierda y allá, entre el agua que corría, las 
hojas muertas y la lluvia, un cachorro blanco y 
tembloroso lo miraba a los ojos. En la montaña 
una mirada profunda se siente más que en la 
ciudad. Cuatro ojos que ante el aguacero buscan 
su brócoli. Pablo estiró su mano izquierda en 
dirección al perrito, sus dedos índice y medio 
atraparon el espacio entre ellos dos y se fue 
arrodillando lentamente, para después avanzar 
como una serpiente al encuentro. El perrito no 
se movía, sólo esperaba; cuando la mano estuvo 
a unos centímetros de su cuerpo, agarró por la 
correa al blanco cachorro y lo subió a su pecho. 
El calor del cuerpo combatía el frío, los brazos 
lo elevaron más arriba del agua que lo atrapa-
ba; después el hombre emitió un sonido que el 
cachorro no entendió, pero supo que le quedaban 
más días y más noches por ladrar. Y así, ahora 
compartiendo soledades, reiniciaron el viaje, 
bajo un cielo que comenzaba a convulsionar de 
colores y lucecitas.

– Has dejado de temblar –, le dijo Pablo 
al perrito unos minutos después, y me gustaría 
pensar que la serenidad ha tocado tu peludo 
cuerpo. Además, no te debe afligir la soledad, 
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yo entiendo lo que es sentirse perdido y ese 
silencio,...sí, ese silencio nos atormenta a todos 
mi pequeño amigo, pero ¿sabes una cosa?, con 
el tiempo aprendes a quererlo. Hacia donde 
vamos hay un poco menos de ruido y más allá 
en la ciudad, ese ruido no te deja escuchar 
tus latidos ni tus pensamientos adecuadamente. 
– ¿Pero qué va a pensar un perro? –se preguntó 
sonriente-; bueno, la verdad no lo sé, pero he 
notado que cuando duermen ladran muy bajito, 
como si estuvieran soñando. Tal vez sueñan que 
corren sin cadenas o que muerden a alguien o se 
orinan a gusto donde nunca nadie se los permite. 
– ¿Quieres orinar amigo?–, le preguntó Pablo.

Se detuvo al lado de un gran árbol y lo 
puso en el suelo. El perrito lo miró desconcer-
tado, se sentó y lo miró otra vez en esa forma, 
como, a veces, solo mira un perro. – ¿No quieres, 
verdad?, bueno, entonces continuemos. Pablo 
extendió los brazos y el perrito se levantó para 
entregarse a él, Pablo lo miró con una sonrisa y 
le dijo: Amigo, tienes el corazón grande.

Retornaron juntos al sendero y el perrito 
hacía un esfuerzo para mirar hacia arriba como 
buscando el rostro de su amigo. El semblante 
de Pablo siempre había sido muy interesante, 
mantenía sus rasgos de indígena, el blanco 
cabello largo hasta la espalda, unos ojos bri-
llantes delimitados por párpados caídos, a 
veces mostraba una sonrisa extraña, llena de 
recuerdos y de una sabiduría que solo dan los 
años, la humildad y el perdón.

– Tienes el corazón grande–, dijo Pablo 
viendo hacia abajo, –como mi hija una vez lo 
tuvo. Sí, nació en San José, el 22 de abril, pero 
vino al mundo con un problema, su corazón era 
más grande de lo normal, y el médico me dijo 
que no serían muchos los meses que su corazón 
soportaría latir. Sí, mi amigo, como podrás ver, 
me sentí destrozado. Tan solo una niña y ya 
abrazada por la muerte. Aunque no se podía 
hacer mucho, era necesario revisar su corazón; 
para tal análisis se necesitaba de una máquina 
que revisara los corazones grandes, sí, la bendita 
máquina que revisa los corazones grandes. Al 
día siguiente me dirigí al otro hospital, en el que 
estaba la máquina; era un hospital muy grande, 
especializado en niños. 

Estuve toda la mañana con el papelito en 
la mano, que especificaba la urgencia de mi hija 
y al final, la firma del médico, que me transmi-
tía cierta seguridad. Sabes perrito, cuando eres 
de diferente color de piel, allá en San José, las 
personas te miran raro, como con un temor a 
que uno los ensucie y los maltrate, pero a mí no 
me importa ya; yo comprendo a veces por qué lo 
hacen, y la comprensión te encamina a la paz y 
la paz a la libertad. Y esto te lo digo porque en 
aquel hospital, sentado yo en una sala de espera 
durante cuatro horas, sentía en todo mi cuerpo 
sus prejuicios, tenía que soportar eso, en ese 
momento, por mi hija, que tenía el corazón gran-
de y se me moría…

- Perrito, ¿alguna vez se te ha muerto un 
ser vivo en las manos? Supongo que no, porque 
no las tienes, pero sí en el hocico. Una vez, en 
una de mis caminatas me encontré un pajarito 
que se moría, la verdad no sé qué le pasó, parecía 
como que se había escapado de alguien, salien-
do herido de su intento; lo levanté con las dos 
manos, del pico salían chorritos de sangre y se 
movía rápido…, de pronto giró su cuellito hacia 
atrás y no se movió más. Lo interesante es que 
se puso más liviano, como si la vida tuviera un 
peso mágico en nosotros. Y en ese momento, en 
la soledad de la montaña, entendí que la muerte 
no existe, que lo que existe es la vida que pesa y 
esta prosigue su destino y nuestro cuerpo queda 
con el cuellito torcido, buscando el abrazo de la 
Mama Pacha.

El aguacero en la montaña no daba tregua, 
salieron a un claro donde el pasto crecido se 
jorobaba bajo el agua. Ambos notaron el cambio 
de espacio, y la distancia. A paso continuo lo 
atravesaron, mirando hacia los lados. A lo lejos 
otro sendero les daba la bienvenida.

-Pues sí, perrito –habló Pablo-, cuatro 
horas estuve en esa sala de espera, cuando salió 
una mujer joven, muy fresca, como acabada de 
bañar, y buscándome entre la gente me llamó con 
la mano. Me quité el sombrero y en el trayecto 
empecé a desdoblar el papelito.

-Buenos días señorita-, le dije, dándole el 
papel. Y ella, sin mirarme a los ojos, revisando 
el papel me respondió:
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-Sí mire, ya anotamos su nombre y todo, 
la cita le queda para el 5 de agosto…

-Pero, pero…
-No pierda este papel, que esto es su com-

probante.
- Pero, señorita, mi hija tiene el corazón 

grande y necesita que la revisen con la máquina 
que revisa los corazones grandes –supliqué-.

-Sí, sí, pero es que además la máquina está 
mala, lo siento.

¡Mala, perrito, mala!, ¿entiendes?, ¿cómo 
es posible que una máquina tan importante esté 
mala? Cuántos corazones de niños, incluido el 
de mi hija, tendrían que esperar meses, por una 
revisión que tal vez les podría salvar la vida. La 
enfermera se dio vuelta, empujó una puerta y ahí 
terminó mi relación con el hospital. Sonreí, sí, 
sonreí, lo hacía mientras me ponía el sombrero 
y doblaba el papelito. Pero no como riéndome, 
sino como pensando cómo puede ser la gente tan 
inhumana. Me erguí de nuevo, orgulloso de ser 
indígena, aunque los demás pensaran lo que pen-
saran. Salí a la calle y, perrito, por dicha yo tengo 
muchos amigos allá en la capital. Caminé unas 
horas hasta la casa de una amiga mía que era 
doctora. Me introdujo en su casa, una gran casa 
muy bonita llena de cuadros y arte, yo nunca tuve 
tiempo para cultivarme en esas cosas. Ya senta-
dos en la mesa, con fresco al frente, le conté mi 
historia, la de mi hija, la de la máquina que revisa 
los corazones grandes, y de como…bueno, de 
cómo me miraba la gente. Yo no quería contarle 
eso porque, ¡qué caso tiene!, pero ella lo supuso 
y yo terminé afirmándoselo. Se enojó mucho la 
doctora, no conmigo, sino con… no sé, se enojó. 
Tomó su bolso y su gabacha, me pidió que la 
acompañara y me dijo: Pablo, vamos ya por su 
hija, para hacerle los exámenes que necesite.

La montaña había caído en la noche y la 
lluvia continuaba. Miles de estrellas en el cielo, y 
entre los árboles las luciérnagas se engalanan de 
volar, de brillar. –Falta poco para llegar perrito 
–le dijo Pablo, haciendo una pausa en su historia 
– ¿Ves aquella luz en la cima? Hacia allá vamos.

–En fin, para terminarte la historia, lle-
gamos al hospital ya con mi hija, después de 

haberla recogido; esta vez no tuve que hacer filas 
y esperar. Seguía a la doctora que abría puertas 
y saludaba a todos. Subimos en un ascensor, 
caminamos por un pasillo muy blanco y, a la 
derecha, comenzó a abrir una puerta. Tras ella, 
la máquina que revisa los corazones grandes. 
Abracé a mi hija contra mi pecho; ella dormía, 
y respiraba…, como dice un maestro: “respirar 
es un lujo transitorio”. Entré en la habitación, la 
doctora acomodó unos papeles. Y buscando unos 
botones en la máquina, los apretó, y al segundo, 
comenzó a trabajar; ¡sí perrito!, la máquina esta-
ba buena. Sonreí.

La doctora me pidió a mi hija y yo se la 
entregué en sus brazos. Y fue en ese momento 
que comencé a pensar que tal vez mi hija tenía el 
corazón grande porque yo quería que ella sintie-
ra, desde que estaba en la pancita de su mamá, el 
grito del bosque, la lluvia y su olor, la emoción 
de conocer un venado, un quetzal, un árbol de 
pochote, un nido de oropéndola, su idioma y, 
bueno, muchas cosas que para mí representan la 
esencia de ser un habitante de las hojas y del aire. 
Tal vez eso fue mucho para ella y su corazoncito 
creció sobremanera. Tal vez tuve que haber pen-
sado antes que un corazón grande te lleva a la 
muerte. Yo me mantengo vivo, aunque confieso 
sentir a veces un dolor en el pecho, al mirar la 
tala de árboles, un animal cazado, un río más 
delgado; eso me duele, pero me engrandece el 
corazón y no importa, porque yo ya estoy viejo; 
mi hija, en cambio, era pequeñita y mulata.

Ese día, y otros más, revisamos a mi hija. 
Ella vivió al lado de su madre y el mío por un 
año y medio. Murió con el corazón grande y 
después se convirtió en un rugido de la naturale-
za. En rugido, mi pequeño amigo, del trueno a la 
pancita del yigüirro.

–Una cabaña espera en la cima y allá, por 
un sendero, se ve que viene Pablo Sibar y trae 
en sus brazos un cachorro. Es de noche y llue-
ve, pero no importa, de verdad que no importa. 
Horas después, en el corredor de la cabaña, en 
una luz tenue de candelas, reposaba Pablo y…

–¿No te he puesto un nombre amigo? -dijo 
Pablo, mirándolo mientras dormía acurrucado 
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entre pedazos de cobija-. Sí, debería hacerlo, 
porque mañana al caminar de nuevo te llamaré, 
¿pero cómo te llamo? Pablo se balanceaba en su 
mecedora mientras fumaba un poco y, buscando 
una luz entre el bosque, la Mama Pacha sugirió 
un nombre.

– Solito, -le dijo Pablo al perro y éste lo 
miró medio dormido- así te llamas: Solito.

–Pablo, la montaña es silenciosa, mas los 
pensamientos inevitablemente son poemas; serás 
recompensado por la alegría de tus ojos y por 
esas lágrimas, que ya se canta, son verdes –.

Tal vez la magia del cielo –dijo Pablo 
cerrando los ojos- no me dé de comer, tal vez no 
me paguen por ser feliz, tal vez muera sin que 
nadie me comente, tal vez nadie me recuerde en 
ninguna noche, tal vez mis noches tan maravillo-
sas ante mí mueran conmigo en silencio, tal vez 
no tenga mi casa en la costa, tal vez no viaje por 
el mundo, tal vez nunca tenga mi San Bernardo, 
tal vez nunca me cure de la angustia, tal vez 
nunca encuentre la locura, tal vez este dolor en el 
pecho sea del corazón y no del alma, tal vez. Sí, 
Solito, tal vez.


