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RESUMEN

En este articulo se analiza la forma en la que se desarrolla «lo fantastico» en dos relatos de la autora
salvadorefia Claudia Hernandez; especificamente, se busca comprobar que estos textos naturalizan «el hecho
extraordinario», con el fin de enfatizar la ambigiiedad que se da en la literatura fantastica, como un producto
de la coexistencia de sistemas epistemologicos opuestos. Finalmente, se incluyen estos relatos dentro del
«fantastico modernoy (segun la clasificacion de Ana Markovic), caracterizado por su insistencia en revelar la
arbitrariedad tanto de "la realidad" como de las normas socioculturales y morales.
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ABSTRACT

This article analyzes how «the fantastic» is implemented in two Claudia Hernandez's short stories. Specifically,
this paper verifies how these texts naturalize «the extraordinary event», in order to emphasize the ambiguity
we can find in fantastic literature, as a product from the coexistence of opposing epistemological systems.
Finally, these short stories are included in "the modern fantastic" (as Ana Markovic explains it), characterized
by its insistence on revealing the arbitrariness of both: "reality" and cultural and moral standards.
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1. A manera de introduccion

Claudia Hernandez naci6 en El Salvador
en 1975. Estudi6 Comunicacion Colectiva en la
Universidad Tecnoldgica de esa ciudad, donde
también curso la carrera de Derecho. En 1998,
gano el primer premio honorifico del certamen
"Juan Rulfo", de Radio Francia Internacional,
en la categoria de cuento. En 2004, obtuvo el
premio Anna Seghers, en Alemania'. Ha sido
antologada en Espafia, Italia, Francia, Estados
Unidos y Alemania. Actualmente trabaja como
catedratica de la Escuela Superior de Economia
y Negocios (ESEN), en El Salvador.
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1.2. Critica

Es necesario apuntar desde ya que hay
una gran carencia en relacién con la critica
especializada en torno a la obra de Claudia
Hernandez. Los cuentos de esta autora se
celebran como textos importantes para la
literatura salvadorefia; sin embargo, no se ha
podido encontrar ni una sola investigacion
académica sobre ellos. En Internet, hay una
serie de articulos periodisticos y algunas resefias
de diferentes blogs que sefalan a esta escritora
como una «joven promesa salvadorefia». A
continuacion, se presentara toda la informacion
recogida sobre los cuentos de Hernandez.

En general, los textos de Claudia
Hernandez han sido calificados como relatos
cargados de elementos grotescos de la vida
durante la guerra civil y luego de ésta. Segun
Ruth Gregori y Rosarlin Hernandez, en El
Agora:

Al hablar de jovenes escritores en El Salvador hay
dos nombres de consenso: Claudia Hernandez, en
cuento, y Jorge Galan en poesia. El reconocimiento
editorial, los premios obtenidos, y la coincidencia
de literatos salvadorefios de amplia trayectoria
les ubica como abanderados entre los escritores
salvadorefios menores de 35 afios que, cada vez
mas lejos del referente de la guerra, profundizan
a través de diversas busquedas personales en
contenidos de gran heterogeneidad. (Gregori y
Hernandez, 2006: s.p.).

Rafael Menjivar Ochoa, novelista
salvadorefio, por su parte, afirma sobre
Hernandez: “Creo que con ese libro (Olvida
uno) se ubica ya en las ligas de la gente que esta
haciendo propuestas con respecto al cuento en si
mismo.” (En: Gregori y Hernandez, 2006: s.p.).
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Segun Francisco Andrés Escobar, en la
obra de Claudia Hernandez aparece una gama
de elementos que describe como «el collage
espiritual de la épocay:

A Claudia yo no la veo como una sencilla contadora
de cuentos. No, es una mujer que en su narrativa
realmente va haciendo, por este momento al menos,
el collage espiritual mejor logrado, y este collage
espiritual tiene que ver con esto que le digo: la
incorporacion del espiritu de la época, que es un
espiritu de mucho dolor, de mucha ira, de mucha
rabia, de mucha esperanza, de mucho amor, de
mucha desolacion, de mucho ir, de mucho venir,
de mucho no saber qué hacer. (En: Gregori y
Hernéandez, 2006: s.p.).

Miguel Huezo Mixco, por su parte,
indica que confluyen, en los textos de Claudia
Hernandez, personajes y ambientes que “reflejan”
las secuelas psicologicas de la guerra, sobre todo
en su primer libro. Ricardo Lindo sefala que, en
la obra de Herndndez, hay elementos constantes
del surrealismo. (En: Gregori y Hernandez,
2006: s.p.).

Olvida uno aborda el principal fenomeno
que ha afectado a El Salvador en los ultimos
afos: la migracién. Al respecto, Gregori y
Hernandez citan a Rafael Menjivar Ochoa,
quien explica:

Olvida Uno trata de los inmigrantes en Nueva

York, ves a ese ente colectivo y ves a cada uno

de los personajes, es muy dificil hacer eso, estar

manejando al mismo tiempo 30 personajes, que
hablan como uno solo, y sin embargo poder
distinguir a cada uno nada mas por el modo de

hablar. Requiere de bastante maestria y bastante
trabajo. (Gregori y Hernandez, 2006: s.p.).

Para Francisco Andrés Escobar, Claudia
Hernandez es la escritora que ha logrado sacar
la literatura de la frontera salvadorefia sin perder
lo local: “En los personajes de Claudia esta
légicamente toda la fragmentacion espiritual
que deja, por una parte, la guerra y por otra
parte la entrada a un mundo globalizado, a un
mundo en proceso de modernizacion, en proceso
de hipermodernizacion en algunas zonas.” (En:
Gregori y Hernandez, 2006: s.p.).

Rafael Menjivar Ochoa, en “Claudia
Hernandez o la renovacion del cuento”, afirma
que la obra de esta autora usualmente se liga

a la de Julio Cortazar. Quienes asi lo hacen —
explica—, se basan en factores externos: “(...) la
recurrencia de «lo fantastico», la agilidad de los
relatos, un sentido del humor fino, a veces negro,
siempre efectivo, y la creacion de atmosferas
poderosas.” (Menjivar, 2007: s.p.).

Sobre De fronteras, afirma Menjivar
que en ¢l se muestra ya algo mas que la
intencién de contar historias o jugar con las
formas y estructuras conocidas. Segun él,
Hernandez “(...) arma un universo en el cual
caben personajes extrafios, de una ternura que
vista desde fuera podria parecer cruel, y juega
con situaciones inéditas o enfoques bastante
particulares para tratar temas cotidianos.”
(Menjivar, 2007: s.p.). Y sigue:

Las “fronteras” del libro son multiples: las que

estan dentro de cada personaje, las de la habitacion

o la casa que habitan y los habita, las que hay

de una persona a otra. Hay quienes han querido

encontrar en los relatos de este libro una vision
metaforica de El Salvador de la tltima etapa de la
guerra y de posguerra, y no se trata de una hipotesis

desacertada; la aparente locura de sus situaciones y

personajes, contrastada con la realidad salvadorefia,
a veces pareceria mas un retrato en sepia que una

invencion. (Menjivar, 2007: s.p.).

Sobre el segundo libro de Hernandez,
Otras ciudades, explica Menjivar que es mas
bien una obra de transicion, de busqueda de
posibilidades y estructuras: “Tiene cuentos
bastante notables, como “El color del otofio” (un
dia del afio, todas las mujeres llamadas Margarita
intentan suicidarse), junto con algunos textos
complejos y experimentales y otros que casi son
estampas.” (Menjivar 2007: s.p.)

Sobre Olvida uno, el tercer libro
publicado por Claudia Hernandez, Menjivar
seflala como el texto reflexiona en torno a la vida
de los inmigrantes en Brooklyn, atravesados
por topicos como el amor, el interés, la locura,
los prejuicios, la solidaridad, las pequefias
traiciones, etc. La estructura de la mayoria de
los relatos, segin Menjivar, esta trastocada, sin
caer en la formula del “cuento novelado” o la
“micronovela”, y esa es —desde su perspectiva—
una de las principales innovaciones:
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Todo ocurre al ritmo a veces vertiginoso, a veces
largo y tenso, de las grandes ciudades, y todo
esta contado por decenas de voces con decenas
de matices e historias. Lo que no se dice es tan
importante como lo que se grita ——si alguien es
capaz de gritar en ese libro——, y bajo la aparente
monotonia y casi resignacion de los relatos bullen
mas cosas de las que hay entre el cielo y la tierra:
las que hay en el interior de cada corazon humano.
(Menjivar, 2007: s.p.). (Resaltado mio)

En relacion con el libro De fronteras,
Margarita Valenciana califica a Claudia
Hernadndez como «innegable discipula de
Cortazar»:

Pero (...) Cortazar solo aparece en el tono jugueton
y la falta absoluta de ampulosidad, que marcan
un contraste brutal con los temas que ocupan
a Hernandez: la muerte, la terrible soledad e
inclemencia de la vida urbana, la indiferencia,
y de nuevo la muerte. La sociedad que retrata
sin aspavientos y sin editoriales es una sociedad
corrompida hasta la médula, que se ha acostumbrado
al mal olor (...). (Valenciana, 2007: s.p.).

Segin Helena Ramos, el universo
narrativo de Claudia Hernandez tiene “la
limpida sencillez de los cuentos infantiles”
y “la atmoésfera turbadora e irdnica propia
del surrealismo tardio”. Ramos apunta que
Claudia Hernandez crea, en cada uno de sus
cuentos, mundos inquietantes, regidos por
reglas complejas, enrevesadas y con frecuencia
funestas, pero acatadas resignadamente:

Todo es posible: un cierto dia las mujeres cuyo
nombre es Margarita “se dejan cautivar por el color
del otofio y se van a perseguirlo” suicidandose.
En la casa de un buen ciudadano aparece un
cadaver lacerado de una mujer desconocida, lo
cual resulta mas inoportuno que sorprendente.
Sobre toda una ciudad llueve caca de perro. Un
hombre con su familia —esposa y dos hijos— se
instalan a vivir en el alcantarillado. Otro hombre
se va convirtiendo, por su propia voluntad y con
formidable sacrificio, en un buey. Una joven se
encuentra en las calles de Nueva York con un lobo
de piedra que la invita a jugar. Llega un angel que
gusta de galletas, emparedados y cervecitas. Las
“voces del tiempo” queden pegadas al abrigo y
cuentan chistes obscenos... (Ramos, s.f.: s.p.).

Ramos afirma que, en los relatos de
Hernandez, resulta significativo que los eventos

amables sorprendan a los protagonistas mas
que los nefastos. Asi, explica que, en uno
de los cuentos, a un angel que no hace nada
significativamente malo se lo lleva la policia,
pero que, en otro, tener caddveres ajenos en
un domicilio se considera normal. También
refiere que, en el mundo literario de Hernandez,
la posibilidad de que un hijo —que sali6 de la
casa entero— regrese “en forma de trozos” es
solo una eventualidad a la cual se le debe hacer
frente siguiendo un manual de instrucciones. Y
sigue: “La presencia tan cotidiana de la muerte,
que atraviesa toda la narrativa de Hernandez,
obedece mas a las experiencias histéricas de El
Salvador (...) que a una vision particular de la
autora. A veces solo lleva al extremo del absurdo
acontecimientos dolorosamente reales.” (Ramos,
s.f.. s.p.) De todos modos, afirma Ramos, la
realidad y la ficcion se trenzan, se confunden.

En cuanto al aspecto formal, explica
Ramos que la mayoria de los escritos de Claudia
Hernandez son “lineales” y “no polifonicos”,
para, entonces, afirmar:

Aunque la logica con la que opera Hernandez
no es la aristotélica, aprehensible y binaria sino
plural, consonante al posmodernismo, la escritora
no iguala la historia al texto ni renuncia —sea con
desconsuelo o con euforia— a los principios del
humanismo. Seria erréneo identificar a la autora
con una de sus protagonistas, pero creo que la frase
de “Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo”
(Olvida Uno), “su prioridad ahora es plantar un
nuevo universo en la bafiera”, sintetiza toda una
estrategia de resistencia. (Ramos, s.f.: s.p.)

Finalmente, Gaby Kiippers, quien
selecciond a Hernandez como la ganadora del
premio Anna Seghers, asegura que los relatos
de esta salvadorefia son ““(...) historias laconicas
entremezcladas con propiedades humoristicas
(..)” (En: Hernandez, 2007: 118). Y sigue:
“Las historias son mucho mas grotescas, a
medio camino de lo carnavalesco, irénicas a
veces, pero nunca fantasias cinicas, las cuales
permiten a los protagonistas erguirse en la vida
cotidiana.” (En: Hernandez, 2007: 118). Para
concluir, apunta esta estudiosa que los cuentos
de Hernandez no dependen de las descripciones
concretas, sino del contexto no dicho, contexto
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que los lectores terminaran produciendo con
cada acto de lectura.

2.  Aproximacion tedrica

(...) yano se trata de traducir la experiencia a través del
lenguaje, sino de vivir el lenguaje, a través de la destruccion de
las representaciones convencionales de la realidad.

(Acevedo, 1994: 119).

Freud, en su ensayo “Das Unheimlich”,
ubica a lo siniestro dentro de cierto sector
de la estética y, a partir de ello, trata de
mostrar las diferentes acepciones del concepto
“unheimlich”. Asi, explica como este término,
en sus diferentes sentidos, siempre coincide con
lo angustiante. Sin embargo, su objetivo es, mas
bien, “(...) saber cual es ese nucleo, ese sentido
esencial y propio que permite discernir, en lo
angustioso, algo que ademads es «siniestro».”
(Freud, 1981: 2483).

Freud indica que de la palabra alemana
«unheimlich?» “(...) puede inferirse que (lo
siniestro) es algo terrorifico justamente porque
no es consabido y familiar” (Freud, 1981: 2484);
sin embargo, de inmediato aclara que “no todo
lo nuevo y no familiar es terrorifico”, pero
que “(...) lo novedoso se vuelve facilmente
terrorifico y ominoso.” (Freud, 1981: 2484).

Lo ominoso, dice, “(...) seria siempre,
en verdad, algo dentro de lo cual uno no se
orienta, por asi decir. Mientras mejor se oriente
un hombre dentro de su medio, mas dificilmente
recibird de las cosas o sucesos que hay en ¢l la
impresion de lo ominoso.” (Freud, 1981: 2484).
Pero sefiala que muchos diccionarios carecen
de una palabra para este particular matiz de lo
terrorifico.

Después del andlisis de la palabra
«Heimlich», Freud escribe:

En general, quedamos advertidos de que esta palabra
«heimlich» no es univoca, sino que pertenece a dos
circulos de representaciones que, sin ser opuestos,
son ajenos entre si: el de lo familiar y agradable, y el
de lo clandestino, lo que se mantiene oculto. También
nos enteramos de que «unheimlich» es usual como
opuesto del primer significado unicamente, no del
segundo (Freud, 1981: 2487).

Finalmente, en el estudio de estos
términos, Freud aclara como “heimlich” es un
término que evoluciona hacia la ambivalencia,
tanto que llega a confundirse con su antonimo,
“unheimlich”: “Unheimlich es, de una manera
cualquiera, una especie de heimlich” (Freud
1981: 2488).

Asi las cosas, Freud plantea que lo
siniestro no seria novedoso, sino mas bien “(...)
lo familiar a la vida psiquica y que sélo se torno
extrafio mediante el proceso de su represion. Y
este vinculo con la represion nos ilumina ahora
la definicion de Schelling, segin la cual lo
siniestro seria algo que, debiendo haber quedado
oculto, se ha manifestado” (Freud, 1981: 2498).

Con lo anterior, interesa sobre manera
recalcar esa con-fusion que se puede dar entre
lo familiar y lo siniestro. Esta caracteristica es
posible encontrarla no sélo en las diferentes
acepciones de lo “unheimlich” sino, también, es
posible hallarla en la ficcién que, segun Freud,
se libra en mucho de “la prueba de realidad”,
que si se aplica a lo siniestro vivencial. La
ficcion, la obra literaria, finalmente, afirma
Freud, “(...) crea nuevas posibilidades de lo
siniestro, que no pueden existir en la vida real”
(Freud, 1981: 2504).

Evidentemente, Freud se refiere a
lo siniestro en literatura y no a la literatura
fantastica en general. Sin embargo, no hay que
dejar de lado la relevancia de las afirmaciones
freudianas en torno a este género literario.
En este trabajo interesa, pues, rescatar el
planteamiento que se ha apuntado de lo siniestro
como una con-fusion entre lo familiar y lo no
familiar, una con-fusion que, precisamente, se
encuentra de manera muy estable en los relatos
de Claudia Hernandez, relatos que, desde ya, se
entenderan como fantasticos?.

El género fantastico, de entre todos los
géneros literarios, seria el que, en menor grado,
estd obligado a la prueba de realidad, y que,
sin embargo, hace insistentemente uso de ella,
como hace uso (siempre en un juego) de lo que
Freud llama la “realidad material”, para, claro,
mostrar lo fantastico. Los textos fantasticos
utilizan muchos mecanismos para crear lo que
se conocera aqui como el efecto de lo fantastico
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(evidentemente esto es una parafrasis de lo
siniestro de Freud), mecanismos que, asimismo,
marcan la maleabilidad de este género, pero que
establecen como meta definitiva la instauracion
de la duda, como la mejor manera de romper con
la aparente estabilidad de la realidad construida
por el texto mismo.

Asi, hay wuna suerte de especial
manipulacion textual, que se caracterizaria mas
por la evasion a la hora de dar informacion, que
por todo lo que se cuenta. Explica Gabriclla
Menczell que “(...) ya no es el fantasma lo que
define lo fantastico, sino los vacios textuales
que ponen de relieve la técnica narrativa basada
en la serie de enigmas generados por la omision
de informaciones” (Menczell, 2008: 209). Lo no
dicho es, precisamente, el corazén de esa duda
que se instaura en el texto. Asi, si el narrador se
sitia en el terreno de la “realidad comun”, lo hara
con el Unico fin de insertar lo fantastico a punta
de omisiones, de no dichos, de sugerencias, que
no son sino formas de manipulacion.

Danuta T. Mosejko de Costa ha estudiado
la manipulacion textual en el relato indigenista
(por “indigenista” entiéndase “realista”), pero su
concepto de manipulacion es de gran relevancia
en relacion con lo que se ha dicho anteriormente.
La manipulacién, como dice Danuta T. Mosejko
de Costa (quien sigue a Greimas y Courtes):

(...) articula el hacer persuasivo del destinador y
el hacer interpretativo del destinatario. El primero
puede persuadir apoyandose en la modalidad del
poder, proponiendo valores positivos o negativos,
o bien apoyandose en el saber, transmitiéndole al
destinatario, sobre la dimension cognitiva, “juicios
positivos o negativos” sobre su competencia modal.
(Mosejko de Costa, 1994: 18).

Para el caso de la literatura fantastica, la
persuasion se apoya en la modalidad del saber,
y lo que se transmite es, siempre, una nueva
version de la realidad (la anécdota, como la
modalidad discursiva fundamental de este tipo
de relatos, es, en este sentido, muy importante,
pues se cuenta “lo vivido™); evidentemente,
esta en juego, aqui, la verdad misma de lo
que se cuenta, la posibilidad de que se dé eso
extraordinario en la “realidad comun”, que,
en efecto, es la raiz de la duda que se busca

instaurar en los textos que participan de esta
forma del fantastico.

En este sentido, la verosimilitud o,
mejor, el trabajo de verosimilitud es de suma
importancia para los textos fantasticos, sobre
todo para enfatizar el hecho fantastico en si
mismo, con su consecuente irrupcion en la
“realidad comun”. Pareciera que en los relatos
fantasticos hay mas trabajo en construir la
“realidad comun” que en construir el fantastico.
Hay una desproporcion en lo narrado, que
resulta en esa vaguedad estratégica de la que se
ha hablado. Esto es sobre todo cierto si se toma
en cuenta el juego de connotacion en los relatos
fantasticos, en oposicion a la denotacion tipica
del realismo, por ejemplo. La connotacion, en
efecto, violenta las categorias de lo real, con ese
juego con el lenguaje, propio de la ficcion.

Asi, la ambigiiedad, como estrategia
textual, en los textos fantdsticos que se van a
trabajar, es fundamental. Al respecto, explica
Andrea Castro:

(...) a los fines que queda claro que la reaccion
en el lector viene codificada por el texto, para
subrayar que la reaccion en el lector es respuesta
a estrategias textuales, preferiremos hablar de
ambigiiedad. La ambigiiedad se encontrara en el
texto mismo, mientras que la incertidumbre nos
obliga a personificar al lector implicito en cuanto
que esta constituida por un efecto que el texto
provoca en el lector (Castro, 2002: 35).

La ambigiiedad es, pues, el mecanismo
mas importante a la hora de establecer la duda
como el resultado de la coexistencia de sistemas
epistemologicos opuestos. Andrea Castro explica
como diferentes criticos “(...) tienen en comun el
hecho de sefalar un choque, un conflicto, una
contradiccion no resuelta en los textos que se
inscriben dentro del fantastico.” (Castro, 2002:
41) Esta estudiosa define lo fantastico a partir de
la ambigiiedad, de la siguiente manera:

Partimos entonces de la base que el conflicto se
estructura a partir de la coexistencia de un dominio
natural, facilmente aprehensible con la razon, y un
dominio sobrenatural, no entendible por medios
racionales, dominio éste que perturba el orden
natural, lo sacude y lo cuestiona, produciéndose
entre ambos los que hemos dado en llamar, un
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encuentro imposible. Los cuentos que presenten
esta coexistencia y en los cuales la coexistencia se
mantenga a lo largo de todo el relato, seran lo que
se inscriban dentro de lo que hemos llamado ‘el
fantastico ambiguo’ (Castro, 2002: 43).

Como se indicé mas arriba, habra que
buscar, en los textos de Claudia Hernandez, las
diferencias en relacion con este conflicto. Ya
desde el titulo de este trabajo, se ha planteado
una cierta naturalizaciéon del fantdstico en
los relatos de esta autora, naturalizacidén que,
desde el punto de vista propuesto, viene a
enfatizar mas la ambigiiedad del texto en
relacion con el fenémeno fantastico que se
cuenta. De alguna manera, se invierte (pero
con un resultado similar) lo que Freud plante6
sobre lo siniestro: familiarizar lo siniestro no
es sino, aqui, una forma de acentuarlo, como
se tratara de comprobar. En los textos de
Claudia Herndndez se podria leer una realidad
amplia, donde «lo uno» vive con «lo otro»
(con todas las posibilidades que esto implica);
sin embargo, esto no cancela esa ambigiiedad
que, mas bien, promoveria el texto mismo,
con su trabajo estabilizador del dominio de lo
aparentemente imposible.

Asilas cosas, es necesario, ahora, entender
dos tipos de fantasticos, como los sefiala Ana
Markovic, en su articulo: “Lo fantastico y las
normas socioculturales”. Explica esta autora
que, para teorizar sobre los limites y el sentido
de la literatura fantastica, habria que partir
de las consideraciones sobre la definicion y el
sentido de lo real. Y sigue: “(...) puesto que cada
texto fantastico se configura a partir de alguna
nocioén de lo real implicita en él. Lo real funciona
como una especie de norma que el texto debe, de
un modo u otro, transgredir para que podamos
hablar de lo fantéstico.” (Markovic, 2008: 109)

Plantea, entonces, dos modalidades de la
literatura fantastica: el fantastico tradicional y el
moderno. Sobre el primero, indica lo siguiente:

En resumen, tanto el ambiente como la motivacioén
de la conducta del protagonista son realistas y
normales, y tan so6lo la accién principal es, o
sugiere ser, de naturaleza sobrenatural. Pero no
es solo la realidad del ambiente lo que comprueba
la existencia de un orden normativo —la misma

funcion tiene, o a lo mejor es mas importante,
la vacilacion y la intencion del protagonista de
explicar los hechos que no entiende, con lo cual se
muestra decisivamente que esos hechos subvierten
el orden normativo del mundo ficcional (Markovic,
2008: 115).

Sobre el fantastico moderno, afirma:

Si en el texto se representa un hecho sobrenatural,
en general se da al principio del cuento, como algo
indiscutible y claro cuya existencia reconocen y
aceptan los personajes. (...) lo sobrenatural se
localiza en el protagonista. Ocurre asi que un
hecho indiscutiblemente inverosimil dentro de los
codigos realistas, es, para sorpresa del lector,
asumido como normal por parte de los personajes.
(...) Esta ausencia de sorpresa por parte de los
personajes llega a ser un elemento constitutivo de
los fantastico moderno (Markovic, 2008: 116).

Queda, entonces, claro, que la mayor
diferencia entre estos dos fantasticos esta
en la ausencia de reaccidn, una ausencia
anormal®, ya que en si representa una chocante
transgresion sociocultural. Sélo resta decir que
este silencio, al que de alguna manera ya se
habia hecho referencia antes, hace desencadenar,
precisamente, una serie de revelaciones que
tienen que ver con la arbitrariedad tanto de la
realidad como de las normas socioculturales y
morales, que, como afirma Markovic, tienden a
ensefiarse como naturales u obligatorias, tanto
en la literatura como en la vida misma.

3. Desarrollo

(...) lo siniestro se da, frecuentemente y facilmente, cuando
se desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando
lo que habiamos tenido por fantdstico aparece ante
nosotros como real,; cuando un simbolo asume el lugar

v la importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente.
(Freud, 1981: 2500)

3.1. “Hechos de un buen ciudadano
(parte 1)”

La gente no suele creer en la veracidad de esas
advertencias hasta que se hacen ciertas frente a sus 0jos,
cuando ya es muy tarde. (Herndandez, 2002: 337)

Para este trabajo, se ha partido de
las afirmaciones freudianas en relacion con
lo siniestro. Sobre todo, ha sido de gran
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importancia sefialar su caracter ambivalente. Esta
ambivalencia, desde la perspectiva planteada
aqui, es trasladable al fantdstico mismo, como
género literario. En este sentido, no extrafia
esa diferencia que muchos estudiosos de la
literatura fantéstica sefialan entre el fantastico
tradicional y el moderno: el fantastico se mueve
entre lo siniestro y lo familiar, entre el sobresalto
y la contemplacion, y en este eterno juego
de eclementos aparentemente incompatibles,
muestra, devela y, finalmente, pone en crisis
lo que Freud llama la “realidad material”, que,
desde el fantastico, no seria mas que una suma
de realidades diversas y (nuevamente hay que
decir) aparentemente antagonicas.

La confusion de la que se ha hablado
adquiere una especial importancia en los relatos
de Claudia Hernandez, relatos que, desde el
inicio de este trabajo, se han presentado como
textos que naturalizan lo extra-ordinario; es
decir, aquello que va mas alla de lo ordinario.
Asi, podria decirse, desde ya, que los relatos
de Hernandez son paraddjicos, paraddxicos.
En efecto, la susodicha naturalizacion, en lugar
de cancelar lo extra-ordinario, lo enfatiza, con
el fin de intensificar la ambigiiedad del texto,
en relacion con la realidad misma: estabilizar
el dominio de lo aparentemente imposible, no
es sino poner en entredicho la doxa; es decir,
todo conocimiento de uno o del mundo que se
entienda como “normal”.

Asi las cosas, se va ahora a ahondar en dos
relatos titulados: “Hechos de un buen ciudadano
(parte 1)” y “Hechos de un buen ciudadano
(parte 1I)”. Estos paratextos son fundamentales
para iniciar el andlisis. Ambos titulos sefialan
la relevancia de una actividad realizada por un
ciudadano; es decir, sefialan la excelencia de un
«hombre buenoy, de un ser humano que vela por
el bienestar publico. Este bienestar, en los dos
relatos, esta en cuidar, limpiar, mantener y, en la
medida de lo posible, regresar a sus familiares
los cadaveres que aparecen inexplicablemente
en las casas tanto del narrador como de otros
ciudadanos que le terminan pidiendo su ayuda.

La naturalidad del hecho narrado se
evidencia, en el texto mismo, ya desde el primer

parrafo, en el que la narracion es mezcla de
discurso judicial y anécdota:

Habia un cadaver cuando llegué. En la cocina. De
mujer. Lacerado. Y estaba fresco: atin era mineral
el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era
desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi
madre por las rodillas huesudas y tan sobresalientes
como si no le pertenecieran, como si se las hubiera
prestado otra mujer mucho mas alta y mas flaca que
ella (Hernandez, 2007: 17).

La filiacién que el narrador sefiala entre
el cadaver y el fisico de la madre no se debe
dejar de lado. Esta informacion anecdotica, de
alguna manera, justificaria el accionar mismo
del protagonista, su “bondad”, y al mismo
tiempo fortaleceria la (a)normalidad que se
busca con la narracion: encontrar rasgos de
la madre (y recordarla a partir de ellos) en un
cadaver no hace sino evidenciar la anormalidad
—segun las normas socioculturales— de este
“buen ciudadano”. Esta alteracion se resalta
hasta en el hecho de que el narrador le pone
nombre al cuerpo de la muchacha que encuentra
en su cocina: “He visto muchos asesinados en
mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan
impecable como el que le habian practicado a
la muchacha, que tenia cara de llamarse Livida,
tal vez por el guiio de lamento que se le habia
quedado atascado en los labios amoratados.”
(Hernandez, 2007: 17).

La doxa’ en relacion con el accionar
de un “buen ciudadano” se rompe a la hora
de que el narrador de estos textos expone su
para-doxa, planteada, igualmente, como una
evidencia, una convencion social mas. Afirma
el narrador que ¢l, como cualquier ciudadano
habria hecho, se dio a la tarea de publicar un
anuncio en el periddico, para encontrar a los
“duefios” del cadaver. El anuncio, igualmente,
evidencia la naturalidad con la que trata este
evento extraordinario (extraordinario, claro,
para la “realidad material” a la que se refiere
Freud): “Busco duefio de cadaver de muchacha
joven y de carnes rollizas, rodillas saltonas y
cara de llamarse Livida. Fue abandonada en mi
cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y
casi vacia de sangre. Informacion al 271-0122.”
(Hernandez, 2007: 17).
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Parafraseando a Markovic, podria decirse
que, en este relato, lo paraddjico (el hecho fuera
de lo normal) se presenta como algo indiscutible
para los personajes (sobre todo para el narrador)
y, entonces, su existencia es perfectamente
aceptada y reconocida. Se da, asi, que un hecho
inadmisible dentro de los coédigos realistas,
es, para desconcierto del lector, asumido por
los personajes como normal. Lo anterior se
puede ejemplificar con las llamadas que recibe
el “ciudadano modelo” una de un hombre
que buscaba a su familiar (“un cadaver fresco
de hombre”); otra de una funcionaria publica
que felicita al narrador por su “obra social”;
la tercera, de una persona preocupada por las
medidas de salubridad para evitar contagios en
el vecindario y, finalmente, la de una pareja de
adultos mayores que buscaban a su hija que,
aunque se llamaba Livida, debia estar viva...

Los detalles, aparentemente
insignificantes, en la narraciéon de estos
hechos y en la descripcion de los personajes,
activan, muchas veces, el absurdo en el relato.
Segun Victor Antonio Bravo, el absurdo se
genera cuando:

(...) producida la irrupcion del hecho fantastico, no
se intenta establecer, como querria Poe, la conexion,
el enlace de causa y efecto, sino que —dada la
ausencia de asombro caracterizada en el texto—
este hecho es asumido desde la perspectiva de las
consecuencias, intentando adecuar el hecho invasor
y extrafio, en un contexto que insistentemente lo
rechaza por contraste (Bravo, 1988: 43).

El absurdo es fruto, precisamente,
de esa crisis que se moviliza por el choque
de realidades no armonicas. El sinsentido
adquiere, en estos relatos, sentido pleno para
los personajes, especialmente para el “buen
ciudadano”, pero, para los lectores, este se
entiende mas como una extravagancia que,
muchas veces, activa la risa, una risa nerviosa
—podria decirse—, en tanto estdn en juego
las concepciones mismas de mundo de los
potenciales lectores: la risa, en estos relatos,
como la risa carnavalesca, destruye e instituye,
pone al mundo de cabeza y, con ello, reafirma
la arbitrariedad tanto de la realidad como de las
normas socioculturales y morales.

El absurdo es, pues, resultado de la
ambigiliedad que se apuntd6 mas arriba. Como
se afirmo, la ambigiiedad se da por el resultado
de la convivencia de sistemas epistemoldgicos
opuestos. En los textos de Claudia Hernandez,
los dominios sefialados por Castro podrian no
parecer tan conflictivos; sin embargo, segun se
ha apuntado, este conflicto existe, pero no para
los personajes de los cuentos de Hernandez.
El conflicto se activa en la interaccion entre
el mundo narrado y la experiencia del lector,
todo a partir del texto mismo, que marca la
ténica por seguir: la racionalidad expuesta por
los personajes mismos —que funcionan bajo
una logica perfecta dentro de la realidad que se
construye en el texto— altera, pone en crisis el
orden sociocultural entendido como “normal”.

Entonces, la naturalizacion del fantastico
en los relatos de Claudia Hernandez, desde
el punto de vista propuesto, resalta mas la
ambigiiedad del texto, en relacion con el “orden
de las cosas”, como define Bourdieu a aquello
que se concibe como «natural» en un contexto
socio-cultural determinado. Lo anterior es
evidente en el texto mismo, texto que se mueve
entre lo posible y lo aparentemente desatinado,
como se evidencia cuando el narrador le ofrece
el cadaver al primer hombre que llamo buscando
un cuerpo de hombre:

Cuando lo tuve al teléfono, le sugeri que aceptara el
cadaver que estaba en mi cocina y lo presentara a
los suyos —en un atatd sellado— como el del pariente
que habian perdido, asi hariamos dos favores: le
dariamos entierro a esa nifia y calmariamos a los
parientes de ¢él. Acepto encantado y llegd a recogerlo
unas pocas horas después (Hernandez, 2007: 17).

La cortesia que se expone, en estos relatos
en especifico, es de un gran valor a la hora de
sefalar ese choque al que se ha hecho referencia,
como es fundamental, también, para aclarar
el absurdo; la cortesia funciona, aqui, casi
como una figura retérica. Precisamente, ésta
hay que ligarla a la paradoja, en la medida en
que se exponen hechos que, fuera de la realidad
textual, parecerian fruto de mentes perturbadas:
“Juntos la introdujimos en el atatid que habia ¢l
llevado y que llenamos con objetos varios de mi
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casa para que pesara lo que pesaria el muerto
de ¢l si lo hubiera encontrado. Al final, me
pidio discrecion. Yo se la juré, como cualquier
buen ciudadano habria hecho (...)” (Hernandez,
2007: 19).

La ultima expresion de esta cita («como
cualquier buen ciudadano habria hecho»)
evidencia la alteracion que se da de la doxa.
Este enunciado, como recurso de significacion,
articula cierto sentido comun, al tiempo que
interviene sobre el conocimiento de lo real.
Podria decirse, en este sentido, que estos relatos
(como el género fantastico en general) organizan
claves relevantes para un analisis critico de la
sociedad misma. Su importancia estd en esa
crisis que activan en el imaginario efectivo de
sus potenciales lectores.

3.2. “Hechos de un buen ciudadano
(parte I1)”

La segunda parte de este texto extrema
el juego del absurdo que se ha apuntado para
“Hechos de un buen ciudadano (parte I)”. Asi
se evidencia con el parrafo inicial, en el que se
expone la generosidad del narrador a la hora de
atender las consultas de las muchas personas
que, como ¢l, tenian el problema de encontrar
cadaveres en sus casas: “Dispuesto a ayudar en
cuanto me fuera posible, traté de dar respuesta
a sus preguntas. Y como entendia que era una
situacion que podia requerir de mas apoyo que
el que brindaban mis consejos telefonicos, ofreci
atenderlos en mi casa.” (Hernandez, 2007: 39).

La disposicion de este narrador-personaje
es, con lo anterior, muy sospechosa, en tanto
se sale de los patrones socio-culturales. Este
personaje, este “buen ciudadano”, lo es en
proporcion directa a los hechos extraordinarios
que realiza. Sibien estos hechos son normalizados
en el texto, es, precisamente, para enfatizar la
anomalia: aqui no sorprende en hecho en si
mismo, sino la ausencia de resistencia a €so
que se narra como cotidiano, pero que, en la
“realidad material”, no lo es. Al respecto, véase
la siguiente cita:

La medida fue acertada: en una sola tarde me
llegaron veinte cadaveres de ambos sexos, de todas

las edades y de diferentes partes de la ciudad. Ni uno
solo estaba desnudo, aunque habian sido encontrados
sin ropa como mi Livida. Todos habian sido ataviados
por los duenos de las casas para no levantar sospechas
al transportarlos hasta la mia. Pero como, debido a
lo nerviosos que estaban, los habian vestido con la
primera de las ropas que encontraron en sus armarios,
habian (sic) muertas con ropas de hombre, nifios
con faldas floreadas, jovenes con indumentarias de
ancianos y viejos embutidos en camisas con motivos
infantiles (Hernandez, 2007: 39).

El nerviosismo al que se hace referencia
en la cita anterior, en relacion con los personajes
del texto, hay que entenderlo como eso que es:
un estado pasajero de excitacion. Este estado
hay que oponerlo, sobre todo, a la reaccion del
narrador, el mas “a-normal” de los personajes.
(Ya se ha visto como se acentua lo fantastico en
el personaje principal mismo y, a partir de éste, se
extiende a toda la realidad textual.) Sin embargo,
nétese como el nerviosismo de los personajes
no lo es tanto en relaciéon con que aparezca un
muerto en sus casas, sino con su imposibilidad
de manejar los cadaveres. El protagonista es
“especial” (dentro de la realidad textual), en la
medida en que les da a los cadaveres un “trato
digno”, y es esto, precisamente, lo que los
personajes secundarios aprenden de él.

En esta segunda parte, de nuevo, la
cortesia es de suma relevancia. Segin los
estudios de Escandell, la cortesia se concibe
comunmente como “(...) un conjunto de normas
sociales establecidas por cada sociedad, que
regulan el comportamiento adecuado de
sus miembros, prohibiendo algunas formas
de conducta y favoreciendo otras”. (En:
Calsamiglia y Tuson, 2002: 161). En este
sentido, es claro coOmo estos relatos fantasticos
juegan con la normalidad de ciertas acciones
humanas: las reglas de comportamiento social
se ven, pues, trastocadas, hasta el punto en
el que el narrador-protagonista ensefia a los
personajes secundarios como proceder -—
para que no desfallezcan o jse angustien!— si
vuelven a tener un muerto en sus casas:

Lo primero que les ensefi¢ —para que supieran como
proceder y no desfallecieran o se angustiaran si
volvian a tener un muerto en casa— fue como salar
los cadaveres. Luego les expliqué como llenar las
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formas de la oficina de salubridad, a la que yo
mismo telefoneé, como un gesto de amabilidad y
cortesia, antes de publicar el aviso de los difuntos
en el periodico. Después, los guié en la redaccion
del anuncio —que se llevo una pagina completa del
peridédico—, los llevé a publicarlo y me senté con
ellos a aguardar las llamadas (Hernandez, 2007: 40).

Lacortesia, en el texto, esta marcada por las
acciones no solo del narrador-protagonista sino,
también, por las de los personajes secundarios,
sobre todo, se remarca en las expresiones de
agradecimiento hacia el narrador-protagonista
por su ayuda desinteresada. Evidentemente,
con esto, en el relato, se activa un nuevo tipo
de relacion social, que se sale, entonces, de
la norma: si bien la cortesia tiene que ver
con las relaciones existentes en la vida social
en los ejes de poder/solidaridad, de distancia/
proximidad, de afecto, de conocimiento mutuo,
etc., como apuntan Calsamiglia y Tuson, aqui
todos estos ejes adquieren una nueva dimension:
una dimension paradojica, en la medida en que
se agradece por un hecho que, precisamente, se
extralimita, se sale de la normalidad dentro de los
patrones socioculturales en torno al manejo de
los cadaveres y, finalmente, en torno a la muerte.
Lo ominoso de este texto estd en la insistencia
por hacer de la muerte algo cotidiano, por crear
una imagen positiva de aquello que, en una
situacion “normal”, pertenece al espacio de lo
amenazador. Véase, al respecto, la siguiente cita:

La espera fue agradable. Ellos llevaron té, café,
galletas y otras bebidas y bocadillos para acompanar la
conversacion. La pasamos muy bien. Intercambiamos
historias, algunos obsequios, animos y, por supuesto,
alegrias cuando comenzamos a recibir las llamadas de
los familiares de los cadaveres. (Hernandez, 2007: 40)

La “excelencia” en el manejo de los
cadaveres, por parte del narrador-protagonista,
llega a su maxima expresion con el final del
relato. Esa cotidianidad (fantastica) a la que se
ha hecho referencia en relacion con el manejo de
los cuerpos, en esta realidad textual planteada
en “Hechos de un buen ciudadano”, es un
acto amenazador del sistema social mismo, Yy,
precisamente, el constante uso de los recursos
de cortesia trata de normalizar “hechos” que, en
otras condiciones, se considerarian inhumanos,

salvajes, pero que, dentro de este mundo
fantastico, y para el narrador-protagonista
en especial, son actos propios de un “buen
ciudadano”, de —se podria decir— un “buen
cristiano”. Véase, al respecto, la siguiente cita:

Luego, cuando estuvieron listos, los corté (se refiere a
los cadaveres que se quedaron sin “duefio”) con cuidado
para que no fueran a crujir demasiado los huesos y
llamaran la atencion de los vecinos. Después hervi los
trozos, deshilé la carne y la mezclé con una salsa hecha
con los tomates que cultivo en mi jardin. El sabor era
inmejorable. Estaba yo seguro de que gustaria, asi
que llevé el guiso a los sitos que albergan pordioseros,
indigentes y ancianos y les servi abundantes porciones
las veces que desearon (Hernandez, 2007: 41).

En efecto, el tltimo hecho de este personaje
es, desde la perspectiva del texto, un «acto de
caridad cristiana® . Este personaje se caracteriza
por el auxilio que presta a los necesitados; sin
embargo, la forma en que lleva todo a cabo
«no es de este mundo»; es decir, es fantastica,
imposible para la “realidad material”, segln las
normas socio-culturales que se manejan.

El absurdo, por su parte, igualmente,
se hiperboliza con el final del texto. Este
breve relato, al término de la segunda parte,
demuestra como los hechos narrados llegan a
un “final feliz”, sobre todo cuando el narrador-
protagonista expresa su placidez por como
los siete cadaveres sirvieron a sus projimos,
quienes afirmaron nunca haber tenido mejor
cena en la vida. El narrador-protagonista, para
cumplir con su tarea “caritativa”, hasta llega, sin
ninguna preocupacion, a mentir. En este texto, de
alguna manera, se expone que el fin justifica los
medios; asi, los hechos mas abracadabrantes se
sustentan en la meta solidaria, bondadosa de este
ciudadano, que, claro, termina siendo premiado
por toda la ciudad:

La ciudad entera lo supo (se refiere al hecho de que
aliment6 a los pordioseros, indigentes y ancianos
de la localidad con su “especial” guiso) y me
aplaudié en un acto publico en el que fui llamado
hombre bueno y ciudadano meritisimo. Yo acepté el
homenaje con humildad y expliqué entonces que no
eran necesarias tantas atenciones para conmigo, que
yo era un hombre como todos y que solo habia hecho
lo que cualquiera —de verdad, cualquiera— habria
hecho (Hernandez, 2007: 42).
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4. A manera de conclusion

“Hechos de un buen ciudadano”, con
todo lo dicho, juega con la (a)normalidad tanto
del hacer del narrador-protagonista, como con
la (@normalidad de su (no) reaccion. Esta (a)
normalidad, entonces, interviene sobre el
accionar de los personajes secundarios, pero,
mas importante atn, sobre los lectores, quienes
finalmente reciben los hechos narrados y buscan
encontrar, sin poder lograrlo, los codigos de
verosimilitud realista. Estos codigos, como se ha
visto, dependen de las nociones socioculturales
que constituyen el orden normativo, en cuanto a
la motivacion de las acciones de los sujetos. Asi,
el hecho fantastico se da, aqui, a partir de esta
contradiccion, una contradiccion que, como se ha
dicho, es activada por el texto mismo.

Todas las estrategias presentes en estos
relatos y estudiadas a lo largo del desarrollo
(la paradoja, el absurdo, la confusion, la
naturalizacion del hecho extraordinario), no son
sino herramientas epistemologicas; es decir,
herramientas que buscan activar una forma de
pensar, de conocer diferente, que buscan provocar
la reflexion. Aqui esta, desde la perspectiva
planteada a lo largo de este trabajo, el valor de los
relatos fantasticos de Claudia Hernandez.

Para concluir, sélo es necesario reafirmar
que este tipo de textos fantasticos libera una serie
de mostraciones sobre lo arbitrario tanto de la
realidad como de las normas socioculturales y
morales, que, segun se explicd antes, tienden a
enseflarse como naturales u obligatorias.

Notas

1. Se cita, sobre este punto, a Helena Ramos: “En
2004 (Claudia Hernandez) recibi6 el Premio Anna
Seghers de Alemania, «por describir —segun el
jurado— en sus relatos con imagenes originales y
surrealistamente convincentes una realidad que no
coincide con la version oficial de la historia» de su
pais.” (Ramos s.f.: s.p.)

2. «Unheimlich» se opone, dice Freud, a «heimlich»
{«intimo»}, «heimisch» {«doméstico»}, «vertraut»
{«familiary}.

Como lo hace Andrea Castro, hay que sefalar la
diferencia entre el fantastico y el realismo magico,
para evitar cualquier confusiéon entre estos dos
géneros. Esta estudiosa explica que la diferencia
entre ellos radica en la existencia o no en el texto de
un conflicto entre dos dominios, uno natural y otro
sobrenatural. Y sigue:

Es decir, en un texto magico-realista ni los
personajes, ni el narrador, se asombran ante un
gitano en una alfombra voladora o una mujer que
asciende al cielo y desaparece, sino por el contrario,
estos hechos son coherentes con la realidad
instaurada por el texto. Como ya hemos visto, no
es éste el caso del fantastico, el cual justamente se
caracteriza por la existencia de un conflicto entre lo
natural y lo sobrenatural (Castro, 2002: 45).

Ya se volvera sobre este asunto, sobre todo por las
diferencias que se encontraran en relacion con la
propuesta literaria de Claudia Hernandez, donde el
conflicto podria no ser tan evidente.

Explica esta autora que la normalidad de la
reaccion depende de los mismos codigos de
verosimilitud realista, que, a su vez, dependen, de
la tradicion literaria que recoge algunas nociones
socioculturales que constituyen el orden normativo
en cuanto a la motivacion de las acciones de los
personajes. Y sigue: “Se trata, en el caso de las
reacciones descritas, de ausencia de motivacion alli
donde esa motivacion no es intuible ni esperada.
Obviamente, como se trata de la reaccion al hecho
clave de la diégesis, esa ausencia llama mas la
atencion y provoca un efecto mayor en el lector.”
(Markovic, 2008: 117).

La doxa es el saber que se tiene sin saber por
qué, este saber no muestra sus argumentos de
validez, son prejuicios. La paradoxa, por su parte,
es aquello que esta mas alla de los prejuicios: la
paradoja es contradiccion. Como se tratara de
exponer, la paradoja es el elemento mas importante
del fantastico, en tanto rompe con cualquier idea
monolitica. La paradoja produce conocimiento; la
doxa, tranquilidad. jHe aqui la relevancia de los
textos fantasticos!

Al respecto, revisense las diferentes acepciones de
‘caridad’ en el DRAE: “Caridad. (Del lat. caritas,
-atis). 1. f. En la religion cristiana, una de las tres
virtudes teologales, que consiste en amar a Dios
sobre todas las cosas, y al préjimo como a nosotros
mismos. 2. f. Virtud cristiana opuesta a la envidia
y a la animadversion. 3. f. Limosna que se da, o
auxilio que se presta a los necesitados. 4. f. Actitud
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solidaria con el sufrimiento ajeno. 5. f. Refresco de
vino, pan y queso u otro refrigerio, que en algunos
lugares dan las cofradias a quienes asisten a la fiesta
del santo que se celebra. 6. f. Tratamiento usado en
ciertas Ordenes religiosas de mujeres y en alguna
cofradia devota de varones. Su, vuestra caridad. 7.
f. Agasajo que se hacia en muchos pueblos pequeiios
con motivo de las honras de los difuntos.” (DRAE,
version en linea).
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