
EL CASTILLO NO EXISTE

RESUMEN 

Este ensayo se centra en el desarrollo de la idea, sugerida por Marthe Robert, de que en el universo 
ficcional kafkiano el castillo no existe más que como una creación verbal. Intenta desentrañar algunas de 
las consecuencias de tal en el ámbito de lo que esto significa para la condición humana que el personaje 
de K. representa. Además, plantea una lectura conclusiva de la obra de Kafka a partir de lo que implica la 
postergación en apariencia infinita del encuentro con la trascendencia.
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conclusive reading about Kafka’s work from the implication of postponement in a finite appearance of the 
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La noche malhadada en que K. llega a 
la aldea, la niebla y la oscuridad le impiden ver 
demasiado. Hay una espesa nieve que lo cubre 
todo, y todo lo confunde. No se percibe ningún 
castillo: “K. permaneció largo tiempo sobre el 
puente de madera que llevaba de la carretera 
general al pueblo, con los ojos levantados hacia 
aquellas alturas que parecían vacías.” (Kafka, 
1981, p. 291).

¿Parecen vacías o lo están? ¿Qué nos 
hace suponer que K. no acierta ahora, cuando (al 
menos, según lo que se nos revela) cree desnuda 
la colina donde luego se le hará saber se levanta 
el escurridizo castillo que se pone a perseguir? 
Después de todo, no será jamás el propio K. 
quien pueda dar fehaciente testimonio de que 
existe tal. Repasemos algunas informaciones.

En primer lugar, al principio K. parece 
ignorar que hay un castillo. Cuando se halla, 
esa primera noche, acomodado a la mala, en 
un jergón y en mitad de un salón donde todavía 
beben los campesinos, en un mesón de ínfima 
categoría, y se le despierta por parte de la 
autoridad (una ínfima también, pero autoridad 
al fin: el hijo de un subalcalde) para hacerle ver 
que necesita permiso del castillo para pernoctar 
en la aldea, ya que esta pertenece al primero, 
lo que manifiesta K. es su desconocimiento al 
respecto, hasta ese momento: “¿En qué pueblo 
me he extraviado? ¿Existe, pues, un castillo 
aquí?” (Kafka, 1981:30). De manera que K. no 
ha tenido noticias previas de castillo alguno; su 
venida a la aldea ha sido motivada por una oscura 
contratación en la que aquel no ha mediado. 
Declara ser “…el agrimensor que el señor conde 
ha mandado llamar” (Kafka, 1981, p. 31), sin 
entrar en los detalles del llamado; se deduce que 
es, pues, de un conde de quien ha tenido nuevas 
y con quien ha establecido algún contacto --se 
adivina que, eso sí, muy indirecto—previo a 
su arribo. Cuando, casi de inmediato, asume 
K. que hay un castillo, lo hace porque se le ha 
informado (no poco autoritariamente, aunque 
debe admitirse que K. no se deja intimidar con 
facilidad) de que así es, y –suponemos—porque 
no había de extrañarle al agrimensor que el 
conde habitase uno.

En segundo lugar, la vista del “castillo”, 
disipadas la oscuridad y la niebla, al día siguiente, 
no es descrita sin ambigüedad. De lejos se lo 
admira sin problema (“Ahora veía el castillo que 
se destacaba limpiamente allá arriba en el aire 
luminoso…” (Kafka, 1981:37)), pero no dejan 
de sembrarse dudas en cuanto a su verdadera 
naturaleza (“No era ni un viejo castillo feudal 
ni un palacio de fecha reciente, sino una vasta 
construcción compuesta de algunos edificios de 
dos pisos y un gran número de casitas prensadas 
las unas contra las otras; si no se supiera que 
era un castillo, se habría podido creer que se 
trataba de una aldea.” (Kafka, 1981: 38; el 
destacado es mío)). Más de cerca (mejor sería 
decir que menos de lejos, puesto que K. nunca 
se acercará de veras), se lo juzga todavía menos 
castillo: “…al aproximarse, se sintió defraudado; 
este castillo no era, después de todo, más que 
un villorrio miserable, un montón de casuchas 
pueblerinas que en nada sobresalían, de no 
ser, si se quería, por el hecho de que todas eran 
de piedra; pero el revestimiento de argamasa, 
ausente desde hacía mucho tiempo, y esa piedra 
parecían desmenuzarse. Un recuerdo fugitivo 
vino a golpear el espíritu de K.: pensó en su 
ciudad natal. Esta no era apenas inferior a 
este pretendido castillo…” (Kafka, 1981: 38; el 
destacado es mío).

En tercer lugar, cuando K. supone hallarse 
a la vera del camino que une el castillo con la 
aldea, se entera de que no se produce ningún 
tránsito por allí: “—Esta es (…) la carretera que 
conduce al castillo –objetó K. / --Poco importa 
–dijo el hombre con cierta crueldad--; por aquí 
no hay tránsito.” (Kafka, 1981: 48) ¿Cómo es 
posible que nadie se mueva desde la aldea al 
castillo o viceversa si se supone que todo en ese 
lugar gira en torno a la autoridad que el castillo 
ejerce sobre la aldea? 

Propongo aceptar, entonces, la posibilidad 
de una lectura de El Castillo que parta del 
hecho de que tal castillo es una suposición 
no comprobada2. Admitamos que se habla 
(y mucho) de él; admitamos que todo parece 
girar a su alrededor, pero démosle al famoso 
castillo el estatus de ficción dentro de la ficción. 
Como Dulcinea del Toboso, el castillo ejerce 
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su influencia en las vidas de los personajes sin 
que su existencia sea más que una quimera. 
(Recordemos que, cuando se cuenta con un 
grupo dispuesto a afirmar la realidad del yelmo 
de Mambrino por sobre la de una bacía de 
barbero, es el yelmo lo que resulta funcional.) 
Por lo demás, la inexistencia del castillo más que 
como una creencia generalizada que se traduce 
en una instancia que lo controla todo, no sería 
una novedad en Kafka: también en El Proceso 
llegamos a sospechar que no hay una autoridad 
judicial encargada realmente del juicio, lo que no 
obsta para que a Joseph K. lo decapiten; también 
los constructores en La muralla china atisban 
que no hay un emperador verdadero, lo que no 
les impide consumir sus vidas trabajando en el 
dilatadísimo proyecto imperial.

Esta propuesta nos permite acrecentar 
la paradoja, gesto por lo demás kafkiano. 
Pues habiendo un castillo, es posible pensar 
en ingresar en su interior, por muchos que 
sean los obstáculos, y, en el caso de K., salta 
a la vista que estos no son escasos ni de poca 
importancia. Aun así, habiendo un castillo, 
cualquiera puede entrar en él, al menos como 
posibilidad teórica. Ningún lugar que exista 
realmente puede estar por completo vedado 
para nadie: esta es una idea que, aunque no se 
exprese, parece razonable suponer en la mente 
de K., y vendría a justificar esa no por terca 
injustificada insistencia con que se conduce. 
La prohibición para entrar puede darse; los 
impedimentos quizá sean abundantes, ingentes, 
hasta exasperantes, como a menudo ocurre en el 
mundo kafkiano. (En un ensayo anterior, “Los 
procesos invisibles”, insistí en la caracterización 
onírica que tienen las creaciones kafkianas. 
El suyo es, como muchos han hecho notar, un 
mundo de pesadillas, en el cual los absurdos –por 
ejemplo, querer entrar en un castillo fantástico-- 
son perfectamente aceptables. En particular, 
en El Castillo, tenemos también algunos de los 
indicios pesadillescos más propios de Kafka: 
como en La metamorfosis y en El proceso, el 
personaje central despierta (o cree despertar) en 
las páginas iniciales y entonces se ve envuelto en 

una serie de líos anómalos. Otro indicio en quien 
menos corre atrapa a un venado.

Distinto es el panorama si el castillo ni 
siquiera existe. Entonces, y sólo entonces, es 
imposible ingresar en él. K. pierde el tiempo 
y se lo hace perder a quienes involucra en sus 
planes y maniobras. Pero habría que añadir 
que solamente un incipiente K., al principio de 
la obra, no da por un hecho la existencia del 
castillo. Aunque este ente no ofrece pruebas 
de existir, parece que nadie se atreve a dudar. 
Se me puede alegar que sí las da, pero yo 
argüiré que todas son refutables. Que los señores 
funcionarios del castillo se dejan ver fuera de 
él… Ese es precisamente el problema: fuera 
de él. Que la gente recibe órdenes y ejecuta 
proyectos que provienen de las instancias 
internas del castillo… Sólo sabemos que existen 
las órdenes y los proyectos, y se nos dice que 
vienen del castillo. Que algunos personajes 
afirman ingresar y hasta vivir en el castillo… 
Cualquiera puede aseverarlo, y el hecho es 
que también hay quien, como Barnabás, en 
momentos de franqueza con su familia, admite 
sus dudas sobre si ha estado realmente en el 
interior del castillo y sobre quiénes son aquellos 
con los cuales interactúa en esas visitas a 
un misterioso lugar: “¿Pertenece realmente al 
servicio condal lo que hace Barnabás?, nos 
preguntamos entonces. Cierto que entra en las 
oficinas; pero, ¿son éstas el verdadero castillo? 
(…) Barnabás habla con funcionarios, Barnabás 
recibe mensajes para transmitir, pero, ¿de qué 
funcionarios, de qué mensajes se trata? (…) 
Imagina: ¡estar al servicio de Klamm! ¡Hablarle 
cara a cara! ¿Pero es así? Sí, es así, ciertamente 
es así. Pero, ¿por qué Barnabás duda de que el 
funcionario al que se llama Klamm en esa oficina 
sea realmente Klamm?” (Kafka, 1981, pp. 266-
267) Finalmente, que todo parece organizarse en 
torno a las potestades del castillo… Sí, admito 
que eso es una impresión justificada, pero nada 
más que eso. ¿Quién nos puede asegurar que la 
aldea no funciona por sí misma, organizada, es 
cierto, en torno a una creencia en una instancia 
superior, una autoridad que se identifica con un 
hipotético castillo, pero sin que la existencia de 
este último sea verdadera? ¿Acaso las iglesias 
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no tienen largos siglos de existir y de ejercer 
una autoridad que en ocasiones se ha juzgado 
incontestable? Redacto estas líneas en un país 
cuya Carta Magna incluye un bochornoso y 
trasnochado estatus confesional del Estado, en 
detrimento de todos aquellos que no somos 
católicos. ¿Y quién nos puede asegurar la 
existencia de ese dios que este grupo proclama?

Ahora bien, desde esta perspectiva, K. se 
hallaría completamente perdido. Pues varias son 
sus razones para intentar ingresar en el castillo. 
En primer lugar, es un asunto de voluntad. K. ha 
decidido que su destino está dentro del castillo. 
A diferencia del Joseph K. de El proceso, a 
quien la autoridad viene a buscar, K. es quien se 
presenta a la aldea, sin que nadie lo fuerce, con 
la clara misión de hacerse escuchar por el conde 
y de trabajar para él. Es cierto que dice que el 
conde lo ha mandado llamar, pero no hay indicio 
alguno de que K. haya debido aceptar, más que 
por soberanísima decisión, tal llamado.

Siempre, entonces, le sería posible 
cambiar de opinión. Ello es verdad, aunque 
no se halla exento de problemas. Pues si K. 
modificase su decisión inicial, no sería ahora el 
resultado de su libre voluntad, sino la imposición 
de los demás. Desde la noche de su llegada, una 
gran mayoría de quienes conoce, sean o se digan 
funcionarios o no del castillo, le hacen ver que 
no se le permite ingresar en este y se esmeran en 
ponerle obstáculos. Si K. determina que ya no 
quiere ir al castillo, simplemente está cediendo 
ante la voluntad de los demás.

No se trata de mero empecinamiento. Es 
que la voluntad de ir sólo puede ser equivalente 
a la voluntad de no ir cuando ambas opciones 
se ofrecen como realizables. Pero si alrededor 
de K. prácticamente todos le repiten que debe 
desistir en su camino al castillo, entonces K. sólo 
puede posponer su decisión de no ir, si quisiera 
tomarla, para cuando no le estén apuntando 
con una pistola en la cabeza. El estado de 
amenaza en que se encuentra K., acorralado por 
las circunstancias, limita –al menos en buena 
parte—su libertad para decidir. (Sé bien que 
este razonamiento no es demasiado riguroso. 
Pues K. tiene dos opciones en su circunstancia 
concreta: continúa intentando llegar al castillo, 

pese a los obstáculos, o decide que no vale la 
pena seguirse desgastando ante estos y se va. 
He aquí una decisión que es libre, y no podemos 
posponer el ejercicio de la libertad únicamente 
porque las circunstancias sean adversas; de ser 
así, muy rara vez lograríamos tomar decisiones 
o cambiarlas. Pero mi intención no es mostrarme 
lógicamente riguroso, sino proceder de un modo 
kafkiano. Desde esta última –digamos—actitud, 
el razonamiento, creo, es como lo describo).

Un planteamiento algo distinto, pero 
que da los mismos resultados, trasluce en el 
siguiente aforismo kafkiano, que tampoco es 
muy riguroso pero sí muy interesante: “Un 
hombre posee voluntad volitiva y, además, por 
triplicado: en primer lugar, era libre cuando 
quiso esta vida; ahora, sin embargo, ya no puede 
anular la decisión, pues ya no es el mismo que 
quiso con anterioridad; sería como si ejecutara 
su voluntad primigenia de vivir. / En segundo 
lugar, el hombre es libre porque puede escoger 
el camino y la forma de marchar por la vida. / 
En tercer lugar, es libre al poseer la voluntad, 
como aquel que será de nuevo una vez, de 
marchar por la vida en cualquier condición y 
de esta manera llegar hasta sí mismo, aunque 
por un camino que, si bien es elegible, es en 
todo caso tan laberíntico que no podrá dejar sin 
tocar el más pequeño fleco de esta vida. / Esta 
es la trinidad de la libertad volitiva, aunque 
también, ya que se produce simultáneamente, 
constituye una unidad, y constituye en el fondo 
tal unidad que no hay lugar para una voluntad, 
ni libre ni esclava.” (Kafka, s.f., p. 7) De manera 
que al final la voluntad para alejarse del destino 
elegido es anulada, luego de elegir ese destino, 
según Kafka, si lo estoy siguiendo bien4. Otro 
aforismo así lo resume: “Si se llega a un punto 
determinado, ya no hay regreso posible. Hay que 
alcanzar ese punto.” (Kafka, s.f., p. 8)

En segundo lugar, está el asunto del 
viaje. K. argumenta, en varias ocasiones, que 
ha emprendido un viaje extenso y costoso, y 
no desea por ello devolverse ahora, cuando se 
encuentra tan cerca de su destino, el dichoso 
castillo. Incluso ha dejado mujer e hijo en 
otra parte, lo que –por cierto—no le impide 
desarrollar planes matrimoniales con Frieda por 
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considerar que esta unión puede ser útil para sus 
ambiciones. El viaje es, en cierta forma, el precio 
que K. ha pagado previamente a su arribo a la 
aldea, para estar allí. Ha perdido a su familia 
(no parece albergar intenciones de establecerse 
y hacerla venir; de ser así, la relación con Frieda 
no habría tenido la dirección que tiene, hacia 
una formalización) y se ha alejado de su país. 
Recordemos que, para Kafka, el vínculo familiar 
es el más importante que un ser humano puede 
desarrollar, como lo demostraría su célebre (y 
en apariencia muy sincera, aunque esto es mero 
albur) Carta al padre; se trata de un altísimo 
precio. Por empinada que nos parezca la subida 
final al castillo, K. piensa que ya ha hecho una 
parte tan considerable del camino que no vale la 
pena rendirse ahora5. 

Es frecuente, desde siempre, en la 
literatura, el tópico del viaje. Odiseo, don 
Quijote, Gulliver y tantos otros viajeros nos 
presentan propuestas que enfatizan en formas 
de ver las vicisitudes y dificultades de ese 
viaje que es la vida. En el texto kafkiano, en 
cambio, el énfasis está puesto en los problemas 
del arribo. No conocemos el viaje de K.; sólo 
sabemos que no ha resultado sencillo. Su vida, 
como la de todos, ha transcurrido cuesta arriba. 
Pero lo peor estaba por ocurrir: llegado a su 
destino, este le es negado.

Otro aforismo kafkiano reza: “Hay una 
meta, pero ningún camino. Lo que llamamos 
camino es duda.” (Kafka, s.f., p. 2) Creo que 
en el caso de K. ocurre más bien al contrario: 
los caminos están, en la penumbra si se quiere, 
pero la meta no existe. El aforismo sostiene 
lo que K. desea pensar, justamente para no 
caer en la desesperación total. Aunque parezca 
muy extraño, K. –ese personaje metido en un 
laberinto que no puede ser más agobiante—
es un individuo cuya fe en la existencia del 
castillo, su meta, le asegura una esperanza. Debe 
continuar albergando esa fe para poder vivir 
como él desea, al menos en un hipotético futuro. 
Si se me permite, puedo agregarle al aforismo 
que “lo que llamamos meta es fe”.

Por otro lado, no ha de pasarse por alto 
que la principal motivación de K. para entrar 
en el castillo es su deseo de ejercer su profesión 

de agrimensor. De hecho, el castillo le parece 
solamente un medio para conseguir tal, y en 
alguna ocasión manifiesta su indiferencia ante la 
posibilidad de vivir dentro de él o más bien en la 
aldea: hará lo que mejor convenga a su trabajo. 
En el ensayo inmediatamente anterior a este (“El 
fatal Kafka y las ventajas de la incomprensión”) 
enfaticé en el hecho de que Kafka concebía su 
propia existencia radicalmente divorciada entre 
el empleo burocrático y enajenante que se veía 
forzado a ejercer y su dedicación a la literatura. 
No se goza de una vida satisfactoria si se realiza 
cualquier trabajo; hay que tener el que uno 
quiere. Además, la existencia se define por el 
empleo: ello es patente en la obra de Kafka, cuyos 
personajes se llaman no tanto por sus nombres 
como por sus ocupaciones. De aquí que K. no se 
conforme con ser el bedel de la escuela; aparte 
de las consideraciones económicas adversas 
(¡le dicen que más adelante considerarán si se 
merece un salario!), está el asunto vocacional. El 
agrimensor no puede claudicar en este aspecto; 
negarse como agrimensor equivale a una 
pérdida de identidad irreparable. No en balde, la 
propuesta para que K se convierta en bedel de la 
escuela proviene del alcalde, quien es aquel que 
se encuentra más decidido a provocar el retorno 
de K. a su país de origen.

K. sólo puede ser agrimensor para seguir 
siendo él. Si K. deja de ser agrimensor, para 
transformarse en bedel, también deja de ser K. 
Y su empleo como agrimensor sólo se puede 
consolidar si K. consigue ingresar en el castillo: 
está claro que la medición de terrenos implica 
una dirección al respecto que únicamente 
vendría de una instancia de autoridad; vale decir 
que la agrimensura no se puede ejercer como una 
profesión independiente, puesto que la validez 
de este quehacer procede de la orientación 
y del reconocimiento superiores. La palabra 
del alcalde, al asegurar que en la aldea no se 
necesita ejecutar ninguna labor de agrimensura, 
es lo más urgente que debe refutar K. (Bueno, 
en realidad K. también debería esmerarse en 
refutar la tesis de la inexistencia del castillo que 
defiende este ensayo: si no lo hace, es porque 
nadie se la presenta en el texto, pero está claro 
que sin castillo no hay lugar para un agrimensor 
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en la aldea. Esta es en el fondo la dimensión 
trágica que le veo al personaje: solamente puede 
conservar su identidad en un mundo que es en 
rigor inexistente; está, por lo tanto, condenado a 
perderse como individuo en el momento en que 
descubriese y aceptase la verdad. Volveré sobre 
esta, que es la dimensión trágica del personaje 
no como individuo sino como representante de 
la condición humana.)

Me permito aquí un desvío (pertinente, 
espero) hacia otro texto kafkiano. Véase lo que 
sucede en el mundo de Gregorio Samsa, debido 
–precisamente—a que este personaje acepta su 
perpetuación en un empleo que no le es querido. 
No sólo termina convertido en un monstruo, 
sino que esta transformación implica, en primer 
lugar, su pérdida del tan odiado trabajo, con 
las consiguientes desventajas económicas 
para él y su familia. Llama la atención el 
que Gregorio Samsa, al despertar tras agitado 
sueño y verse convertido en insecto, dirige sus 
pensamientos, a toda prisa, hacia la aridez y 
la fatiga propias de su trabajo como viajante 
de comercio: “--¡Ay, Dios! –díjose entonces--. 
¡Qué cansada es la profesión que he elegido! Un 
día sí y otro también de viaje. La preocupación 
de los negocios es mucho mayor cuando se 
trabaja fuera que cuando se trabaja en el mismo 
almacén, y no hablemos de esta plaga de los 
viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; 
la comida pésima, irregular; relaciones que 
cambian de continuo, que no duran nunca, que 
no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales, 
y en las que el corazón nunca puede tener parte. 
¡Al diablo con todo!” (Kafka, 1970: 146 )

Es sorprendente que en un momento 
tan inusual como el que Gregorio Samsa está 
viviendo, el personaje tenga espacio para una 
reflexión sobre su empleo. No todos los días 
se convierte uno en un insecto, como para que 
una cosa así no desvíe la atención de los temas 
cotidianos. A menos, claro, que sea precisamente 
porque esos enojosos temas cotidianos, esa 
inconformidad con las condiciones del empleo, 
son los que provocan el que el personaje se sienta 
transformado en insecto. Gregorio Samsa es 
incapaz, por responsabilidad hacia una familia 
que le toca sostener, a pesar de que él es el hijo 

y no el padre, de abandonar su odiado trabajo; 
podríamos decir entonces que en cierta manera 
no le queda más remedio que convertirse en 
insecto para librarse del yugo laboral. Así, su 
metamorfosis es el efecto de su permanencia 
en un trabajo enajenante, que requiere de él una 
movilidad enemiga de la consolidación de los 
afectos, y esto lo hace ser un monstruo: el trabajo, 
por sus viajes continuos, lo separa de los demás 
seres humanos. La paradoja estriba en que, una 
vez transformado, la metamorfosis se convierte 
en causa de despido: su empleo lo ha tomado, lo 
ha hecho un monstruo, y después lo desecha por 
ser precisamente esa cosa horrible en que lo ha 
convertido. Luego vendrá también el rechazo por 
parte de sus padres y de su hermana, de quienes 
también se ha separado afectivamente por causa 
de sus viajes, aunque tal vez en menor grado, lo 
que no obsta para que al final el resultado sea el 
mismo rechazo. Gregorio Samsa se libra, sí, de 
ese empleo, pero es demasiado tarde porque ya 
ha dejado de ser un humano.

Dos aspectos de este pavoroso cambio de 
estado deseo destacar. En primer lugar, el hecho 
de que la metamorfosis de Gregorio implica la 
reinserción en el empleo del resto de su familia, 
con resultados para estos últimos más bien 
halagüeños. El padre recupera un vigor perdido; 
la madre también mejora; la hermana incluso 
florece, llena de vida. La pintura final de la 
familia que se ha librado del monstruo Gregorio, 
nos dice: “Y cuando, al llegar al término del 
viaje, la hija se levantó la primera y estiró sus 
formas juveniles, pareció cual si confirmase con 
ello los nuevos sueños y las sanas intenciones 
de sus padres.” (Kafka, 1970: 78) Es que, a 
diferencia de Gregorio, ellos han viajado (así se 
puede leer la alusión al paseo en tranvía cuya 
conclusión coincide con la del texto) adonde han 
querido.

En segundo lugar, y así retomo El Castillo, 
los continuos viajes de Gregorio se presentan 
enajenantes, como ya se ha comentado: esto 
puede servirnos para entender por qué K. se 
niega en redondo a seguir viajando, incluso 
cuando Frieda se lo sugiere como una posibilidad 
alentadora. El que continúa dando vueltas sin 
fin se abisma en su propia perdición. Por eso 
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K. sabe que ha llegado y no puede continuar 
en los caminos; no consentirá en convertirse 
en un monstruo. El viaje sin meta (caso, a fin 
de cuentas, del viajante de comercio Gregorio 
Samsa) es la peor elección que puede hacerse.

Pero ingresemos ya, si no en el castillo, 
en la dimensión connotativa de este, aspecto que 
he venido eludiendo –al menos parcialmente—
hasta este punto del ensayo. Es un hecho, desde 
Barthes y S/Z con seguridad, que leer literatura 
es leer connotativamente. Allí decía Barthes que 
el texto clásico o legible se ha elaborado siempre 
con arreglo a un primer sentido, denotado, 
que luego se carga de segundos sentidos, los 
connotados. Un hipotético texto escribible, más 
allá de este planteamiento, permanece hoy, más 
de cuarenta años después de S/Z, como una 
mera elucubración barthesiana que sigue sin 
mostrar ejemplos concretos; o, si los hay, deberá 
admitirse que son, efectivamente, ilegibles, por 
cuanto no existen más de tres lectores capaces 
de someterse a la tortura de experimentos tales. 
Mejor es abstenerse de citar ejemplos, por 
razones obvias.

Ahora bien, en el concreto caso kafkiano, 
una discusión en torno a la connotación 
parece caracterizar parte del panorama actual. 
Primero, por bastante tiempo, abundaron los 
que proponían una clave de lectura connotativa 
y, sobre esta base, desarrollaron una lectura más 
o menos sostenible. Debería admitirse que, con 
la aparentemente más sana de las intenciones, 
aunque no sin cargar bastante la mano hacia 
sus particulares intereses ideológicos, inicia 
esta línea de lectura el propio Max Brod, quien 
interpreta en clave de obra religiosa, dentro 
del judaísmo en que parece haberse interesado 
Kafka. En particular, sobre El Castillo, 
Brod pretende que K. busca la gracia divina, 
mediante la integración –infructuosa—en una 
comunidad7. Distintas claves connotativas 
han sido sugeridas desde entonces (unas más 
interesantes que otras; no me negaré a revisar 
un par de ellas muy pronto). En un segundo 
momento, otro sector de la crítica parece haberse 
cansado de buscar y proponer claves, y más bien 
sostiene que Kafka no debería ser interpretado 
connotativamente. R. M. Albérès y Pierre 

de Boisdeffre (en Isaacson, 2005, pp. 84-86) 
pueden servirnos como representantes de esta 
suerte de abstencionismo connotativo para el 
caso kafkiano, cuando (sobre El proceso y El 
castillo) sostienen que “…no se podrá explicar 
esos textos, que no son la alegoría de una 
doctrina, sino la alegoría de un enigma… Son 
muy esotéricos, en el sentido de que comentarlos 
para encontrar en ellos una explicación será 
siempre pueril: están construidos para suscitar 
sucesivamente todas las interpretaciones y 
cada una de ellas –así como su suma—resulta 
insuficiente… En cuanto a la interpretación 
privilegiada y definitiva, no existe en lo 
absoluto, por la simple razón de que Kafka no 
la conocía y precisamente sólo escribía textos 
para explicar que era inhallable.” Concuerdo 
con Isaacson cuando juzga más interesante que 
pretender una suerte de “…circuito cerrado 
según el cual (Kafka) escribe para demostrar 
que la interpretación definitiva de lo escrito es 
imposible…” (Isaacson, 2005: 85), la opinión 
de los autores citados de que “…las grandes 
alegorías kafkianas no son interpretaciones de 
la existencia; son imágenes de la existencia. 
No se puede decir que el sentido de la vida no 
tenga solución, es necesario decir con mayor 
exactitud que nunca ha podido ser formulado 
con precisión, lo que es peor. Hay ecuaciones 
insolubles; pero también casos en que incluso 
la ecuación no se puede plantear… El error 
de los filósofos es pretender dar la ecuación 
que podría permitir buscar el sentido de la 
vida; después de lo cual, si no están demasiado 
encerrados en sí mismos, reconocen que esta 
ecuación no tiene soluciones. Después de 
Kierkegaard y de los místicos negativos, Kafka 
agrega algo a la filosofía, la corrige: no muestra 
que el problema sea insoluble; sólo muestra que 
el problema no puede ser mostrado de manera 
clara… Y ahí está, sin duda, el verdadero 
tema de El proceso y El castillo.” (Albérès y 
Boisdeffre, en Isaacson 2005: 85).

La verdad es que, por mucho que nos 
parezca siempre que cualquier connotación 
concreta es insuficiente ante El castillo8, es 
imposible dejar de operar connotativamente, 
dado que ello equivaldría a negarse a cooperar 
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con lo que, en rigor, parece más consustancial a la 
obra kafkiana: su necesidad de ser interpretada9. 
Sólo queda añadir (es José Isaacson el primero 
en notarlo) que Albérès y Boisdeffre tampoco 
se abstienen de operar connotativamente en su 
aproximación al texto kafkiano: decir que Kafka 
desconoce un sentido último de la existencia 
es también proponer una clave de lectura 
connotativa para El castillo.

Voy a repasar brevemente dos 
posibilidades connotativas acerca de El castillo 
sugeridas por la crítica. No pretendo elaborar lo 
que resultaría un muy incompleto estado de la 
cuestión, sino que selecciono aquellas propuestas 
que me interesa modificar de una manera que 
juzgo válida al agregarles mi hipótesis de lectura 
en cuanto a la inexistencia del castillo. Es decir, 
selecciono las propuestas que soportan el leerse 
desde mi punto de vista, y veo qué es lo que 
producen entonces. La primera es una tendencia 
de lectura de la cual hay sobrados exponentes; la 
segunda se debe a Marthe Robert.

Tenemos, para comenzar, la lectura 
sociologizante de Kafka, posiblemente la más 
difundida, si tomamos en cuenta que el adjetivo 
“kafkiano” ha llegado a ser incorporado al 
léxico de uso común para calificar aquellas 
instancias burocráticas cuya complejidad es 
indescifrable, cuyos poderes son temibles y cuya 
capacidad de entrabamiento da la impresión de 
no tener fin10. A sólo dos décadas de la muerte 
de Kafka, Auden11 lo consideraba “…el autor 
que más se acercó a tener con nuestra época 
la relación que con la suya tuvieron Dante, 
Shakespeare o Goethe…”; esto por cuanto Kafka 
es el autor que mejor le toma el pulso al momento 
histórico en el que los sistemas políticos y 
económicos (no se piense sólo en el nazismo 
y el estalinismo, también en el capitalismo 
actualmente triunfal) convierten al ser humano 
en un elemento enajenado de su propia vida, 
que ahora le pertenece a una organización 
incomprensible e impenetrable. Kafka retrata la 
cosificación a que nos vemos sometidos quienes 
vivimos en sociedades que nos representan (o, 
todavía peor, nos sustituyen) con números ciegos 
ante nuestras necesidades y deseos personales. 
Ingresar en el castillo significaría para K. el 

llegar a tener éxito en el aseguramiento de 
su propio lugar en esa sociedad: con mucha 
suerte sabría K. cómo funciona la autoridad o, 
lo más probable, al menos, lograría de esta el 
reconocimiento de su identidad personal como 
el agrimensor y la dignificación de su trabajo. 
Decir que no existe el castillo equivale entonces 
a denegar la posibilidad de tal mejoramiento, 
que, aunque remoto, ocurre mientras haya un 
castillo. Pero ninguno de nosotros puede aspirar 
a un reconocimiento de nuestra individualidad 
en un sistema que no posee un centro 
neurálgico desde el cual sea posible realizar tal 
reconocimiento. En este sentido, juzgo necesario 
diferenciar posibilidades de sistemas políticos. 
Pues el nazismo y el estalinismo, justamente, sí 
parecen haber contado con centros neurálgicos 
bien ubicados: de aquí que resultara posible 
penetrar en ellos (sus castillos) y finalmente 
destruirlos. En estos casos, admitamos que 
sí existieron los castillos, y por costoso que 
fuese (y, sobre todo, trágico) resultó factible el 
ingreso. Pero ¿qué hay del sistema globalizador 
capitalista actual? ¿Dónde tiene su castillo? En 
su esclarecedor libro El verdadero rostro de 
la globalización (2008), Luis Paulino Vargas 
nos hace ver un panorama de la actualidad 
socioeconómica tan aterrador como kafkiano 
en este sentido: los centros de poder del mundo 
globalizado ciertamente existen (y Vargas los 
puntualiza), pero su imbricación es tan compleja 
y es tan evidente la ausencia de un único centro 
neurálgico de toma de decisiones que, en la 
práctica de nuestra sociedad, el castillo no existe. 
Nos enfrentamos a un monstruo de mil cabezas 
cuya fuerza estriba precisamente en que no tiene 
una sola que pudiera arrancársele. La intuición 
kafkiana de tal va mucho más allá entonces de 
los pavorosos episodios del nazismo (en los que 
murieron sus hermanas, alguna de sus novias, 
y hubiera muerto él mismo de no ser por la –al 
fin de cuentas—piadosa tuberculosis que lo 
mató antes) y del estalinismo, y se extiende a 
nuestros días. Se me puede argüir aquí que, 
aunque disperso y complejo, sí hay un castillo: 
los actores hegemónicos y sus organizaciones 
pueden estudiarse y describirse, como lo hace 
Luis Paulino Vargas, pero yo argumentaré que 
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la dispersión y la complejidad son tales que 
eso (tal como intuye K. en la primera vista) 
ha dejado de ser un castillo, si alguna vez lo 
fue. Se trata de otra cosa, algo horrible cuya 
existencia ubicua no puede concebirse con el 
simple nombre de castillo12. 

La otra lectura que me interesa retomar 
es la que ve en la obra kafkiana una reflexión 
sobre las relaciones que el lenguaje instaura en 
las sociedades humanas. Esta lectura se puede 
adscribir fundamentalmente a Marthe Robert y 
está expuesta en un libro ya clásico dentro del 
aparato crítico que nos compete (Robert, 1969). 
Dice la crítica: “La mayoría de los exégetas, 
sorprendidos por la analogía entre el castillo 
inaccesible de Kafka y el del Graal o el de 
otros autores místicos, dan por sentado que la 
intención de Kafka era escribir una versión 
moderna de la leyenda, y así justifican su 
procedimiento descifrador. Ahora bien, esta era 
precisamente su intención, pero en su versión 
personal la búsqueda no tiene por objeto real 
al propio castillo, sino la crítica activa de los 
símbolos, metáforas, imágenes que acreditan en 
el espíritu de su héroe, así como a los ojos del 
lector y del crítico, la idea misma de que existe 
un castillo (…) Aguijoneado por una necesidad 
que no le concede el menor respiro, el héroe 
de Kafka se lanza a sí mismo y al mundo en 
un desafío sin precedentes, cuyo radicalismo 
sobrepasa casi los límites de lo humano. En 
apariencia, sin duda, lo que busca no tiene 
nada de inquietante: quiere establecerse en un 
pueblo humano cualquiera, y allí, casarse y 
vivir ejerciendo dignamente su oficio. Pero 
todo esto, lo tuvo que intentar conseguir en una 
sociedad en la que las relaciones del lenguaje, 
decisivas para la existencia de cada uno, están 
desnaturalizadas, falsificadas, vaciadas por un 
uso ignorante y perezoso, de modo que si 
rechaza la mentira oficial –y la rechaza--, no 
tiene más remedio que deshacer pacientemente 
el trabajo secular de las palabras para aprender, 
en fin, a pensar solo.” (Robert, 1969: 101) 
No me duele reconocer entonces que Marthe 
Robert ha transitado antes que yo por la tesis 
fundamental de este ensayo, como se desprende 
del destacado en la cita anterior; mi propósito se 

puede ver como el de querer enfatizar entonces 
en las consecuencias en la lectura connotativa 
de lo trascendente del hecho de que el castillo es 
solo una creación lingüística. Mientras Robert 
enfatiza en la descripción de las operaciones 
lingüísticas en una sociedad regida por un 
castillo que es también una creación lingüística 
y es sumamente enajenante, yo subrayaré la 
dimensión metafísica implicada en una creación 
puramente verbal de un castillo. La lectura 
de Robert no solamente soporta la idea de 
que el castillo no existe; hay que decir con 
propiedad que la sugiere abiertamente, si bien 
desarrolla su planteamiento en una dirección 
más bien sociolingüística que metafísica, como 
la que yo quiero seguir con prioridad a partir 
de este momento. Leo, pues, el castillo como 
el espacio connotativo de lo trascendente en un 
sentido metafísico: es decir, más precisamente, 
el castillo como el símbolo de la existencia de 
la ley y de un Dios todopoderoso que la emana.

A menudo, personajes junto a K. quieren 
hacerle notar que él entiende poco en relación con 
lo que pasa en su entorno. Es el caso frecuente 
de la mesonera, o de la misma Olga cuando 
explica a K. la desgracia familiar, para poner 
un ejemplo concreto que nos será de mucha 
utilidad (véase Kafka 1981: 299 ss). K. viene 
a ser juzgado como una especie de ignorante 
pertinaz, que no sólo debe su desconocimiento 
a su novatada, sino también a su terquedad para 
no aprender. Pero siguiendo todavía a Robert, 
podemos leer tal conducta no tanto como una 
muestra de estulticia sino de rebeldía. K. se 
rehúsa a dejarse dominar por las relaciones de 
lenguaje que provienen de la autoridad impuesta 
por el castillo, y acusa de mentirosos esos 
usos lingüísticos. De hecho, buena parte de las 
acciones de K. tienen como fin el “reinterpretar”: 
volviendo al ejemplo concreto que acaba de 
proponerse, mientras que Olga se juzga perdida, 
tanto ella como su familia, por decisión del 
castillo, K. sostiene lo contrario: “--¿Y dónde 
ves la influencia del castillo? –preguntó K.--. 
Hasta el momento, no parece haber entrado 
en juego todavía. Todo cuanto me has contado 
hasta aquí puede explicarse por una inquietud 
irracional de las gentes, por el placer que les 
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causa la desgracia ajena y por la infidelidad de 
los amigos –cosas que pueden hallarse en todas 
partes--. Y, referente a tu padre --eso al menos 
es lo que me parece--, por una cierta estrechez 
de espíritu, pues, ¿qué era ese diploma en el 
fondo? El certificado de su capacidad; pero ¿no 
la conservaba en el fondo? Y si esa capacidad le 
hacía indispensable, tanto mejor; habría hecho 
la tarea realmente difícil al capitán tirándole el 
diploma a los pies a partir de la primera palabra.” 
(Kafka, 1981, p. 306) Este caso es especialmente 
importante porque demuestra cómo K. se aleja de 
las lecturas que sobre el castillo se le presentan 
(las cuales, invariablemente, lo dan a él por caso 
perdido) como un camino no para no entender 
sino para no darse por vencido, como lo hizo el 
padre de Olga cuando cayó en desgracia a los ojos 
de las autoridades. Al hablar de este individuo, 
K. también habla de sí mismo: su habilidad 
(como agrimensor) no será puesta en entredicho, 
ya que, a diferencia del padre de Olga, no es el 
suyo un espíritu estrecho. Con esto, se nos indica 
(creo) que K. tiene mayores posibilidades de 
lectura de lo que ocurre a su alrededor, y por eso 
no se limita a darse por perdido sin más: sabe que 
la posibilidad de continuar luchando depende 
directamente de la de interpretar la realidad de 
manera diversa.

Esto hace de K., en primer lugar, un 
rebelde. Su rebelión reviste la forma de una 
lectura alternativa de los datos que recaba sobre 
el castillo, datos que invariablemente le vienen 
manoseados: recuérdese que K. logra, como 
mucho, el recibir ambiguas notas de Klamm, 
la supuesta autoridad del castillo más alta de 
la que llega a tener noticia, y nunca concreta 
la entrevista con él que tanto desea. Ahora 
bien, no se trata de que K. cometa alegremente 
cualquier tipo de lectura, como quien lee un 
libro dándose libertad interpretativa irrestricta, 
como lo haría algún lector bisoño y demasiado 
fantasioso. Al contrario, trata K. de ser riguroso 
en mayor grado que quienes le rodean. Cabe 
recordar aquí la distinción de Eco (1981) entre 
lecturas ilegitimables y lecturas legitimables: 
una lectura sólo puede aspirar a esta segunda 
condición cuando expone y justifica las bases 
sobre las cuales se construye. Es esto en lo que 

invierte gran cantidad de su tiempo K.: en los 
intentos por legitimar ante los otros las lecturas 
divergentes (y, según él, más acertadas) que 
propone. La suya es una rebeldía interpretativa 
sumamente deseosa de legitimarse, que no 
escatima argumentos ni explicaciones. Dado el 
alto grado de manipulación previa con que recibe 
informaciones, debe K. además invertir mucho 
tiempo en esclarecer el mensaje. Diríamos, pues, 
que el “ruido” en la lectura es tremendo: el texto 
le llega manoseado (como habiéndolo pasado 
por varios malos traductores) y masticado para 
su interpretación en un sentido adverso a sus 
aspiraciones; K. no tira la toalla y se dedica a 
reconstruir un original perdido y a interpretarlo 
de una manera favorable a él. Es un héroe, en 
primer lugar, de la lectura.

Ahora bien, ¿qué pasaría si K. se diera 
cuenta de que esos textos que lee con tanto 
esfuerzo de su parte sólo esconden una verdad: 
que no existe un castillo en el cual se producen 
originalmente? En lugar de emanar el lenguaje 
de un ser todopoderoso que lo genera para 
comunicar su voluntad (claro que con muchas 
dificultades, sobra decir que K. se da cuenta de 
estas), ese lenguaje es la mampara detrás de la 
cual se oculta el hecho de que no hay ningún ser 
todopoderoso. En lugar de un Dios (digámoslo 
sin tapujos) tartamudeante y contradictorio, 
incoherente y arbitrario, ningún Dios, sólo 
lenguaje atribuido a este. Eso explicaría mejor 
que cualquier pirueta teológica por qué el 
lenguaje atribuido al dios resulta tan confuso: 
como no hay tal hablante, quienes lo inventan 
y le ponen el verbo en la fantástica boca no 
pueden sino incurrir en las confusiones propias 
de una legión de impostores, un puñado de 
burdos falsificadores que se hacen pasar por 
muñecos de un inexistente ventrílocuo divino. 
Pero si K. llegase a conocer esto, y admitamos 
que es el único personaje en quien se asoma la 
suficiente independencia de criterio como para 
lograr pensarlo, estaría entonces definitivamente 
perdido, sus esperanzas de ingreso totalmente 
acabadas. Por eso parece que en Kafka todo se 
vale en relación con interpretar y reinterpretar un 
mundo confuso en el que Dios se oculta, excepto 
el atisbar que Dios no se oculta, simplemente no 
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está. Llegar a este último punto equivale a dejar 
de leer el mundo como un manuscrito firmado 
por Dios (lo cual implica, en el mejor de los 
casos, descifrable) para abismarse en un mundo 
que no es más un texto coherente, sino una 
maraña de textos y, para peores, inauténticos, 
aunque, no por esto último, menos activos en su 
control de la realidad. La aldea sin castillo no es 
más que un caos que jamás se podrá descifrar: 
por mucho que el castillo estuviese lejano y 
bizarro, su existencia auguraba un sentido final, 
al cual se podría acceder: debe haber un conde y 
en él se resumiría la autoridad final. (Digo esto 
provisionalmente: digamos que un castillo donde 
habite un conde ofrecía esto como posibilidad 
teórica. Enseguida me corregiré tomando en 
cuenta las evidencias que la experiencia de K. 
nos ofrece.) No habiendo castillo, la aldea carece 
de sentido. La pesadilla kafkiana acabaría aquí, 
es cierto, pero acaso de la peor forma; quizás por 
ello el sueño se prolonga sin llegar a este punto13. 

¿Nos enfrentamos, pues, en Kafka, con 
un autor incapaz de superar una especie de 
tremendismo ateo, que prefiere permanecer en 
una pesadilla de persecución de Dios antes 
de aceptar su inexistencia? Yo creo más bien 
que Kafka, quien nunca finalizó sus libros, lo 
hizo porque no deseaba inducir al lector a una 
conclusión como esta. Y la razón no ha de ser 
el preservar al lector de un estado deplorable, 
sino más bien el afán por preservar en el lector 
la libertad para dar, por sí mismo, ese paso. 
No se trata de que K. descubra la verdad de su 
condición en un mundo sin Dios y los demás nos 
demos cuenta gracias a él; se trata de que cada 
cual decida hasta cuándo quiere transitar en un 
mundo concebido como la creación de un Dios 
inexpugnable, y haga lo propio por terminar con 
la pesadilla, si esta fuere su elección, elección 
que no podemos atribuir al autor, acaso un 
hombre demasiado enamorado de sus miedos. 

Y es que, además, si llegase a existir un 
castillo --supongámoslo por un momento--, este, 
al menos en lo que las andanzas de K. nos permiten 
vislumbrar, no tiene una organización coherente 
y descifrable. De ser así, no emanaría de él una 
aldea como la que conocemos: absolutamente 
ininteligible. Se atisba en el supuesto castillo un 

caos reinante. ¿Acaso es una bella perspectiva, 
la de una trascendencia en donde Dios es un ser 
tan confuso que su presencia no resuelve nada, 
más bien, al contrario, enturbia? Si lo que se 
sospecha que ocurre en el interior del castillo es 
tan caótico como lo que el exterior nos permite 
deducir, por aquello de que por la víspera se 
saca el día, entonces K. estará definitivamente 
amolado. Ya Wittgenstein nos hacía ver que, a los 
muy hipotéticos ojos de unos bienaventurados 
que mirasen en el cielo la presencia divina, nada 
les probaría que no se trata de una impostura14. 
Asimismo, aquel que lograse trascender hacia 
el castillo sólo parece destinado a encontrarse 
con más de lo mismo que ha hallado en la aldea: 
confusión y caos. La pesadilla que despierta 
a la trascendencia se encuentra dentro de otra 
pesadilla. No hay en Kafka (judío, al fin, por 
su crianza) asomo de ese optimismo cristiano 
que, pese a las enormes cuotas de sufrimiento, 
incomprensión y maldad del mundo real, logra 
explicarse todo ello como resultado de un plan 
divino rebosante de amor: Kafka dice más bien 
que, si la aldea es una completa desgracia, el 
castillo (su supuesto origen trascendente) las 
tiene todas consigo para ser todavía peor. Si 
este mundo es un valle de lágrimas, no hay 
ninguna razón para suponer que el otro, en 
el caso de existir, habría de ser mejor: la idea 
de que se sufre ahora para tener ganado el 
derecho de disfrutar después le parece a Kafka 
completamente injustificada y arbitraria. ¿Por 
qué no habríamos de sufrir sólo para prepararnos 
para seguir haciéndolo? Después de todo, este 
mundo a menudo se nos puede antojar una 
verdadera antesala del infierno15. 

He adelantado que aquí se encuentra una 
dimensión trágica del personaje de K. que nos 
retrata al ser humano en general. Abandonado 
por Dios (que no es señor de un castillo), K. no 
conseguirá jamás consolidarse como agrimensor, 
es decir, perderá su identidad. Y es que la 
identidad que vale para nosotros es la que se 
preserva de la muerte: por eso es válida la figura 
de un agrimensor, que depende para consolidarse 
como tal de la intervención de un castillo, para 
representar a los seres humanos. Estos sólo 
pueden querer ser algo más que futuro polvo 
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en el viento, y sienten su identidad puesta muy 
en entredicho si no se le concede a esta boleto 
para ingresar en la eternidad. Ante una muerte 
concebida en ausencia de Dios, cobra inapelable 
validez la sentencia de que no somos nada.

Pero, por otra parte (nueva paradoja), 
la obra kafkiana, con todo y lo tremebunda la 
podemos vislumbrar, no deja de ser un llamado 
a la ruptura con la idea de que la pérdida (de 
la identidad, de la verdad divina, de Dios) es 
irreparable. Trágica, de acuerdo, pero recordemos 
que un desenlace funesto no está necesariamente 
implicado en la concepción de tragedia, aunque 
sí muy generalizado. Es decir, Kafka no esconde 
que el golpe de saberse desamparado en una 
aldea sin castillo es duro, tremendo, pero ¿por 
qué no asumir en el ser humano la capacidad para 
asimilarlo? Después de todo, la obra kafkiana 
parece también una invitación a despertar de la 
pesadilla, que te dice: “Si pensar que Dios no 
existe y aceptar que estamos solos y condenados 
a la muerte es terrible, no poco terrible es 
también el vivir pensando que sí existe, sólo que 
es inexpugnable, y que seguramente seguiría 
siéndolo incluso cuando lo conociéramos luego 
de nuestra vida terrenal”. ¿Por qué no asumir 
en Kafka, entonces, algo que estoy seguro de 
que los lectores kafkianos quieren hacer a cada 
instante? Despertar de la pesadilla, aceptar 
que K. y los demás se imaginan un castillo 
inexistente, dejar de perseguir lo imposible de 
alcanzar, decir “ya basta de tanta patraña”. Si eso 
nos lleva a un mundo en el que ya no podremos 
ser quienes éramos, un mundo en donde la 
agrimensura tan deseada es imposible, ello no 
deja de ser una opción al menos no peor que la 
que Kafka nos ha pintado con lujo de detalles 
en sus obras, en el destino intolerable de K. y de 
tantos otros de sus personajes. Sólo cambiamos 
de algo insufrible por algo similar, en el peor 
de los casos. Lo que quiero decir es que K. ya 
vive en un mundo horrible: ¿no sería mejor para 
él tratar de recomenzar su vida en un lugar que, 
a lo mucho, sería igual de malo que el anterior? 
Si Kafka quisiera justificar la búsqueda de la 
gracia divina, como lo pretende Brod, ¿por qué 
esbozaría una realidad en la que tal búsqueda 
sólo podría haber sido inspirada por un sádico 

temible? Imaginemos a un conde a cargo del 
castillo, con entero control sobre este: díganme 
si no habría que calificar de inaceptables 
sus planes y procedimientos16. En cambio, si 
pretende hacernos ver que continuar buscando 
a Dios es sencillamente un despropósito, por 
mucho que lo necesitemos, la historia de K. se 
halla perfectamente planteada17. Ir tras Dios 
es inevitable, es fundamental, y nadie se halla 
exento de sufrir ese destino, incluso como 
motivación de su existencia y resguardo para su 
propia identidad, pero es una pesadilla porque la 
meta no existe. Despertar es doloroso, pero está 
–me atrevo a insistir en ello—constantemente 
sugerido por la propia obra kafkiana, que no 
cesa de decir, sin decirlo jamás, que hay que 
poner un remedio a la situación de K. ¿Quién 
que lea no lo siente así18? 

La avidez por entrar en el castillo no 
es, sin embargo, entre los personajes de esta 
novela, algo generalizado. La gran mayoría sólo 
prefieren que los dejen en paz; aceptan el rol 
que la autoridad condal les impone sin rastro de 
rebeldía, por chocante o miserable que resulte 
(caso de la familia de Barnabás, por ejemplo). 
Por un lado, se consideran incapaces de forzar 
algún cambio, por mínimo que sea; por otra 
parte, temen las consecuencias de abandonar el 
rol asignado, lo que podría interpretarse (y lo es, 
ciertamente) como un acto de rebeldía. Así que 
para los más, que juzgan a K. loco o tonto por 
moverse en otra dirección, no interesa penetrar 
en el castillo. Ello en primer lugar los trasladaría 
a territorios desconocidos y posiblemente 
peligrosos. Ninguna razón para abandonar la 
seguridad del estado actual; este podría ser 
adverso, pero sabe uno a qué atenerse.

Resulta entonces que la mayoría se declara 
creyente en el castillo, incluso muy atemorizada 
ante él, pero su fe no es un motor activo, 
sino un estado inercial. Estos pueden vivir un 
sueño de medianías, en donde no hay pasión 
ni siquiera por despertar. La relación con la 
trascendencia que nos pinta Kafka, en el nivel 
más generalizado de la sociedad, es de un 
temeroso desinterés. Obediencia a ciegas, con 
tal de evitar el conflicto y el riesgo. Indiferencia 
completa, con tal de no preocuparse más allá de 
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lo estrictamente necesario ante el más allá de la 
aldea. La comunidad de la aldea vive lo que en 
rigor no deja de ser una tremenda contradicción, 
pues organiza su vida en torno a un castillo al 
cual teme sin interesarse verdaderamente en él. 
La gente cree en una trascendencia cuya verdad 
le aseguran y vive sometida a la autoridad que 
se impone en nombre de esa trascendencia, pero 
desvía la mirada cuando se trata de investigar 
sobre ella. La gente, en su inmensa mayoría, se 
limita a un estado de servilismo trascendente: 
sea por temor a la amenaza que se ciñe sobre 
su condición, amenaza que no cuesta ver, desde 
este punto de vista, como la de la presencia de 
la muerte y del sufrimiento19, sea por la mera 
costumbre de vivir así.

Habría otra posibilidad para explicarse 
la aceptación de una autoridad emanada de 
una trascendencia imaginaria, que me parece 
se explica muy bien en el caso de la familia de 
Barnabás. Se trata de la culpa. Por boca de Olga, 
su hermana, nos enteramos de la situación en 
que se han visto involucrados. La otra hermana, 
Amalia, despertó en un tal Sortini, un oscuro 
señor del castillo, un interés nada saludable; 
ella reaccionó con indignación ante ello, y 
he aquí que toda la familia cae en desgracia 
(comenzando por el padre, a quien no le iba nada 
mal como bombero) y, encima, se les hace cargar 
con la culpa por lo sucedido. La patanería de 
Sortini no tiene límites; tras ver a la muchacha 
en una fiesta le envía una carta de la que Olga 
dice: “No puedo repetirte el contenido. Sortini 
ordenaba a Amalia que fuese inmediatamente al 
hotel de los señores, por lo que debía partir antes 
de media hora. La carta estaba escrita en los 
términos más groseros que jamás había oído, y 
tuve que adivinar el sentido según el conjunto20. 
Para quien no conociese a Amalia y no hubiera 
leído más que una carta, la joven a la que había 
tenido el atrevimiento de dirigirse debía pasar 
por deshonrada, por honesta que fuese. No se 
trataba de una carta de amor, pues no contenía 
ninguna palabra tierna. Sortini parecía más 
bien irritado al ver que el aspecto de Amalia 
le había turbado y distraído de sus asuntos…” 
(Kafka, 1981: 289-290) K., por supuesto, se 
indigna: “--¡Esos son los funcionarios! –dijo K. 

al cabo de un instante--. ¡Esa es la ralea que hay 
entre ellos!” (Kafka, 1981: 290) Pero, además, 
añade que no comprende por qué Amalia iba a 
estar ya deshonrada por la carta, como supone 
Olga: “¿Cómo Sortini habría comprometido para 
siempre a Amalia con una carta semejante? 
Puede creerse por la forma como cuentas la 
historia, pero precisamente no es posible, era 
fácil darle todas las satisfacciones a Amalia y en 
algunos días el incidente habría sido olvidado. 
No es a Amalia, es a sí mismo a quien Sortini ha 
comprometido.” (Kafka, 1981: 291; el destacado 
es mío) Se marca así en un caso concreto una 
constante en el contraste entre K. y los demás 
(con excepción, quizá en algunos momentos, 
de Frieda21): estos están dispuestos a razonar 
como sus victimarios asumiendo culpas que no 
les caben, mientras que K. pega el grito en el 
cielo al ver tales despropósitos. La culpa es la 
gran arma ideológica mediante la cual se induce 
a la aceptación de una autoridad trascendente 
imaginaria. Pero K., quien tiene la capacidad de 
ver más claramente, no cae en el engaño22. Creo 
que, lejos de justificar la aceptación de la culpa, 
Kafka no hace sino denunciar su falsedad. No 
se le ha hecho suficiente justicia al autor en este 
sentido: abundan los que creen que Kafka toma 
sobre sus personajes las culpas: ¿debemos este 
equívoco a la mano aquí abusiva de Max Brod?

Nietszche explica la elección del personaje 
de Zaratustra, quien procede de una tradición 
ajena a la occidental, diciendo que quien primero 
se equivoca ha de ser quien primero corrija el 
error. Zaratustra es el sabio lejano que buscó 
una justificación moral intrínseca en el universo 
antes que nadie; es quien supuso el bien y el 
mal como categorías estables escritas por la ley 
divina; por ello, ha de ser el primero en regresar 
al mundo con la evidencia de que no hay tal. 
Algo así podemos ver en el personaje de K.: 
sus afanes por ingresar al castillo lo colocan en 
la posición (que, como lectores, atestiguamos 
desde una tercera persona claramente focalizada 
sobre él) desde la cual se evidencian todas las 
contradicciones emanadas de la autoridad que 
rige el pretendido castillo23. Lejos de avanzar 
en su comprensión o en su descubrimiento de 
una coherencia escondida del castillo, K. se va 
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internando en la evidencia de que algo así no se 
da: está ya bastante avanzado el texto cuando a 
duras penas escucha el discurso de Bürgel sobre 
la complejidad del castillo, que se describe en 
auténtico tono de pesadilla24 (véase Kafka, 
1981, pp 375 ss.). Ante su cháchara interminable, 
que K. oye en el entresueño, no se saca en 
claro sino una cosa: hay que despertarse de ese 
feo delirio. ¿Cómo podría pensarse que Kafka 
sugiere, en serio, que una organización como 
la allí descrita, una organización que da lugar a 
ese discurso de un secretario como Bürgel, deba 
tomarse como la obra de un Dios mínimamente 
cuerdo? K. es capaz de resistir mucho, pero 
todo tiene un límite y ciertamente su paciencia 
debe de estar por agotarse, ya que le toca ir 
más lejos que a nadie, al igual que al Zaratustra 
nietzscheano. Pero es hasta este punto, hasta ese 
límite, que el texto se permite avanzar. Más allá 
no se lo escribe, ¿pero no es para que los lectores 
demos el paso final, tan insistentemente (aunque 
no de forma clara, paradoja muy propia del arte 
kafkiano) insinuado?

En uno de sus aforismos, dice Kafka 
lo siguiente: “Dos pecados capitales, de los 
cuales se derivan todos los demás, determinan 
la vida de los seres humanos: la impaciencia y 
la indolencia. Fueron expulsados del paraíso a 
causa de la impaciencia, no regresan debido a 
la indolencia. Pero quizá sólo hay un pecado 
capital: la impaciencia. Fueron expulsados a 
causa de la impaciencia; no regresan debido a 
la impaciencia.” (Kafka, s.f., p. 4) Uno podría 
leer este aforismo relacionándolo con El castillo 
de la siguiente manera: los seres humanos, en 
el exilio de la aldea a que han sido condenados 
por su primera intención impaciente de ingresar 
en el castillo25, ahora no regresan por indolentes 
(adjetivo que bien describiría a la gran mayoría 
de habitantes, como aquí se ha planteado). Pero 
luego el aforismo corrige: es la impaciencia 
la que causa la imposibilidad del regreso. Se 
podría acusar a K. de ser el mayor impaciente; 
en cierto modo, su actitud es de persecución de 
las autoridades del castillo, en lugar de espera. 
Siempre está corriendo K. de un lado a otro: 
no cuesta pensar que se arroja sobre Frieda no 
por incontinencia erótica sino por incapacidad 

de esperar a que Klamm se ocupe de su caso 
y deseo de llamar su atención quitándole a 
Frieda. Pero entonces, ¿son los habitantes de la 
aldea, esos indolentes, quienes se comportan 
ejemplarmente? El aforismo, al menos como 
instrumento para la interpretación de El castillo, 
nos resulta contradictorio: si no se regresa por 
indolencia, es K. (el impaciente) quien lleva las 
de ganar; si no se regresa por impaciencia, son 
los aldeanos (los indolentes) quienes llevan las 
de ganar. Lo que este aforismo implica es que, en 
un mundo concebido desde el Génesis, los seres 
humanos viven esta contradicción irresoluble: 
si son pacientes pierden por indolencia; si son 
impacientes pierden por impaciencia. ¿Hasta 
dónde hay que soportar entonces el atenerse a 
una concepción de mundo nacida en Génesis? Y 
si el aforismo “corregido” es el que vale, como 
se podría pensar, ¿por qué sigue allí la primera 
versión? Kafka bien podría haber tachado la 
alusión inicial a la indolencia (recordemos que 
las tachaduras son frecuentes en estos originales, 
lo que no nos ha impedido leerlos casi todos: 
Kafka nunca fue bueno para deshacerse de lo 
escrito, como lo pudo atestiguar Brod). No lo 
hace porque sabe que así se subraya el hecho 
(constante en sus novelas y cuentos, por cierto) 
de que, desde la concepción teológica judaica 
de la existencia humana, esta es un callejón sin 
salida, similar a una pesadilla interminable, y 
cuyo fin se posterga cruelmente. Seguir viviendo 
atrapado en ella es antes que otra cosa una 
tortura; si hay castillo (vale decir, si hay verdad en 
el Génesis), este implica la perdición humana. Lo 
que, finalmente, ¿no convierte a la inexistencia 
del castillo en un horizonte preferible?

Las conclusiones de este ensayo no 
insistirán, al modo kafkiano, en postergar una 
conclusión. Para los lectores, no es ningún 
secreto que la postergación (que aparenta, sin 
verdad, ser infinita26 ) es la más cansina y la más 
constante de las actividades kafkianas. En mi 
opinión, ella reviste un doble propósito, que ya 
he expuesto y ahora resumo. En primer lugar, nos 
planta frente a la necesidad de reaccionar ante 
un mundo pesadillesco basado en una relación 
con una divinidad remota, oscura y confusa, 
que no alcanzamos a comprender, ni aquí y 
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ahora ni tampoco más tarde, en una hipotética 
vida futura (pues se trata de que el imaginario 
castillo es y será siempre caótico, acaso la más 
temible de las demostraciones kafkianas). En 
segundo lugar, nos permite mirar en el espejo 
de nuestras constantes y necesarias búsquedas 
de una trascendencia, cuyo fracaso no podemos 
evitar asumir, una y otra vez. Si nuestro deseo 
es ser agrimensores y el castillo solo nos lo 
permitiría, hemos de volver a buscar el camino 
hacia él, aunque no existan ni camino ni castillo.

Estos dos propósitos pueden cambiar 
de lugar, y ser uno más importante que el 
otro, según nuestra condición y nuestro estado 
de ánimo. En ocasiones perseveraremos en la 
pesadilla de la búsqueda de una trascendencia 
imposible, persuadidos de que sólo así 
lograremos el propósito de ser quienes somos, 
sólo así nos aseguraremos una identidad que no 
sea mero polvo en el viento. En otras ocasiones, 
pensaremos en despertar de la pesadilla, y aunque 
nos perdamos a nosotros mismos (ya no seremos 
jamás agrimensores, y vivimos persuadidos de 
poder ser eso únicamente27 ), habremos roto con 
un turbio castillo inexistente.

Notas

1.	 Uso la traducción de J.A. Moyano Moradillo.

2.	  Idea que se puede ver originalmente sugerida, como 
se verá más adelante, por Marthe Robert.

3.	 La solicitud de K. de una entrevista con Klamm se 
calificó así por parte de la mesonera, en cuya boca 
no menguaron las explicaciones: véase Kafka, 
1981, pp.96 ss.

4.	 Los aforismos kafkianos son apenas unas cuantas 
notas que Kafka jamás preparó para su publicación. 
No se sabe cuánta solidaridad tuvo Kafka hacia 
los pensamientos allí expresados, de manera que 
no pienso que deba tomárselos como manifiestos 
ciento por ciento genuinos de su forma de ver la 
realidad. (Ni siquiera creo que haya que tomar así 
su diario: ¿acaso la gente no se miente a sí misma?) 
Algunos aforismos se conocen porque se descifró 
lo que Kafka había tachado. Todo esto puede 
ayudarnos a comprender su inteligibilidad limitada 

en ocasiones; de cualquier manera, se trata tan 
sólo de un caso extremo en la misma dirección 
que estamos acostumbrados a transitar con este 
autor: casi todos sus textos fueron rescatados 
sin que él mediase en la publicación. Anoto que 
Harold Bloom (1995) piensa que los aforismos 
son la culminación de la obra literaria kafkiana, 
lo cual es una exageración muy propia del estilo 
de este crítico, pero demuestra que en Kafka no 
hay textos deleznables.

5.	 Cuentan que cuando atravesaba a nado el canal de 
la Mancha, y restándole apenas cien metros para 
llegar, cierto nadador dijo estar muy cansado, e 
inició el nado en reversa. K. no quiere ser ese 
nadador, aunque los cien metros que le faltan sean 
de severa turbulencia.

6.	 Traducción de Jorge Luis Borges.

7.	 Otro lector insigne, Thomas Mann, va en el mismo 
camino.

8.	 Pero esto no tiene nada de particular; nada más se 
agotan en sus connotaciones los textos pobres.

 9.	 Recuérdese la diferencia introducida por Umberto 
Eco entre cooperación y violencia ante los textos 
literarios. Véase Lector in Fabula.

10.	 Pese a todo lo cual, hay quien toma el adjetivo 
“kafkiano” en un sentido humorístico, casi diré que 
“light”: como si se creyera que lo burocrático es 
molesto, pero no trágico. Algo así como la plaga de 
mosquitos que enturbia el día en la playa.

11.	 Véase Isaacson 2005, p. 78.

12.	 Lamento si esto suena demasiado a derrotismo 
social y político. Espero que se le asocie más bien 
con un realismo descarnado pero saludable. Más 
vale saber dónde vivimos: solo incluyo una pince-
lada de tal complejidad, no de mi pluma sino de la 
de Vargas. Veamos el inicio del apartado titulado 
“Caracterización de los actores de la globaliza-
ción”, de otro libro interesantísimo, El candado y 
la llave: “Para diferenciar actores hegemónicos y 
actores subalternos, fundamentalmente recurro a 
un criterio económico, en relación con una variable 
fundamental: el grado de control sobre los medios 
de producción decisivos y, en consecuencia, sobre 
la producción y la distribución de esta última. / 
Cuando digo medios de producción decisivos me 
estoy refiriendo a las industrias y las actividades 
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líderes de la economía y, al mismo tiempo, al con-
trol de las grandes corporaciones y empresas donde 
cobran materialidad las grandes acumulaciones de 
capital, así como el control de los flujos decisivos 
de capital, inversión y comercio y los procesos de 
desarrollos científico y tecnológico, en especial los 
que se sitúan en posición puntera. / Cuando digo 
control de los medios de producción decisivos, 
incluyo el control directo sobre estos -ejercido por 
las burguesías transnacionalizadas que cobran cor-
poreidad principalmente en las gigantescas corpora-
ciones transnacionales o en los agentes u operadores 
globales de capital financiero—pero también las 
formas indirectas por medio de las cuales se tiene 
acceso a ese control del capital y la producción. En 
este último caso, hago referencia a los estamentos 
políticos dominantes, como, asimismo, los actores 
mediáticos más poderosos, en cuyas manos se depo-
sita un poder gigantesco destinado a la reproducción 
ideológica del sistema. A medio camino, entre 
aquellos actores políticos y estos actores mediáticos, 
aparecen distintos actores de formación de ideología 
(principalmente los llamados think tanks, pero tam-
bién, según el caso, las instituciones religiosas),…” 
(Vargas, 2010, pp. 11-12)

13.	 En “Los procesos invisibles” comenté que en 
Kafka la pesadilla no es un estado que produzca 
un terror absoluto ni una necesidad de escape. 
De hecho, dije que Kafka se sabía personalmente 
incapaz de sobrepasar la pesadilla y que sólo se 
pensaba artista en tanto soñador productor de 
malos sueños. En este tercer ensayo que dedico 
a Kafka, como se irá viendo paulatinamente, me 
atrevo –no obstante lo anteriormente dicho—a ir 
más allá de las preferencias personales de Kafka 
para hablar de lo que el texto kafkiano puede 
llegar a significar en relación con la condición 
humana pesadillesca y su posible, aunque trágica, 
superación.

14.	 Wittgenstein (1973, pp. 199-201)

15.	 No se vaya a olvidar que yo no estoy amenazando 
pecadores, sino tan sólo sugiriendo (sin tener en él 
la fe más mínima) un destino terrible para todos los 
seres humanos.

16.	 En “Los procesos invisibles” me interesé en este 
punto; allí además tomé en cuenta el caso clásico 
de Iván Karamázov.

17.	 Perfectamente, aunque la paradoja sea aquí 
que la perfección implica el no acabamiento de 

la búsqueda, la interminable postergación del 
encuentro.

18.	 Esto es independiente, insisto, del hecho de que 
Franz Kafka haya sido una persona capaz de 
dar este paso. Todo hace suponer que no: sin 
entrar en especulaciones psicológicas, hay que 
recordar, como he sugerido en los dos ensayos 
anteriores, que su amor por la pesadilla era 
también amor por su arte.

19.	 A los cuales está claro que inducen las autoridades 
terrenales que se proclaman voceras del castillo.

20.	 Qué extraño es esto. La grosería, que suele ser de 
lo más explícita (incluso, se la comete por no saber 
aludir indirectamente a los asuntos engorrosos) más 
bien está dada, en la carta misteriosa, en términos 
que dificultan la comprensión del sentido. No 
puedo sino relacionar esta carta con ciertos textos 
amenazantes producidos por las religiones, de los 
que finalmente no se puede extraer sino un sentido 
de conjunto sumamente agresivo, pero cuyas partes 
solo parecen provocadas por el delirio incoherente. 
Algo como El Apocalipsis. Claro está que estos son 
supuestos, porque la carta no se reproduce nunca.

21.	 Pero ella tampoco es como K., pues lo que más 
parece anhelar es huir del lugar. Cuando K. no 
consiente en ello, vuelve Frieda a ser una oveja 
más en el redil de los aldeanos. Es posible, sin 
embargo, que el personaje sea más complejo, 
porque representa al único individuo que, estando 
más cerca del castillo, trata, al menos en algún 
momento, de alejarse de este: deja a Klamm y se 
va con K. ¿ Su justificación sería el amor a K. 
o el hartazgo con la situación precaria a la que 
Klamm la somete? No queda demasiado claro: 
este es uno de los precios que hay que pagar por 
el hecho de que la narraciónsiga tan de cerca, y 
tan exclusivamente, los pasos de K. Lo cierto es 
que sobre los demás personajes sólo alcanzamos a 
saber lo que K. vislumbra. 

22.	 Por cierto, desde mi punto de vista, tampoco lo hace 
Joseph K. en El proceso, según lo expuse en los 
ensayos ya citados.

23.	 Y esta es una ventaja muy valiosa de lo que comenté 
al final de la nota 21.

24.	 La cual, veremos enseguida, es dudosa. Una cosa es 
resistencia y otra es paciencia.
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25.	 Claro que de este episodio no tenemos noticia. 
La historia conocida comienza sin memoria del 
Génesis; la fe exige aceptar la verdad de la leyenda.

26.	 No puede serlo porque la vida humana no lo es. En 
algún momento, K. llegaría a desgastarse y moriría, 
muy seguramente sin entrar en el castillo.

27.	 Kafka sólo quiere ser artista, y sólo puede ser 
artista de la pesadilla. Difícilmente él se atrevería a 
darle prioridad a lo segundo, si bien su obra llega a 
sugerirlo con mucha fuerza.
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