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EL CASTILLO NO EXISTE

THE CASTLE DOES NOT EXIST**
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RESUMEN

Este ensayo se centra en el desarrollo de la idea, sugerida por Marthe Robert, de que en el universo
ficcional kafkiano el castillo no existe mas que como una creacion verbal. Intenta desentrafiar algunas de
las consecuencias de tal en el ambito de lo que esto significa para la condiciéon humana que el personaje
de K. representa. Ademas, plantea una lectura conclusiva de la obra de Kafka a partir de lo que implica la
postergacion en apariencia infinita del encuentro con la trascendencia.
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ABSTRACT**

This essay aims in the idea suggested by Martle Robert, in which the kafkian’s fictional universe The
Castle (Das Scholss) only exists as a verbal creation. This document tries to figure out some of the
consequences of it and what it means for K’s (a character) human condition. Furthermore, it suggests a
conclusive reading about Kafka’s work from the implication of postponement in a finite appearance of the
encounter with transcendence.
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La noche malhadada en que K. llega a
la aldea, la niebla y la oscuridad le impiden ver
demasiado. Hay una espesa nieve que lo cubre
todo, y todo lo confunde. No se percibe ningtin
castillo: “K. permanecio largo tiempo sobre el
puente de madera que llevaba de la carretera
general al pueblo, con los ojos levantados hacia
aquellas alturas que parecian vacias.” (Kafka,
1981, p. 29%).

(Parecen vacias o lo estan? ;Qué nos
hace suponer que K. no acierta ahora, cuando (al
menos, segun lo que se nos revela) cree desnuda
la colina donde luego se le hara saber se levanta
el escurridizo castillo que se pone a perseguir?
Después de todo, no serd jamas el propio K.
quien pueda dar fehaciente testimonio de que
existe tal. Repasemos algunas informaciones.

En primer lugar, al principio K. parece
ignorar que hay un castillo. Cuando se halla,
esa primera noche, acomodado a la mala, en
un jergon y en mitad de un salon donde todavia
beben los campesinos, en un meson de infima
categoria, y se le despierta por parte de la
autoridad (una infima también, pero autoridad
al fin: el hijo de un subalcalde) para hacerle ver
que necesita permiso del castillo para pernoctar
en la aldea, ya que esta pertenece al primero,
lo que manifiesta K. es su desconocimiento al
respecto, hasta ese momento: “;En qué pueblo
me he extraviado? ;Existe, pues, un castillo
aqui?” (Kafka, 1981:30). De manera que K. no
ha tenido noticias previas de castillo alguno; su
venida a la aldea ha sido motivada por una oscura
contratacion en la que aquel no ha mediado.
Declara ser “...el agrimensor que el sefior conde
ha mandado llamar” (Kafka, 1981, p. 31), sin
entrar en los detalles del llamado; se deduce que
es, pues, de un conde de quien ha tenido nuevas
y con quien ha establecido alglin contacto --se
adivina que, eso si, muy indirecto—previo a
su arribo. Cuando, casi de inmediato, asume
K. que hay un castillo, lo hace porque se le ha
informado (no poco autoritariamente, aunque
debe admitirse que K. no se deja intimidar con
facilidad) de que asi es, y —suponemos—porque
no habia de extrafiarle al agrimensor que el
conde habitase uno.

En segundo lugar, la vista del “castillo”,
disipadas la oscuridad y la niebla, al dia siguiente,
no es descrita sin ambigiiedad. De lejos se lo
admira sin problema (“Ahora veia el castillo que
se destacaba limpiamente alla arriba en el aire
luminoso...” (Kafka, 1981:37)), pero no dejan
de sembrarse dudas en cuanto a su verdadera
naturaleza (“No era ni un viejo castillo feudal
ni un palacio de fecha reciente, sino una vasta
construccion compuesta de algunos edificios de
dos pisos y un gran numero de casitas prensadas
las unas contra las otras; si no se supiera que
era un castillo, se habria podido creer que se
trataba de una aldea” (Kafka, 1981: 38; el
destacado es mio)). Mas de cerca (mejor seria
decir que menos de lejos, puesto que K. nunca
se acercara de veras), se lo juzga todavia menos
castillo: “...al aproximarse, se sintié defraudado;
este castillo no era, después de todo, mas que
un villorrio miserable, un monton de casuchas
pueblerinas que en nada sobresalian, de no
ser, si se queria, por el hecho de que todas eran
de piedra; pero el revestimiento de argamasa,
ausente desde hacia mucho tiempo, y esa piedra
parecian desmenuzarse. Un recuerdo fugitivo
vino a golpear el espiritu de K.: pensd en su
ciudad natal. Esta no era apenas inferior a
este pretendido castillo...” (Kafka, 1981: 38; el
destacado es mio).

En tercer lugar, cuando K. supone hallarse
a la vera del camino que une el castillo con la
aldea, se entera de que no se produce ningln
transito por alli: “—Esta es (...) la carretera que
conduce al castillo —objeté K. / --Poco importa
—dijo el hombre con cierta crueldad--; por aqui
no hay transito.” (Kafka, 1981: 48) ;Como es
posible que nadie se mueva desde la aldea al
castillo o viceversa si se supone que todo en ese
lugar gira en torno a la autoridad que el castillo
ejerce sobre la aldea?

Propongo aceptar, entonces, la posibilidad
de una lectura de EIl Castillo que parta del
hecho de que tal castillo es una suposicion
no comprobada®. Admitamos que se habla
(y mucho) de él; admitamos que todo parece
girar a su alrededor, pero démosle al famoso
castillo el estatus de ficcion dentro de la ficcion.
Como Dulcinea del Toboso, el castillo ejerce
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su influencia en las vidas de los personajes sin
que su existencia sea mas que una quimera.
(Recordemos que, cuando se cuenta con un
grupo dispuesto a afirmar la realidad del yelmo
de Mambrino por sobre la de una bacia de
barbero, es el yelmo lo que resulta funcional.)
Por lo demas, la inexistencia del castillo mas que
como una creencia generalizada que se traduce
en una instancia que lo controla todo, no seria
una novedad en Kafka: también en El Proceso
llegamos a sospechar que no hay una autoridad
judicial encargada realmente del juicio, lo que no
obsta para que a Joseph K. lo decapiten; también
los constructores en La muralla china atisban
que no hay un emperador verdadero, lo que no
les impide consumir sus vidas trabajando en el
dilatadisimo proyecto imperial.

Esta propuesta nos permite acrecentar
la paradoja, gesto por lo demés kafkiano.
Pues habiendo un castillo, es posible pensar
en ingresar en su interior, por muchos que
sean los obstaculos, y, en el caso de K., salta
a la vista que estos no son escasos ni de poca
importancia. Aun asi, habiendo un castillo,
cualquiera puede entrar en él, al menos como
posibilidad teorica. Ningun lugar que exista
realmente puede estar por completo vedado
para nadie: esta es una idea que, aunque no se
exprese, parece razonable suponer en la mente
de K., y vendria a justificar esa no por terca
injustificada insistencia con que se conduce.
La prohibiciéon para entrar puede darse; los
impedimentos quiza sean abundantes, ingentes,
hasta exasperantes, como a menudo ocurre en el
mundo kafkiano. (En un ensayo anterior, “Los
procesos invisibles”, insisti en la caracterizacion
onirica que tienen las creaciones kafkianas.
El suyo es, como muchos han hecho notar, un
mundo de pesadillas, en el cual los absurdos —por
ejemplo, querer entrar en un castillo fantastico--
son perfectamente aceptables. En particular,
en El Castillo, tenemos también algunos de los
indicios pesadillescos mas propios de Kafka:
como en La metamorfosis y en El proceso, el
personaje central despierta (o cree despertar) en
las paginas iniciales y entonces se ve envuelto en

una serie de lios anémalos. Otro indicio en quien
menos corre atrapa a un venado.

Distinto es el panorama si el castillo ni
siquiera existe. Entonces, y so6lo entonces, es
imposible ingresar en ¢él. K. pierde el tiempo
y se lo hace perder a quienes involucra en sus
planes y maniobras. Pero habria que afiadir
que solamente un incipiente K., al principio de
la obra, no da por un hecho la existencia del
castillo. Aunque este ente no ofrece pruebas
de existir, parece que nadie se atreve a dudar.
Se me puede alegar que si las da, pero yo
argiiiré que todas son refutables. Que los sefiores
funcionarios del castillo se dejan ver fuera de
él... Ese es precisamente el problema: fuera
de ¢l. Que la gente recibe ordenes y ejecuta
proyectos que provienen de las instancias
internas del castillo... Sélo sabemos que existen
las 6rdenes y los proyectos, y se nos dice que
vienen del castillo. Que algunos personajes
afirman ingresar y hasta vivir en el castillo...
Cualquiera puede aseverarlo, y el hecho es
que también hay quien, como Barnabas, en
momentos de franqueza con su familia, admite
sus dudas sobre si ha estado realmente en el
interior del castillo y sobre quiénes son aquellos
con los cuales interactia en esas visitas a
un misterioso lugar: “;Pertenece realmente al
servicio condal lo que hace Barnabas?, nos
preguntamos entonces. Cierto que entra en las
oficinas; pero, ;son éstas el verdadero castillo?
(...) Barnabas habla con funcionarios, Barnabas
recibe mensajes para transmitir, pero, jde qué
funcionarios, de qué mensajes se trata? (...)
Imagina: jestar al servicio de Klamm! jHablarle
cara a cara! ;Pero es asi? Si, es asi, ciertamente
es asi. Pero, ;por qué Barnabas duda de que el
funcionario al que se llama Klamm en esa oficina
sea realmente Klamm?” (Kafka, 1981, pp. 266-
267) Finalmente, que todo parece organizarse en
torno a las potestades del castillo... Si, admito
que eso es una impresion justificada, pero nada
mas que eso. /Quién nos puede asegurar que la
aldea no funciona por si misma, organizada, es
cierto, en torno a una creencia en una instancia
superior, una autoridad que se identifica con un
hipotético castillo, pero sin que la existencia de
este ultimo sea verdadera? ;Acaso las iglesias
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no tienen largos siglos de existir y de ejercer
una autoridad que en ocasiones se ha juzgado
incontestable? Redacto estas lineas en un pais
cuya Carta Magna incluye un bochornoso y
trasnochado estatus confesional del Estado, en
detrimento de todos aquellos que no somos
catolicos. (Y quién nos puede asegurar la
existencia de ese dios que este grupo proclama?

Ahora bien, desde esta perspectiva, K. se
hallaria completamente perdido. Pues varias son
sus razones para intentar ingresar en el castillo.
En primer lugar, es un asunto de voluntad. K. ha
decidido que su destino esta dentro del castillo.
A diferencia del Joseph K. de EI proceso, a
quien la autoridad viene a buscar, K. es quien se
presenta a la aldea, sin que nadie lo fuerce, con
la clara mision de hacerse escuchar por el conde
y de trabajar para ¢él. Es cierto que dice que el
conde lo ha mandado llamar, pero no hay indicio
alguno de que K. haya debido aceptar, mas que
por soberanisima decision, tal llamado.

Siempre, entonces, le seria posible
cambiar de opinion. Ello es verdad, aunque
no se halla exento de problemas. Pues si K.
modificase su decision inicial, no seria ahora el
resultado de su libre voluntad, sino la imposicion
de los demas. Desde la noche de su llegada, una
gran mayoria de quienes conoce, sean o se digan
funcionarios o no del castillo, le hacen ver que
no se le permite ingresar en este y se esmeran en
ponerle obstaculos. Si K. determina que ya no
quiere ir al castillo, simplemente esta cediendo
ante la voluntad de los demas.

No se trata de mero empecinamiento. Es
que la voluntad de ir s6lo puede ser equivalente
a la voluntad de no ir cuando ambas opciones
se ofrecen como realizables. Pero si alrededor
de K. practicamente todos le repiten que debe
desistir en su camino al castillo, entonces K. sélo
puede posponer su decision de no ir, si quisiera
tomarla, para cuando no le estén apuntando
con una pistola en la cabeza. El estado de
amenaza en que se encuentra K., acorralado por
las circunstancias, limita —al menos en buena
parte—su libertad para decidir. (Sé bien que
este razonamiento no es demasiado riguroso.
Pues K. tiene dos opciones en su circunstancia
concreta: continta intentando llegar al castillo,

pese a los obstaculos, o decide que no vale la
pena seguirse desgastando ante estos y se va.
He aqui una decision que es libre, y no podemos
posponer el ejercicio de la libertad tinicamente
porque las circunstancias sean adversas; de ser
asi, muy rara vez lograriamos tomar decisiones
o cambiarlas. Pero mi intencién no es mostrarme
légicamente riguroso, sino proceder de un modo
kafkiano. Desde esta ultima —digamos—actitud,
el razonamiento, creo, es como lo describo).

Un planteamiento algo distinto, pero
que da los mismos resultados, trasluce en el
siguiente aforismo kafkiano, que tampoco es
muy riguroso pero si muy interesante: “Un
hombre posee voluntad volitiva y, ademas, por
triplicado: en primer lugar, era libre cuando
quiso esta vida; ahora, sin embargo, ya no puede
anular la decision, pues ya no es el mismo que
quiso con anterioridad; seria como si ejecutara
su voluntad primigenia de vivir. / En segundo
lugar, el hombre es libre porque puede escoger
el camino y la forma de marchar por la vida. /
En tercer lugar, es libre al poseer la voluntad,
como aquel que serda de nuevo una vez, de
marchar por la vida en cualquier condicion y
de esta manera llegar hasta si mismo, aunque
por un camino que, si bien es elegible, es en
todo caso tan laberintico que no podra dejar sin
tocar el mas pequefio fleco de esta vida. / Esta
es la trinidad de la libertad volitiva, aunque
también, ya que se produce simultaneamente,
constituye una unidad, y constituye en el fondo
tal unidad que no hay lugar para una voluntad,
ni libre ni esclava.” (Kafka, s.f., p. 7) De manera
que al final la voluntad para alejarse del destino
elegido es anulada, luego de elegir ese destino,
segin Kafka, si lo estoy siguiendo bien*. Otro
aforismo asi lo resume: “Si se llega a un punto
determinado, ya no hay regreso posible. Hay que
alcanzar ese punto.” (Kafka, s.f.,, p. 8)

En segundo lugar, esta el asunto del
viaje. K. argumenta, en varias ocasiones, que
ha emprendido un viaje extenso y costoso, y
no desea por ello devolverse ahora, cuando se
encuentra tan cerca de su destino, el dichoso
castillo. Incluso ha dejado mujer e hijo en
otra parte, lo que —por cierto—no le impide
desarrollar planes matrimoniales con Frieda por
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considerar que esta union puede ser util para sus
ambiciones. El viaje es, en cierta forma, el precio
que K. ha pagado previamente a su arribo a la
aldea, para estar alli. Ha perdido a su familia
(no parece albergar intenciones de establecerse
y hacerla venir; de ser asi, la relacion con Frieda
no habria tenido la direccion que tiene, hacia
una formalizacion) y se ha alejado de su pais.
Recordemos que, para Kafka, el vinculo familiar
es el mas importante que un ser humano puede
desarrollar, como lo demostraria su célebre (y
en apariencia muy sincera, aunque esto es mero
albur) Carta al padre; se trata de un altisimo
precio. Por empinada que nos parezca la subida
final al castillo, K. piensa que ya ha hecho una
parte tan considerable del camino que no vale la
pena rendirse ahora”.

Es frecuente, desde siempre, en la
literatura, el topico del viaje. Odiseo, don
Quijote, Gulliver y tantos otros viajeros nos
presentan propuestas que enfatizan en formas
de ver las vicisitudes y dificultades de ese
viaje que es la vida. En el texto kafkiano, en
cambio, el énfasis esta puesto en los problemas
del arribo. No conocemos el viaje de K.; solo
sabemos que no ha resultado sencillo. Su vida,
como la de todos, ha transcurrido cuesta arriba.
Pero lo peor estaba por ocurrir: llegado a su
destino, este le es negado.

Otro aforismo kafkiano reza: “Hay una
meta, pero ningun camino. Lo que llamamos
camino es duda.” (Kafka, s.f., p. 2) Creo que
en el caso de K. ocurre mas bien al contrario:
los caminos estan, en la penumbra si se quiere,
pero la meta no existe. El aforismo sostiene
lo que K. desea pensar, justamente para no
caer en la desesperacion total. Aunque parezca
muy extrafio, K. —ese personaje metido en un
laberinto que no puede ser mas agobiante—
es un individuo cuya fe en la existencia del
castillo, su meta, le asegura una esperanza. Debe
continuar albergando esa fe para poder vivir
como ¢l desea, al menos en un hipotético futuro.
Si se me permite, puedo agregarle al aforismo
que “lo que llamamos meta es fe”.

Por otro lado, no ha de pasarse por alto
que la principal motivaciéon de K. para entrar
en el castillo es su deseo de ejercer su profesion

de agrimensor. De hecho, el castillo le parece
solamente un medio para conseguir tal, y en
alguna ocasion manifiesta su indiferencia ante la
posibilidad de vivir dentro de él o mas bien en la
aldea: hara lo que mejor convenga a su trabajo.
En el ensayo inmediatamente anterior a este (“El
fatal Kafka y las ventajas de la incomprension”)
enfaticé en el hecho de que Kafka concebia su
propia existencia radicalmente divorciada entre
el empleo burocratico y enajenante que se veia
forzado a ejercer y su dedicacion a la literatura.
No se goza de una vida satisfactoria si se realiza
cualquier trabajo; hay que tener el que uno
quiere. Ademas, la existencia se define por el
empleo: ello es patente en la obra de Kafka, cuyos
personajes se llaman no tanto por sus nombres
como por sus ocupaciones. De aqui que K. no se
conforme con ser el bedel de la escuela; aparte
de las consideraciones economicas adversas
(jle dicen que mas adelante consideraran si se
merece un salario!), esta el asunto vocacional. El
agrimensor no puede claudicar en este aspecto;
negarse como agrimensor equivale a una
pérdida de identidad irreparable. No en balde, la
propuesta para que K se convierta en bedel de la
escuela proviene del alcalde, quien es aquel que
se encuentra mas decidido a provocar el retorno
de K. a su pais de origen.

K. solo puede ser agrimensor para seguir
siendo ¢él. Si K. deja de ser agrimensor, para
transformarse en bedel, también deja de ser K.
Y su empleo como agrimensor solo se puede
consolidar si K. consigue ingresar en el castillo:
estd claro que la medicion de terrenos implica
una direccion al respecto que Unicamente
vendria de una instancia de autoridad; vale decir
que la agrimensura no se puede ejercer como una
profesion independiente, puesto que la validez
de este quehacer procede de la orientacion
y del reconocimiento superiores. La palabra
del alcalde, al asegurar que en la aldea no se
necesita ejecutar ninguna labor de agrimensura,
es lo mas urgente que debe refutar K. (Bueno,
en realidad K. también deberia esmerarse en
refutar la tesis de la inexistencia del castillo que
defiende este ensayo: si no lo hace, es porque
nadie se la presenta en el texto, pero esta claro
que sin castillo no hay lugar para un agrimensor
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en la aldea. Esta es en el fondo la dimension
tragica que le veo al personaje: solamente puede
conservar su identidad en un mundo que es en
rigor inexistente; esta, por lo tanto, condenado a
perderse como individuo en el momento en que
descubriese y aceptase la verdad. Volveré sobre
esta, que es la dimension tragica del personaje
no como individuo sino como representante de
la condicién humana.)

Me permito aqui un desvio (pertinente,
espero) hacia otro texto kafkiano. Véase lo que
sucede en el mundo de Gregorio Samsa, debido
—precisamente—a que este personaje acepta su
perpetuacion en un empleo que no le es querido.
No sélo termina convertido en un monstruo,
sino que esta transformacion implica, en primer
lugar, su pérdida del tan odiado trabajo, con
las consiguientes desventajas economicas
para ¢l y su familia. Llama la atencion el
que Gregorio Samsa, al despertar tras agitado
sueflo y verse convertido en insecto, dirige sus
pensamientos, a toda prisa, hacia la aridez y
la fatiga propias de su trabajo como viajante
de comercio: “--jAy, Dios! —dijose entonces--.
iQué cansada es la profesion que he elegido! Un
dia si y otro también de viaje. La preocupacion
de los negocios es mucho mayor cuando se
trabaja fuera que cuando se trabaja en el mismo
almacén, y no hablemos de esta plaga de los
viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes;
la comida pésima, irregular; relaciones que
cambian de continuo, que no duran nunca, que
no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales,
y en las que el corazon nunca puede tener parte.
iAl diablo con todo!” (Kafka, 1970: 14%)

Es sorprendente que en un momento
tan inusual como el que Gregorio Samsa esta
viviendo, el personaje tenga espacio para una
reflexion sobre su empleo. No todos los dias
se convierte uno en un insecto, como para que
una cosa asi no desvie la atencion de los temas
cotidianos. A menos, claro, que sea precisamente
porque esos enojosos temas cotidianos, esa
inconformidad con las condiciones del empleo,
son los que provocan el que el personaje se sienta
transformado en insecto. Gregorio Samsa es
incapaz, por responsabilidad hacia una familia
que le toca sostener, a pesar de que €l es el hijo

y no el padre, de abandonar su odiado trabajo;
podriamos decir entonces que en cierta manera
no le queda mas remedio que convertirse en
insecto para librarse del yugo laboral. Asi, su
metamorfosis es el efecto de su permanencia
en un trabajo enajenante, que requiere de €l una
movilidad enemiga de la consolidacion de los
afectos, y esto lo hace ser un monstruo: el trabajo,
por sus viajes continuos, lo separa de los demas
seres humanos. La paradoja estriba en que, una
vez transformado, la metamorfosis se convierte
en causa de despido: su empleo lo ha tomado, lo
ha hecho un monstruo, y después lo desecha por
ser precisamente esa cosa horrible en que lo ha
convertido. Luego vendra también el rechazo por
parte de sus padres y de su hermana, de quienes
también se ha separado afectivamente por causa
de sus viajes, aunque tal vez en menor grado, lo
que no obsta para que al final el resultado sea el
mismo rechazo. Gregorio Samsa se libra, si, de
ese empleo, pero es demasiado tarde porque ya
ha dejado de ser un humano.

Dos aspectos de este pavoroso cambio de
estado deseo destacar. En primer lugar, el hecho
de que la metamorfosis de Gregorio implica la
reinsercion en el empleo del resto de su familia,
con resultados para estos ultimos mas bien
halagiiefios. El padre recupera un vigor perdido;
la madre también mejora; la hermana incluso
florece, llena de vida. La pintura final de la
familia que se ha librado del monstruo Gregorio,
nos dice: “Y cuando, al llegar al término del
viaje, la hija se levanto la primera y estiré sus
formas juveniles, parecio cual si confirmase con
ello los nuevos suefios y las sanas intenciones
de sus padres.” (Kafka, 1970: 78) Es que, a
diferencia de Gregorio, ellos han viajado (asi se
puede leer la alusion al paseo en tranvia cuya
conclusion coincide con la del texto) adonde han
querido.

En segundo lugar, y asi retomo E/ Castillo,
los continuos viajes de Gregorio se presentan
enajenantes, como ya se ha comentado: esto
puede servirnos para entender por qué K. se
niega en redondo a seguir viajando, incluso
cuando Frieda se lo sugiere como una posibilidad
alentadora. El que continia dando vueltas sin
fin se abisma en su propia perdicion. Por eso
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K. sabe que ha llegado y no puede continuar
en los caminos; no consentira en convertirse
en un monstruo. El viaje sin meta (caso, a fin
de cuentas, del viajante de comercio Gregorio
Samsa) es la peor eleccion que puede hacerse.

Pero ingresemos ya, si no en el castillo,
en la dimension connotativa de este, aspecto que
he venido eludiendo —al menos parcialmente—
hasta este punto del ensayo. Es un hecho, desde
Barthes y S/Z con seguridad, que leer literatura
es leer connotativamente. Alli decia Barthes que
el texto clasico o legible se ha elaborado siempre
con arreglo a un primer sentido, denotado,
que luego se carga de segundos sentidos, los
connotados. Un hipotético texto escribible, mas
alla de este planteamiento, permanece hoy, mas
de cuarenta afios después de S/Z, como una
mera elucubracion barthesiana que sigue sin
mostrar ejemplos concretos; o, si los hay, debera
admitirse que son, efectivamente, ilegibles, por
cuanto no existen mas de tres lectores capaces
de someterse a la tortura de experimentos tales.
Mejor es abstenerse de citar ejemplos, por
razones obvias.

Ahora bien, en el concreto caso kafkiano,
una discusiébn en torno a la connotacion
parece caracterizar parte del panorama actual.
Primero, por bastante tiempo, abundaron los
que proponian una clave de lectura connotativa
y, sobre esta base, desarrollaron una lectura mas
o menos sostenible. Deberia admitirse que, con
la aparentemente mas sana de las intenciones,
aunque no sin cargar bastante la mano hacia
sus particulares intereses ideologicos, inicia
esta linea de lectura el propio Max Brod, quien
interpreta en clave de obra religiosa, dentro
del judaismo en que parece haberse interesado
Kafka. En particular, sobre EI Castillo,
Brod pretende que K. busca la gracia divina,
mediante la integracion —infructuosa—en una
comunidad’. Distintas claves connotativas
han sido sugeridas desde entonces (unas mas
interesantes que otras; no me negaré a revisar
un par de ellas muy pronto). En un segundo
momento, otro sector de la critica parece haberse
cansado de buscar y proponer claves, y mas bien
sostiene que Kafka no deberia ser interpretado
connotativamente. R. M. Albérés y Pierre

de Boisdeffre (en Isaacson, 2005, pp. 84-86)
pueden servirnos como representantes de esta
suerte de abstencionismo connotativo para el
caso kafkiano, cuando (sobre EI proceso y El
castillo) sostienen que “...no se podra explicar
esos textos, que no son la alegoria de una
doctrina, sino la alegoria de un enigma... Son
muy esotéricos, en el sentido de que comentarlos
para encontrar en ellos una explicacion sera
siempre pueril: estan construidos para suscitar
sucesivamente todas las interpretaciones y
cada una de ellas —asi como su suma—resulta
insuficiente... En cuanto a la interpretacion
privilegiada y definitiva, no existe en lo
absoluto, por la simple razon de que Kafka no
la conocia y precisamente solo escribia textos
para explicar que era inhallable.” Concuerdo
con Isaacson cuando juzga mas interesante que
pretender una suerte de “...circuito cerrado
segun el cual (Kafka) escribe para demostrar
que la interpretacion definitiva de lo escrito es
imposible...” (Isaacson, 2005: 85), la opinion
de los autores citados de que “...las grandes
alegorias kafkianas no son interpretaciones de
la existencia; son imagenes de la existencia.
No se puede decir que el sentido de la vida no
tenga solucion, es necesario decir con mayor
exactitud que nunca ha podido ser formulado
con precision, lo que es peor. Hay ecuaciones
insolubles; pero también casos en que incluso
la ecuacion no se puede plantear... El error
de los filosofos es pretender dar la ecuacion
que podria permitir buscar el sentido de la
vida; después de lo cual, si no estan demasiado
encerrados en si mismos, reconocen que esta
ecuacion no tiene soluciones. Después de
Kierkegaard y de los misticos negativos, Kafka
agrega algo a la filosofia, la corrige: no muestra
que el problema sea insoluble; s6lo muestra que
el problema no puede ser mostrado de manera
clara... Y ahi esta, sin duda, el verdadero
tema de El proceso y El castillo.” (Albérés y
Boisdeffre, en Isaacson 2005: 85).

La verdad es que, por mucho que nos
parezca siempre que cualquier connotacion
concreta es insuficiente ante EI castillod, es
imposible dejar de operar connotativamente,
dado que ello equivaldria a negarse a cooperar
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con lo que, en rigor, parece mas consustancial a la
obra kafkiana: su necesidad de ser interpretada®.
Sélo queda afiadir (es José Isaacson el primero
en notarlo) que Albéres y Boisdeffre tampoco
se abstienen de operar connotativamente en su
aproximacion al texto kafkiano: decir que Kafka
desconoce un sentido ultimo de la existencia
es también proponer una clave de lectura
connotativa para El castillo.

Voy a repasar brevemente dos
posibilidades connotativas acerca de El castillo
sugeridas por la critica. No pretendo elaborar lo
que resultaria un muy incompleto estado de la
cuestion, sino que selecciono aquellas propuestas
que me interesa modificar de una manera que
juzgo valida al agregarles mi hipétesis de lectura
en cuanto a la inexistencia del castillo. Es decir,
selecciono las propuestas que soportan el leerse
desde mi punto de vista, y veo qué es lo que
producen entonces. La primera es una tendencia
de lectura de la cual hay sobrados exponentes; la
segunda se debe a Marthe Robert.

Tenemos, para comenzar, la lectura
sociologizante de Kafka, posiblemente la mas
difundida, si tomamos en cuenta que el adjetivo
“kafkiano” ha llegado a ser incorporado al
léxico de uso comun para calificar aquellas
instancias burocraticas cuya complejidad es
indescifrable, cuyos poderes son temibles y cuya
capacidad de entrabamiento da la impresion de
no tener fin'%, A solo dos décadas de la muerte
de Kafka, Auden!! lo consideraba “..el autor
que mas se acercO a tener con nuestra época
la relacion que con la suya tuvieron Dante,
Shakespeare o Goethe...”; esto por cuanto Kafka
es el autor que mejor le toma el pulso al momento
histérico en el que los sistemas politicos y
econdmicos (no se piense sélo en el nazismo
y el estalinismo, también en el capitalismo
actualmente triunfal) convierten al ser humano
en un elemento enajenado de su propia vida,
que ahora le pertenece a una organizacion
incomprensible e impenetrable. Kafka retrata la
cosificacion a que nos vemos sometidos quienes
vivimos en sociedades que nos representan (o,
todavia peor, nos sustituyen) con nimeros ciegos
ante nuestras necesidades y descos personales.
Ingresar en el castillo significaria para K. el

llegar a tener éxito en el aseguramiento de
su propio lugar en esa sociedad: con mucha
suerte sabria K. como funciona la autoridad o,
lo mas probable, al menos, lograria de esta el
reconocimiento de su identidad personal como
el agrimensor y la dignificacion de su trabajo.
Decir que no existe el castillo equivale entonces
a denegar la posibilidad de tal mejoramiento,
que, aunque remoto, ocurre mientras haya un
castillo. Pero ninguno de nosotros puede aspirar
a un reconocimiento de nuestra individualidad
en un sistema que no posee un centro
neuralgico desde el cual sea posible realizar tal
reconocimiento. En este sentido, juzgo necesario
diferenciar posibilidades de sistemas politicos.
Pues el nazismo y el estalinismo, justamente, si
parecen haber contado con centros neuralgicos
bien ubicados: de aqui que resultara posible
penetrar en ellos (sus castillos) y finalmente
destruirlos. En estos casos, admitamos que
si existieron los castillos, y por costoso que
fuese (y, sobre todo, tragico) result6 factible el
ingreso. Pero ;qué hay del sistema globalizador
capitalista actual? ;Doénde tiene su castillo? En
su esclarecedor libro El verdadero rostro de
la globalizacion (2008), Luis Paulino Vargas
nos hace ver un panorama de la actualidad
socioecondémica tan aterrador como kafkiano
en este sentido: los centros de poder del mundo
globalizado ciertamente existen (y Vargas los
puntualiza), pero su imbricacion es tan compleja
y es tan evidente la ausencia de un Unico centro
neuralgico de toma de decisiones que, en la
practica de nuestra sociedad, e/ castillo no existe.
Nos enfrentamos a un monstruo de mil cabezas
cuya fuerza estriba precisamente en que no tiene
una sola que pudiera arrancarsele. La intuicion
kafkiana de tal va mucho mas alla entonces de
los pavorosos episodios del nazismo (en los que
murieron sus hermanas, alguna de sus novias,
y hubiera muerto él mismo de no ser por la —al
fin de cuentas—piadosa tuberculosis que lo
mat6 antes) y del estalinismo, y se extiende a
nuestros dias. Se me puede argiiir aqui que,
aunque disperso y complejo, si hay un castillo:
los actores hegemonicos y sus organizaciones
pueden estudiarse y describirse, como lo hace
Luis Paulino Vargas, pero yo argumentaré que
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la dispersion y la complejidad son tales que
eso (tal como intuye K. en la primera vista)
ha dejado de ser un castillo, si alguna vez lo
fue. Se trata de otra cosa, algo horrible cuya
existencia ubicua no puede concebirse con el
simple nombre de castillo'?.

La otra lectura que me interesa retomar
es la que ve en la obra kafkiana una reflexion
sobre las relaciones que el lenguaje instaura en
las sociedades humanas. Esta lectura se puede
adscribir fundamentalmente a Marthe Robert y
esta expuesta en un libro ya clasico dentro del
aparato critico que nos compete (Robert, 1969).
Dice la critica: “La mayoria de los exégetas,
sorprendidos por la analogia entre el castillo
inaccesible de Kafka y el del Graal o el de
otros autores misticos, dan por sentado que la
intencion de Kafka era escribir una version
moderna de la leyenda, y asi justifican su
procedimiento descifrador. Ahora bien, esta era
precisamente su intencién, pero en su version
personal la busqueda no tiene por objeto real
al propio castillo, sino la critica activa de los
simbolos, metaforas, imagenes que acreditan en
el espiritu de su héroe, asi como a los ojos del
lector y del critico, la idea misma de que existe
un castillo (...) Aguijoneado por una necesidad
que no le concede el menor respiro, el héroe
de Kafka se lanza a si mismo y al mundo en
un desafio sin precedentes, cuyo radicalismo
sobrepasa casi los limites de lo humano. En
apariencia, sin duda, lo que busca no tiene
nada de inquietante: quiere establecerse en un
pueblo humano cualquiera, y alli, casarse y
vivir ejerciendo dignamente su oficio. Pero
todo esto, lo tuvo que intentar conseguir en una
sociedad en la que las relaciones del lenguaje,
decisivas para la existencia de cada uno, estan
desnaturalizadas, falsificadas, vaciadas por un
uso ignorante y perezoso, de modo que si
rechaza la mentira oficial —y la rechaza--, no
tiene mas remedio que deshacer pacientemente
el trabajo secular de las palabras para aprender,
en fin, a pensar solo.” (Robert, 1969: 101)
No me duele reconocer entonces que Marthe
Robert ha transitado antes que yo por la tesis
fundamental de este ensayo, como se desprende
del destacado en la cita anterior; mi proposito se

puede ver como el de querer enfatizar entonces
en las consecuencias en la lectura connotativa
de lo trascendente del hecho de que el castillo es
solo una creacion lingiiistica. Mientras Robert
enfatiza en la descripcion de las operaciones
lingiiisticas en una sociedad regida por un
castillo que es también una creacion lingiiistica
y es sumamente enajenante, yo subrayaré la
dimension metafisica implicada en una creacion
puramente verbal de un castillo. La lectura
de Robert no solamente soporta la idea de
que el castillo no existe; hay que decir con
propiedad que la sugiere abiertamente, si bien
desarrolla su planteamiento en una direccion
mas bien sociolingiiistica que metafisica, como
la que yo quiero seguir con prioridad a partir
de este momento. Leo, pues, el castillo como
el espacio connotativo de lo trascendente en un
sentido metafisico: es decir, mas precisamente,
el castillo como el simbolo de la existencia de
la ley y de un Dios todopoderoso que la emana.

A menudo, personajes junto a K. quieren
hacerle notar que ¢l entiende poco en relacion con
lo que pasa en su entorno. Es el caso frecuente
de la mesonera, o de la misma Olga cuando
explica a K. la desgracia familiar, para poner
un ejemplo concreto que nos sera de mucha
utilidad (véase Kafka 1981: 299 ss). K. viene
a ser juzgado como una especie de ignorante
pertinaz, que no so6lo debe su desconocimiento
a su novatada, sino también a su terquedad para
no aprender. Pero siguiendo todavia a Robert,
podemos leer tal conducta no tanto como una
muestra de estulticia sino de rebeldia. K. se
rehtsa a dejarse dominar por las relaciones de
lenguaje que provienen de la autoridad impuesta
por el castillo, y acusa de mentirosos esos
usos lingiiisticos. De hecho, buena parte de las
acciones de K. tienen como fin el “reinterpretar’:
volviendo al ejemplo concreto que acaba de
proponerse, mientras que Olga se juzga perdida,
tanto ella como su familia, por decision del
castillo, K. sostiene lo contrario: “--;Y doénde
ves la influencia del castillo? —pregunté K.--.
Hasta el momento, no parece haber entrado
en juego todavia. Todo cuanto me has contado
hasta aqui puede explicarse por una inquietud
irracional de las gentes, por el placer que les
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causa la desgracia ajena y por la infidelidad de
los amigos —cosas que pueden hallarse en todas
partes--. Y, referente a tu padre --eso al menos
es lo que me parece--, por una cierta estrechez
de espiritu, pues, jqué era ese diploma en el
fondo? El certificado de su capacidad; pero ;no
la conservaba en el fondo? Y si esa capacidad le
hacia indispensable, tanto mejor; habria hecho
la tarea realmente dificil al capitan tirandole el
diploma a los pies a partir de la primera palabra.”
(Kafka, 1981, p. 306) Este caso es especialmente
importante porque demuestra como K. se aleja de
las lecturas que sobre el castillo se le presentan
(las cuales, invariablemente, lo dan a €l por caso
perdido) como un camino no para no entender
sino para no darse por vencido, como lo hizo el
padre de Olga cuando cayo en desgracia a los 0jos
de las autoridades. Al hablar de este individuo,
K. también habla de si mismo: su habilidad
(como agrimensor) no sera puesta en entredicho,
ya que, a diferencia del padre de Olga, no es el
suyo un espiritu estrecho. Con esto, se nos indica
(creo) que K. tiene mayores posibilidades de
lectura de lo que ocurre a su alrededor, y por eso
no se limita a darse por perdido sin mas: sabe que
la posibilidad de continuar luchando depende
directamente de la de interpretar la realidad de
manera diversa.

Esto hace de K., en primer lugar, un
rebelde. Su rebelion reviste la forma de una
lectura alternativa de los datos que recaba sobre
el castillo, datos que invariablemente le vienen
manoseados: recuérdese que K. logra, como
mucho, el recibir ambiguas notas de Klamm,
la supuesta autoridad del castillo mas alta de
la que llega a tener noticia, y nunca concreta
la entrevista con ¢l que tanto desea. Ahora
bien, no se trata de que K. cometa alegremente
cualquier tipo de lectura, como quien lee un
libro dandose libertad interpretativa irrestricta,
como lo haria algun lector bisofio y demasiado
fantasioso. Al contrario, trata K. de ser riguroso
en mayor grado que quienes le rodean. Cabe
recordar aqui la distincion de Eco (1981) entre
lecturas ilegitimables y lecturas legitimables:
una lectura solo puede aspirar a esta segunda
condicion cuando expone y justifica las bases
sobre las cuales se construye. Es esto en lo que

invierte gran cantidad de su tiempo K.: en los
intentos por legitimar ante los otros las lecturas
divergentes (y, segin ¢l, mas acertadas) que
propone. La suya es una rebeldia interpretativa
sumamente deseosa de legitimarse, que no
escatima argumentos ni explicaciones. Dado el
alto grado de manipulacion previa con que recibe
informaciones, debe K. ademas invertir mucho
tiempo en esclarecer el mensaje. Diriamos, pues,
que el “ruido” en la lectura es tremendo: el texto
le llega manoseado (como habiéndolo pasado
por varios malos traductores) y masticado para
su interpretacion en un sentido adverso a sus
aspiraciones; K. no tira la toalla y se dedica a
reconstruir un original perdido y a interpretarlo
de una manera favorable a él. Es un héroe, en
primer lugar, de la lectura.

Ahora bien, jqué pasaria si K. se diera
cuenta de que esos textos que lee con tanto
esfuerzo de su parte s6lo esconden una verdad:
que no existe un castillo en el cual se producen
originalmente? En lugar de emanar el lenguaje
de un ser todopoderoso que lo genera para
comunicar su voluntad (claro que con muchas
dificultades, sobra decir que K. se da cuenta de
estas), ese lenguaje es la mampara detras de la
cual se oculta el hecho de que no hay ningun ser
todopoderoso. En lugar de un Dios (digdmoslo
sin tapujos) tartamudeante y contradictorio,
incoherente y arbitrario, ningin Dios, solo
lenguaje atribuido a este. Eso explicaria mejor
que cualquier pirueta teologica por qué el
lenguaje atribuido al dios resulta tan confuso:
como no hay tal hablante, quienes lo inventan
y le ponen el verbo en la fantastica boca no
pueden sino incurrir en las confusiones propias
de una legiéon de impostores, un puiiado de
burdos falsificadores que se hacen pasar por
mufiecos de un inexistente ventrilocuo divino.
Pero si K. llegase a conocer esto, y admitamos
que es el Gnico personaje en quien se asoma la
suficiente independencia de criterio como para
lograr pensarlo, estaria entonces definitivamente
perdido, sus esperanzas de ingreso totalmente
acabadas. Por eso parece que en Kafka todo se
vale en relacion con interpretar y reinterpretar un
mundo confuso en el que Dios se oculta, excepto
el atisbar que Dios no se oculta, simplemente no
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estd. Llegar a este ultimo punto equivale a dejar
de leer el mundo como un manuscrito firmado
por Dios (lo cual implica, en el mejor de los
casos, descifrable) para abismarse en un mundo
que no es mas un texto coherente, sino una
marafla de textos y, para peores, inauténticos,
aunque, no por esto ultimo, menos activos en su
control de la realidad. La aldea sin castillo no es
mas que un caos que jamas se podra descifrar:
por mucho que el castillo estuviese lejano y
bizarro, su existencia auguraba un sentido final,
al cual se podria acceder: debe haber un conde y
en ¢l se resumiria la autoridad final. (Digo esto
provisionalmente: digamos que un castillo donde
habite un conde ofrecia esto como posibilidad
teorica. Enseguida me corregiré tomando en
cuenta las evidencias que la experiencia de K.
nos ofrece.) No habiendo castillo, la aldea carece
de sentido. La pesadilla kafkiana acabaria aqui,
es cierto, pero acaso de la peor forma; quizas por
ello el suefio se prolonga sin llegar a este punto'>.

(Nos enfrentamos, pues, en Kafka, con
un autor incapaz de superar una especie de
tremendismo ateo, que prefiere permanecer en
una pesadilla de persecucion de Dios antes
de aceptar su inexistencia? Yo creo mas bien
que Kafka, quien nunca finalizé sus libros, lo
hizo porque no deseaba inducir al lector a una
conclusion como esta. Y la razén no ha de ser
el preservar al lector de un estado deplorable,
sino mas bien el afan por preservar en el lector
la libertad para dar, por si mismo, ese paso.
No se trata de que K. descubra la verdad de su
condicion en un mundo sin Dios y los demas nos
demos cuenta gracias a ¢l; se trata de que cada
cual decida hasta cuando quiere transitar en un
mundo concebido como la creacion de un Dios
inexpugnable, y haga lo propio por terminar con
la pesadilla, si esta fuere su eleccion, eleccion
que no podemos atribuir al autor, acaso un
hombre demasiado enamorado de sus miedos.

Y es que, ademas, si llegase a existir un
castillo --supongamoslo por un momento--, este,
al menos en lo que las andanzas de K. nos permiten
vislumbrar, no tiene una organizacion coherente
y descifrable. De ser asi, no emanaria de ¢l una
aldea como la que conocemos: absolutamente
ininteligible. Se atisba en el supuesto castillo un

caos reinante. ;Acaso es una bella perspectiva,
la de una trascendencia en donde Dios es un ser
tan confuso que su presencia no resuelve nada,
mas bien, al contrario, enturbia? Si lo que se
sospecha que ocurre en el interior del castillo es
tan cadtico como lo que el exterior nos permite
deducir, por aquello de que por la vispera se
saca el dia, entonces K. estara definitivamente
amolado. Ya Wittgenstein nos hacia ver que, a los
muy hipotéticos ojos de unos bienaventurados
que mirasen en el cielo la presencia divina, nada
les probaria que no se trata de una impostura',
Asimismo, aquel que lograse trascender hacia
el castillo solo parece destinado a encontrarse
con mas de lo mismo que ha hallado en la aldea:
confusion y caos. La pesadilla que despierta
a la trascendencia se encuentra dentro de otra
pesadilla. No hay en Kafka (judio, al fin, por
su crianza) asomo de ese optimismo cristiano
que, pese a las enormes cuotas de sufrimiento,
incomprension y maldad del mundo real, logra
explicarse todo ello como resultado de un plan
divino rebosante de amor: Kafka dice mas bien
que, si la aldea es una completa desgracia, el
castillo (su supuesto origen trascendente) las
tiene todas consigo para ser todavia peor. Si
este mundo es un valle de lagrimas, no hay
ninguna razén para suponer que el otro, en
el caso de existir, habria de ser mejor: la idea
de que se sufre ahora para tener ganado el
derecho de disfrutar después le parece a Kafka
completamente injustificada y arbitraria. ;Por
qué no habriamos de sufrir solo para prepararnos
para seguir haciéndolo? Después de todo, este
mundo a menudo se nos puede antojar una
verdadera antesala del infierno!>.

He adelantado que aqui se encuentra una
dimension tragica del personaje de K. que nos
retrata al ser humano en general. Abandonado
por Dios (que no es sefior de un castillo), K. no
conseguira jamas consolidarse como agrimensor,
es decir, perdera su identidad. Y es que la
identidad que vale para nosotros es la que se
preserva de la muerte: por eso es valida la figura
de un agrimensor, que depende para consolidarse
como tal de la intervencion de un castillo, para
representar a los seres humanos. Estos solo
pueden querer ser algo mas que futuro polvo
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en el viento, y sienten su identidad puesta muy
en entredicho si no se le concede a esta boleto
para ingresar en la eternidad. Ante una muerte
concebida en ausencia de Dios, cobra inapelable
validez la sentencia de que no somos nada.

Pero, por otra parte (nueva paradoja),
la obra kafkiana, con todo y lo tremebunda la
podemos vislumbrar, no deja de ser un llamado
a la ruptura con la idea de que la pérdida (de
la identidad, de la verdad divina, de Dios) es
irreparable. Tragica, de acuerdo, pero recordemos
que un desenlace funesto no esta necesariamente
implicado en la concepcion de tragedia, aunque
si muy generalizado. Es decir, Kafka no esconde
que el golpe de saberse desamparado en una
aldea sin castillo es duro, tremendo, pero ;por
qué no asumir en el ser humano la capacidad para
asimilarlo? Después de todo, la obra kafkiana
parece también una invitacion a despertar de la
pesadilla, que te dice: “Si pensar que Dios no
existe y aceptar que estamos solos y condenados
a la muerte es terrible, no poco terrible es
también el vivir pensando que si existe, solo que
es inexpugnable, y que seguramente seguiria
siéndolo incluso cuando lo conociéramos luego
de nuestra vida terrenal”. jPor qué no asumir
en Kafka, entonces, algo que estoy seguro de
que los lectores kafkianos quieren hacer a cada
instante? Despertar de la pesadilla, aceptar
que K. y los demds se imaginan un castillo
inexistente, dejar de perseguir lo imposible de
alcanzar, decir “ya basta de tanta patrana”. Si eso
nos lleva a un mundo en el que ya no podremos
ser quienes éramos, un mundo en donde la
agrimensura tan deseada es imposible, ello no
deja de ser una opcion al menos no peor que la
que Kafka nos ha pintado con lujo de detalles
en sus obras, en el destino intolerable de K. y de
tantos otros de sus personajes. S6lo cambiamos
de algo insufrible por algo similar, en el peor
de los casos. Lo que quiero decir es que K. ya
vive en un mundo horrible: ;no seria mejor para
¢l tratar de recomenzar su vida en un lugar que,
a lo mucho, seria igual de malo que el anterior?
Si Kafka quisiera justificar la bisqueda de la
gracia divina, como lo pretende Brod, ;por qué
esbozaria una realidad en la que tal busqueda
solo podria haber sido inspirada por un sadico

temible? Imaginemos a un conde a cargo del
castillo, con entero control sobre este: diganme
si no habria que calificar de inaceptables
sus planes y procedimientos!®. En cambio, si
pretende hacernos ver que continuar buscando
a Dios es sencillamente un desproposito, por
mucho que lo necesitemos, la historia de K. se
halla perfectamente planteada!’. Ir tras Dios
es inevitable, es fundamental, y nadie se halla
exento de sufrir ese destino, incluso como
motivacion de su existencia y resguardo para su
propia identidad, pero es una pesadilla porque la
meta no existe. Despertar es doloroso, pero esta
—me atrevo a insistir en ello—constantemente
sugerido por la propia obra kafkiana, que no
cesa de decir, sin decirlo jamas, que hay que
poner un remedio a la situacion de K. ;Quién
que lea no lo siente asi'?

La avidez por entrar en el castillo no
es, sin embargo, entre los personajes de esta
novela, algo generalizado. La gran mayoria solo
prefieren que los dejen en paz; aceptan el rol
que la autoridad condal les impone sin rastro de
rebeldia, por chocante o miserable que resulte
(caso de la familia de Barnabas, por ejemplo).
Por un lado, se consideran incapaces de forzar
algin cambio, por minimo que sea; por otra
parte, temen las consecuencias de abandonar el
rol asignado, lo que podria interpretarse (y lo es,
ciertamente) como un acto de rebeldia. Asi que
para los mas, que juzgan a K. loco o tonto por
moverse en otra direccion, no interesa penetrar
en el castillo. Ello en primer lugar los trasladaria
a territorios desconocidos y posiblemente
peligrosos. Ninguna razén para abandonar la
seguridad del estado actual; este podria ser
adverso, pero sabe uno a qué atenerse.

Resulta entonces que la mayoria se declara
creyente en el castillo, incluso muy atemorizada
ante ¢él, pero su fe no es un motor activo,
sino un estado inercial. Estos pueden vivir un
sueflo de medianias, en donde no hay pasion
ni siquiera por despertar. La relacion con la
trascendencia que nos pinta Kafka, en el nivel
mas generalizado de la sociedad, es de un
temeroso desinterés. Obediencia a ciegas, con
tal de evitar el conflicto y el riesgo. Indiferencia
completa, con tal de no preocuparse mas alla de
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lo estrictamente necesario ante el mas alla de la
aldea. La comunidad de la aldea vive lo que en
rigor no deja de ser una tremenda contradiccion,
pues organiza su vida en torno a un castillo al
cual teme sin interesarse verdaderamente en él.
La gente cree en una trascendencia cuya verdad
le aseguran y vive sometida a la autoridad que
se impone en nombre de esa trascendencia, pero
desvia la mirada cuando se trata de investigar
sobre ella. La gente, en su inmensa mayoria, se
limita a un estado de servilismo trascendente:
sea por temor a la amenaza que se cifie sobre
su condicion, amenaza que no cuesta ver, desde
este punto de vista, como la de la presencia de
la muerte y del sufrimiento'®, sea por la mera
costumbre de vivir asi.

Habria otra posibilidad para explicarse
la aceptacion de una autoridad emanada de
una trascendencia imaginaria, que me parece
se explica muy bien en el caso de la familia de
Barnabas. Se trata de la culpa. Por boca de Olga,
su hermana, nos enteramos de la situacion en
que se han visto involucrados. La otra hermana,
Amalia, despertdé en un tal Sortini, un oscuro
sefior del castillo, un interés nada saludable;
ella reaccion6 con indignacion ante ello, y
he aqui que toda la familia cae en desgracia
(comenzando por el padre, a quien no le iba nada
mal como bombero) y, encima, se les hace cargar
con la culpa por lo sucedido. La pataneria de
Sortini no tiene limites; tras ver a la muchacha
en una fiesta le envia una carta de la que Olga
dice: “No puedo repetirte el contenido. Sortini
ordenaba a Amalia que fuese inmediatamente al
hotel de los sefiores, por lo que debia partir antes
de media hora. La carta estaba escrita en los
términos mas groseros que jamas habia oido, y
tuve que adivinar el sentido segtin el conjunto?”.
Para quien no conociese a Amalia y no hubiera
leido mas que una carta, la joven a la que habia
tenido el atrevimiento de dirigirse debia pasar
por deshonrada, por honesta que fuese. No se
trataba de una carta de amor, pues no contenia
ninguna palabra tierna. Sortini parecia mas
bien irritado al ver que el aspecto de Amalia
le habia turbado y distraido de sus asuntos...”
(Kafka, 1981: 289-290) K., por supuesto, se
indigna: “--jEsos son los funcionarios! —dijo K.

al cabo de un instante--. jEsa es la ralea que hay
entre ellos!” (Kafka, 1981: 290) Pero, ademas,
aflade que no comprende por qué Amalia iba a
estar ya deshonrada por la carta, como supone
Olga: “¢Coémo Sortini habria comprometido para
siempre a Amalia con una carta semejante?
Puede creerse por la forma como cuentas la
historia, pero precisamente no es posible, era
facil darle todas las satisfacciones a Amalia y en
algunos dias el incidente habria sido olvidado.
No es a Amalia, es a si mismo a quien Sortini ha
comprometido.” (Kafka, 1981: 291; el destacado
es mio) Se marca asi en un caso concreto una
constante en el contraste entre K. y los demas
(con excepcion, quiza en algunos momentos,
de Frieda?!): estos estdn dispuestos a razonar
como sus victimarios asumiendo culpas que no
les caben, mientras que K. pega el grito en el
cielo al ver tales despropositos. La culpa es la
gran arma ideologica mediante la cual se induce
a la aceptacion de una autoridad trascendente
imaginaria. Pero K., quien tiene la capacidad de
ver mas claramente, no cae en el engafio??. Creo
que, lejos de justificar la aceptacion de la culpa,
Kafka no hace sino denunciar su falsedad. No
se le ha hecho suficiente justicia al autor en este
sentido: abundan los que creen que Kafka toma
sobre sus personajes las culpas: ;debemos este
equivoco a la mano aqui abusiva de Max Brod?
Nietszche explica la eleccion del personaje
de Zaratustra, quien procede de una tradicion
ajena a la occidental, diciendo que quien primero
se equivoca ha de ser quien primero corrija el
error. Zaratustra es el sabio lejano que busco
una justificacion moral intrinseca en el universo
antes que nadie; es quien supuso el bien y el
mal como categorias estables escritas por la ley
divina; por ello, ha de ser el primero en regresar
al mundo con la evidencia de que no hay tal.
Algo asi podemos ver en el personaje de K.:
sus afanes por ingresar al castillo lo colocan en
la posicion (que, como lectores, atestiguamos
desde una tercera persona claramente focalizada
sobre ¢l) desde la cual se evidencian todas las
contradicciones emanadas de la autoridad que
rige el pretendido castillo®. Lejos de avanzar
en su comprension o en su descubrimiento de
una coherencia escondida del castillo, K. se va
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internando en la evidencia de que algo asi no se
da: esta ya bastante avanzado el texto cuando a
duras penas escucha el discurso de Biirgel sobre
la complejidad del castillo, que se describe en
auténtico tono de pesadilla®* (véase Kafka,
1981, pp 375 ss.). Ante su chachara interminable,
que K. oye en el entresueflo, no se saca en
claro sino una cosa: hay que despertarse de ese
feo delirio. ;Como podria pensarse que Kafka
sugiere, en serio, que una organizacién como
la alli descrita, una organizacion que da lugar a
ese discurso de un secretario como Biirgel, deba
tomarse como la obra de un Dios minimamente
cuerdo? K. es capaz de resistir mucho, pero
todo tiene un limite y ciertamente su paciencia
debe de estar por agotarse, ya que le toca ir
mas lejos que a nadie, al igual que al Zaratustra
nietzscheano. Pero es hasta este punto, hasta ese
limite, que el texto se permite avanzar. Mas alla
no se lo escribe, ¢pero no es para que los lectores
demos el paso final, tan insistentemente (aunque
no de forma clara, paradoja muy propia del arte
kafkiano) insinuado?

En uno de sus aforismos, dice Kafka
lo siguiente: “Dos pecados capitales, de los
cuales se derivan todos los demas, determinan
la vida de los seres humanos: la impaciencia y
la indolencia. Fueron expulsados del paraiso a
causa de la impaciencia, no regresan debido a
la indolencia. Pero quizd s6lo hay un pecado
capital: la impaciencia. Fueron expulsados a
causa de la impaciencia; no regresan debido a
la impaciencia.” (Kafka, s.f., p. 4) Uno podria
leer este aforismo relacionandolo con EI castillo
de la siguiente manera: los seres humanos, en
el exilio de la aldea a que han sido condenados
por su primera intencion impaciente de ingresar
en el castillo?3, ahora no regresan por indolentes
(adjetivo que bien describiria a la gran mayoria
de habitantes, como aqui se ha planteado). Pero
luego el aforismo corrige: es la impaciencia
la que causa la imposibilidad del regreso. Se
podria acusar a K. de ser el mayor impaciente;
en cierto modo, su actitud es de persecucion de
las autoridades del castillo, en lugar de espera.
Siempre esta corriendo K. de un lado a otro:
no cuesta pensar que se arroja sobre Frieda no
por incontinencia erdtica sino por incapacidad

de esperar a que Klamm se ocupe de su caso
y deseo de llamar su atencion quitandole a
Frieda. Pero entonces, ¢son los habitantes de la
aldea, esos indolentes, quienes se comportan
ejemplarmente? El aforismo, al menos como
instrumento para la interpretacion de E/ castillo,
nos resulta contradictorio: si no se regresa por
indolencia, es K. (el impaciente) quien lleva las
de ganar; si no se regresa por impaciencia, son
los aldeanos (los indolentes) quienes llevan las
de ganar. Lo que este aforismo implica es que, en
un mundo concebido desde el Génesis, los seres
humanos viven esta contradiccion irresoluble:
si son pacientes pierden por indolencia; si son
impacientes pierden por impaciencia. ;Hasta
donde hay que soportar entonces el atenerse a
una concepcion de mundo nacida en Génesis? Y
si el aforismo “corregido” es el que vale, como
se podria pensar, jpor qué sigue alli la primera
version? Kafka bien podria haber tachado la
alusion inicial a la indolencia (recordemos que
las tachaduras son frecuentes en estos originales,
lo que no nos ha impedido leerlos casi todos:
Kafka nunca fue bueno para deshacerse de lo
escrito, como lo pudo atestiguar Brod). No lo
hace porque sabe que asi se subraya el hecho
(constante en sus novelas y cuentos, por cierto)
de que, desde la concepcion teoldgica judaica
de la existencia humana, esta es un callejon sin
salida, similar a una pesadilla interminable, y
cuyo fin se posterga cruelmente. Seguir viviendo
atrapado en ella es antes que otra cosa una
tortura; si hay castillo (vale decir, si hay verdad en
el Génesis), este implica la perdicion humana. Lo
que, finalmente, ;no convierte a la inexistencia
del castillo en un horizonte preferible?

Las conclusiones de este ensayo no
insistiran, al modo kafkiano, en postergar una
conclusion. Para los lectores, no es ningun
secreto que la postergacion (que aparenta, sin
verdad, ser infinita?%) es la mas cansina y la mas
constante de las actividades kafkianas. En mi
opinién, ella reviste un doble propdsito, que ya
he expuesto y ahora resumo. En primer lugar, nos
planta frente a la necesidad de reaccionar ante
un mundo pesadillesco basado en una relacion
con una divinidad remota, oscura y confusa,
que no alcanzamos a comprender, ni aqui y
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ahora ni tampoco mas tarde, en una hipotética
vida futura (pues se trata de que el imaginario
castillo es y sera siempre caotico, acaso la mas
temible de las demostraciones kafkianas). En
segundo lugar, nos permite mirar en el espejo
de nuestras constantes y necesarias busquedas
de una trascendencia, cuyo fracaso no podemos
evitar asumir, una y otra vez. Si nuestro deseo
es ser agrimensores y el castillo solo nos lo
permitiria, hemos de volver a buscar el camino
hacia €I, aunque no existan ni camino ni castillo.

Estos dos propositos pueden cambiar
de lugar, y ser uno mas importante que el
otro, segun nuestra condicion y nuestro estado
de 4animo. En ocasiones perseveraremos en la
pesadilla de la busqueda de una trascendencia
imposible, persuadidos de que solo asi
lograremos el propdsito de ser quienes somos,
solo asi nos aseguraremos una identidad que no
sea mero polvo en el viento. En otras ocasiones,
pensaremos en despertar de la pesadilla, y aunque
nos perdamos a nosotros mismos (ya no seremos
jamas agrimensores, y vivimos persuadidos de
poder ser eso inicamente?’ ), habremos roto con
un turbio castillo inexistente.

Notas
1. Uso la traduccion de J.A. Moyano Moradillo.
2. Idea que se puede ver originalmente sugerida, como

se vera mas adelante, por Marthe Robert.

3. La solicitud de K. de una entrevista con Klamm se
califico asi por parte de la mesonera, en cuya boca
no menguaron las explicaciones: véase Kafka,
1981, pp.96 ss.

4. Los aforismos kafkianos son apenas unas cuantas
notas que Kafka jamas preparé para su publicacion.
No se sabe cuanta solidaridad tuvo Kafka hacia
los pensamientos alli expresados, de manera que
no pienso que deba tomarselos como manifiestos
ciento por ciento genuinos de su forma de ver la
realidad. (Ni siquiera creo que haya que tomar asi
su diario: jacaso la gente no se miente a si misma?)
Algunos aforismos se conocen porque se descifro
lo que Kafka habia tachado. Todo esto puede
ayudarnos a comprender su inteligibilidad limitada

10.

11.

12.

en ocasiones; de cualquier manera, se trata tan
solo de un caso extremo en la misma direccion
que estamos acostumbrados a transitar con este
autor: casi todos sus textos fueron rescatados
sin que él mediase en la publicacién. Anoto que
Harold Bloom (1995) piensa que los aforismos
son la culminacion de la obra literaria kafkiana,
lo cual es una exageracion muy propia del estilo
de este critico, pero demuestra que en Kafka no
hay textos deleznables.

Cuentan que cuando atravesaba a nado el canal de
la Mancha, y restandole apenas cien metros para
llegar, cierto nadador dijo estar muy cansado, e
inici6 el nado en reversa. K. no quiere ser ese
nadador, aunque los cien metros que le faltan sean
de severa turbulencia.

Traduccion de Jorge Luis Borges.

Otro lector insigne, Thomas Mann, va en el mismo
camino.

Pero esto no tiene nada de particular; nada mas se
agotan en sus connotaciones los textos pobres.

Recuérdese la diferencia introducida por Umberto
Eco entre cooperacion y violencia ante los textos
literarios. Véase Lector in Fabula.

Pese a todo lo cual, hay quien toma el adjetivo
“kafkiano” en un sentido humoristico, casi diré que
“light”: como si se creyera que lo burocratico es
molesto, pero no tragico. Algo asi como la plaga de
mosquitos que enturbia el dia en la playa.

Véase Isaacson 2005, p. 78.

Lamento si esto suena demasiado a derrotismo
social y politico. Espero que se le asocie mas bien
con un realismo descarnado pero saludable. Mas
vale saber donde vivimos: solo incluyo una pince-
lada de tal complejidad, no de mi pluma sino de la
de Vargas. Veamos el inicio del apartado titulado
“Caracterizacion de los actores de la globaliza-
cion”, de otro libro interesantisimo, El candado y
la llave: “Para diferenciar actores hegemonicos y
actores subalternos, fundamentalmente recurro a
un criterio econdmico, en relacion con una variable
fundamental: el grado de control sobre los medios
de produccion decisivos y, en consecuencia, sobre
la produccion y la distribucion de esta ultima. /
Cuando digo medios de produccién decisivos me
estoy refiriendo a las industrias y las actividades
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13.

14.

15.

16.

17.
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lideres de la economia y, al mismo tiempo, al con-
trol de las grandes corporaciones y empresas donde
cobran materialidad las grandes acumulaciones de
capital, asi como el control de los flujos decisivos
de capital, inversion y comercio y los procesos de
desarrollos cientifico y tecnologico, en especial los
que se sit@lan en posicion puntera. / Cuando digo
control de los medios de produccion decisivos,
incluyo el control directo sobre estos -ejercido por
las burguesias transnacionalizadas que cobran cor-
poreidad principalmente en las gigantescas corpora-
ciones transnacionales o en los agentes u operadores
globales de capital financiero—pero también las
formas indirectas por medio de las cuales se tiene
acceso a ese control del capital y la produccion. En
este ultimo caso, hago referencia a los estamentos
politicos dominantes, como, asimismo, los actores
medidticos mas poderosos, en cuyas manos se depo-
sita un poder gigantesco destinado a la reproduccion
ideologica del sistema. A medio camino, entre
aquellos actores politicos y estos actores mediaticos,
aparecen distintos actores de formacion de ideologia
(principalmente los llamados think tanks, pero tam-
bién, segtn el caso, las instituciones religiosas),...”
(Vargas, 2010, pp. 11-12)

En “Los procesos invisibles” comenté que en
Kafka la pesadilla no es un estado que produzca
un terror absoluto ni una necesidad de escape.
De hecho, dije que Kafka se sabia personalmente
incapaz de sobrepasar la pesadilla y que solo se
pensaba artista en tanto sofiador productor de
malos suefios. En este tercer ensayo que dedico
a Kafka, como se ird viendo paulatinamente, me
atrevo —no obstante lo anteriormente dicho—a ir
mas alla de las preferencias personales de Kafka
para hablar de lo que el texto kafkiano puede
llegar a significar en relaciéon con la condicién
humana pesadillesca y su posible, aunque tragica,
superacion.

Wittgenstein (1973, pp. 199-201)

No se vaya a olvidar que yo no estoy amenazando
pecadores, sino tan solo sugiriendo (sin tener en ¢l
la fe mas minima) un destino terrible para todos los
seres humanos.

En “Los procesos invisibles” me interesé en este
punto; alli ademas tomé en cuenta el caso clasico
de Ivan Karamazov.

Perfectamente, aunque la paradoja sea aqui
que la perfeccion implica el no acabamiento de

18.

20.

21.

22.

23.

24.

la busqueda, la interminable postergacion del
encuentro.

Esto es independiente, insisto, del hecho de que
Franz Kafka haya sido una persona capaz de
dar este paso. Todo hace suponer que no: sin
entrar en especulaciones psicoldgicas, hay que
recordar, como he sugerido en los dos ensayos
anteriores, que su amor por la pesadilla era
también amor por su arte.

A los cuales esta claro que inducen las autoridades
terrenales que se proclaman voceras del castillo.

Qué extrano es esto. La groseria, que suele ser de
lo mas explicita (incluso, se la comete por no saber
aludir indirectamente a los asuntos engorrosos) mas
bien esta dada, en la carta misteriosa, en términos
que dificultan la comprension del sentido. No
puedo sino relacionar esta carta con ciertos textos
amenazantes producidos por las religiones, de los
que finalmente no se puede extraer sino un sentido
de conjunto sumamente agresivo, pero cuyas partes
solo parecen provocadas por el delirio incoherente.
Algo como El Apocalipsis. Claro esta que estos son
supuestos, porque la carta no se reproduce nunca.

Pero ella tampoco es como K., pues lo que mas
parece anhelar es huir del lugar. Cuando K. no
consiente en ello, vuelve Frieda a ser una oveja
mas en el redil de los aldeanos. Es posible, sin
embargo, que el personaje sea mas complejo,
porque representa al unico individuo que, estando
mas cerca del castillo, trata, al menos en algin
momento, de alejarse de este: deja a Klamm y se
va con K. ; Su justificacion seria el amor a K.
o el hartazgo con la situacion precaria a la que
Klamm la somete? No queda demasiado claro:
este es uno de los precios que hay que pagar por
el hecho de que la narracionsiga tan de cerca, y
tan exclusivamente, los pasos de K. Lo cierto es
que sobre los demas personajes solo alcanzamos a
saber lo que K. vislumbra.

Por cierto, desde mi punto de vista, tampoco lo hace
Joseph K. en El proceso, segin lo expuse en los
ensayos ya citados.

Y esta es una ventaja muy valiosa de lo que comenté
al final de la nota 21.

La cual, veremos enseguida, es dudosa. Una cosa es
resistencia y otra es paciencia.
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25. Claro que de este episodio no tenemos noticia.
La historia conocida comienza sin memoria del
Génesis; la fe exige aceptar la verdad de la leyenda.

26. No puede serlo porque la vida humana no lo es. En
algin momento, K. llegaria a desgastarse y moriria,
muy seguramente sin entrar en el castillo.

27. Kafka solo quiere ser artista, y solo puede ser
artista de la pesadilla. Dificilmente ¢l se atreveria a
darle prioridad a lo segundo, si bien su obra llega a

sugerirlo con mucha fuerza.
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