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MARIPOSAS DE PANZA

Ernesto Nurniez Montes de Oca*

BELLY BUTTERFLIES **

Sentado, con la cabeza
apoyada en mi mano,
pienso en lo dificil de
encontrar unos 0jos que
inspiren confianza. A mi
avanzada edad es comun
la melancolia y hacer
del recuerdo un placer.
Medito también sobre la
indudable complejidad
del sentimiento femenino
y en como me he llegado a
sentir parte de un género
sencillo. En momentos asi,
me gusta recurrir a los textos de la doctora
Mareva Ornat que, para dicha de los confundidos
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y los enamorados, descubri6 las grandiosas
Mariposas de Panza.

Todavia sale del cenicero el humo blanco
del cigarrillo, me inclino hacia atrads y observo
atentamente las manchas de mi techo por un
instante. De pronto me levanto de mi escritorio,
camino hacia el librero que se oculta en la
esquina del cuarto y busco el libro. Yo sé que
lo tengo; es un libro viejo, que de seguro tendra
algo de polvo. Mi dedo anciano va dibujando
una gruesa linea entre los titulos, y alli estd, con
letras doradas: Mariposas de Panza.

De vuelta en el escritorio busco la cita,
los parrafos completos. ;Doénde era? Mis ojos
se mueven como avispas atrapando palabras
en la hoja blanca: beso, terrible, ojos, no existe
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presente hoy; de pronto mis pupilas se agudizan.
Vuelvo a ellas después de tantos afios.

25 de octubre de 1948

Las mariposas de panza son seres tan
mitologicos como contemporaneos. Cada
persona en el centro de su cuerpo posee
cierto numero de estas bellas criaturas. En
cantidades normales, incitan a su dueiio a
crear y a amar. Mas adelante me referiré
a la relacion de las mariposas con el arte.
Desde su maternal recinto, revolotean
cuando sienten la presencia de la belleza
en el exterior, muéstrese ya sea en una
persona, acontecimiento, paisaje o animal.
Cada mariposa posee un color definido, y
mantienen el color en todo su cuerpo, no solo
en las alas. Dentro del grupo pueden haber
mariposas de un mismo color. A necesidad
de prueba y error, he observado que para
su supervivencia requieren de la luz, la
que llega por medio de la boca y los ojos
del cuerpo que las guarda; para ser mds
exactos, por las sonrisas y por el brillo de
los ojos. Cuanto mas luz, mas revolotean. Su
forma de reproduccion esta misteriosamente
relacionada con los besos que dé y reciba su
duerio. Es decir, cuantos mas besos, mayor
cantidad de mariposas tendra su panza.

Ahora, al releer a la Dra. Ornat, creo
haber encontrado, después de tantos aflos, un
punto en el cual difiero, ;si entre mayor cantidad
de besos, mayor cantidad de mariposas, qué
sucede entonces con las personas que de tanto
besar se sienten vacias? Después de un cigarro
he pensado, tal vez, que la autora no se refiere a
cualquier tipo de beso, sino a aquel que guarde
un misterio, que sea un beso no para contar sino
para recordar. Otra posibilidad he pensado, que
la tristeza y la soledad son una forma de alegria
que vive en extraflas personas.

Continuo:

Asi como las mariposas son fuente de
vida extrema, son igualmente sensibles al dolor.
La tristeza las detiene, el miedo las angustia, y
el llanto las mata (las lagrimas son la sangre

de las muertas). No obstante, se recomienda
llorar de risa o ternura de vez en cuando
para provocar la muerte de las mariposas
cansadas (este tipo de lagrimas, al contacto con
la tierra, crean otra especie de mariposas de
las cuales hablaré mas adelante). En el terrible
momento en que solo una mariposa sobrevive
en el estomago, esta se elevard hasta su pecho
buscando la salida por su boca. Por lo general,
cada persona tiene una favorita;, es también la
mds fuerte y, logicamente, la ultima. Ya lista en
su boca, aprovechara cualquier grito de enojo, el
llanto mas desesperado o la mentira mas grande
Jjamas pronunciada para escapar (el destino de
estas mariposas huérfanas es un enigma).

Hablemos ahora brevemente sobre esta
ultima mariposa. Usted sabra cuando las haya
perdido todas porque sentira un gran vacio
en su pecho. Es dificil volver a obtenerlas, y
se necesita al menos una dentro de usted para
que se reproduzcan; unicamente mediante un
beso, llamémoslo magico, pueden transferirse
una o varias mariposas hasta su pecho. Aun alli
son muy sensibles y requeriran de un cuidado
especial de parte, ahora, de las dos personas.

Tengo que confesar que la reflexion sobre
las mariposas me ha tocado, una vez mas, el
corazon. Después de leer partes del primer
informe pienso mucho en mi esposa Valentina,
y es que en momentos cuando las relaciones
son tan dificiles a veces solo se encuentra
razon en los libros o en la musica, que a modo
de maldicién estas pasiones nos devuelven a
las mujeres y ellas, a la pasion. Estoy llegando
a pensar que me muevo dentro de un mundo
donde las mujeres y el arte son lo mismo y no
hay escapatoria a esta ruta de locura. Y es que
la quiero con toda la piel, con todos los dientes,
con cada ojo, con los dos labios, en todo instante;
no puede ser menos, a ella le debo mi vida. Hace
muchos afios pensé en terminar mi existencia,
dejar solamente el Ultimo cigarro a medias y el
silencio, el silencio que queda cuando una vida
desaparece. Pero no, no todavia, no mientras
exista Valentina, quien poco a poco me devolvid
el gusto y el aroma de la felicidad.
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Ya es tarde, y no puedo dormir.
Efectivamente, la lluvia se quedd para la
noche. Intento escribir algo, eso me desahoga.
Observo mi mundo: el cigarro en mi mano,
el dolor de cabeza, el sonido de la lluvia que,
como olas, pasa corriendo por el techo, el cafio
que siempre se inunda, la ventana llena de
polvo, y esta bendita ausencia que me saca por
instantes de este maldito cuarto. Al rato desisto
de la escritura y siento la noche, inmensa,
incapturable, distante... Como Valentina, que
duerme a unos cuantos metros de mi, debajo de
las cobijas, a la luz de una pequefia lampara.

Vuelvo a tomar el libro en mis manos,
busco entre las paginas como inicid todo esto
de la tristeza y la alegria. Mas tarde, revisando
el segundo informe, lo hallo, y es maravilloso,
es el origen de las mariposas y de nuestra propia
alegria. Cito nuevamente:

27 de diciembre de 1956

A partir del cuarto mes, en pleno
desarrollo del feto, este entra en contacto directo
con las mariposas. Dentro de su comodo recinto
maternal, el bebé siente el revolotear de las
mariposas y son ellas realmente quienes le dan
la bienvenida a la vida y al mundo. Cientos de
pequerias mariposas coloridas se le postran en
la cabeza, en el pecho, en los ojos, en los dedos,
en toda parte, provocandole asi delicadas
cosquillas de manera que, al reir y patear por
primera vez, inicia el proceso de creacion de
sus propias mariposas de panza. La alegria
del juego y la proteccion de la madre, junto
con el espectaculo multicolor de mariposas
con luz propia (sin alumbrar alrededor), crean
inevitablemente la vida. De esta forma, entre el
bebé y las mariposas se crea un lazo de amistad,
de reconocimiento. Muchas personas, al crecer,
tienen un leve recuerdo de ellas, pero se les hace
absurda tal teoria. Todos en algun momento las
hemos sentido, y son pocos los que vuelven a
reir con ellas, a creer en ellas.

Por méas que evito a la muerte, esta no
deja de hablarme, creo que debo aceptarla
y darle espacio en mi vida. Con todo esto

de las mariposas luce diferente, como algo
tan pequefio, y a la vez tan intrigante, como
el horizonte que divide el cielo del mar.
Todavia esta lloviendo afuera y la verdad es
que estoy cansado.

En el prologo del libro se cuenta la
historia de una mujer. Algunas personas afirman
que es un texto biografico de la doctora Mareva
Ornat; sin embargo, no hay mucho que confirme
tal teoria. Sobre ella existen toda clase de
misterios: de su origen, su destino; pero a
mi, particularmente, me interesa saber como
descubri6 las Mariposas de Panza, ;donde estd
su fuente de informacion?, ;por qué solo ella
es experta en mariposas si todos las tenemos?
Espero que alguien alglin dia me pueda aclarar
estas dudas. Volviendo al prélogo, es la historia
de una mujer, al parecer joven, a la que ese
mismo dia le queda solamente una mariposa en
la panza e intenta salvarse. Recorre la ciudad,
cualquiera, sin mas fin que comprar flores. En
lo personal, me duele pensar que una persona
pueda llegar a tan extrema condicion de tristeza.
Solo una mariposa sobrevive en ella y por lo que
he leido es dificil mantenerla adentro; es como
intentar retener el llanto cuando ya no queda
nada mas que llorar. A Valentina se le ocurrio
hace muchos afios montar un monoélogo teatral
con esta historia, sin embargo, nunca logro
asimilar la idea de la extrema tristeza o de la
paupérrima felicidad, como lo quieran entender.

Busco en la habitacion la luz de la
lampara, al lado de mi esposa y mientras duerme
vuelvo al placer de la relectura. Me voy al inicio
del libro y alli, con grandes letras, leo la palabra
prélogo. Y cito:

Me ha costado trabajo saber que estoy
viva, pero lamentablemente también sé que
estoy sola. Por esto he salido a comprar flores.
Antes, gasté varios minutos pensando en mi
atuendo de hoy. ;Serd dia de falda y panuelos
o de jeans y camiseta? Cierta ropa ya no me
queda bien, estoy peleada con el espejo. Desde
el fondo del vidrio, una mujer rebusca cada
detalle de mis defectos, sube su mirada por mi
espalda y se resigna a que no se puede hacer
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mucho por hoy. Me he pintado los ojos tratando
de ocultar que ya no tengo mirada.

Les juro que podria andar con los ojos
cerrados por estas calles, mis pies conocen ya
cada hueco en la acera y cada rumbo en las
esquinas. Aqui el tiempo pasa con garras, lento,
llevandose tiras de piel en cada atardecer; tal
vez por eso la gente camina rdpido, como si
fuera perseguida por algo.

En el feo autobus de la ciudad, reviso
con temor uno de tantos periodicos del dia.
Como siempre la sangre, el escdandalo y los
gritos. jEsos gritos! Los de las fotografias, me
lastiman, son murmullo de algo tan cerca y
tan lejos. Cuando por fin logro acomodar dos
palabras que formen un languido verso, juna
imagen! Una ambulancia desesperada pasa a
unos metros de mi, dejandome una angustia en
el pecho, sintiendo que el tiempo es concavo,
que entre el nacer y el morir solo existe un dia,
una noche larga y el silencio.

Soy un papalote colorido en una pintura
a blanco y negro, asi, volando sin aire, atrapada
en la soledad del cielo, y sin embargo de
alguna manera libre... si, como un papalote.
Todo es tan triste aqui... perdon, yo soy tan
triste aqui. Soy una mujer ajena bajo este sol,
idealizada por algunos miopes, me defino en
mi misma, soy yo la que cuenta las horas.
Extraniamente siento nostalgia por lo que no
conozco, un deseo inmenso de volver, un instinto
de fuga irrealizable, un ardor dislocado por las
mentiras, un...un..., no puedo mds. Confundida
entre la dicha y el dolor de ser mujer, me
desvanezco como la luna.

jSi! A esto huele la felicidad, pienso
mientras escojo cudl flor llevar a morir conmigo.
Una luz me toca el rostro y es el sol que se
esconde, un milagro, el crepusculo. Alla, lejano,
lento como todo lo bello, uiias de rayo se aferran
al viejo cielo, creando el nuevo cielo, y entre
los colores viene delirando anciana la noche.
Este girasol me encanta. Sin motivo, camino
de frente al ocaso, lo busco, que me lleve. Por
favor. Al llegar a la esquina era ya muy tarde, el
sol habia muerto.

Las puertas de un tibio lugar me invitan
a pasar. Un rotulo con luz tenue e incesante
me muestra el nombre de mi destino: El
Teatro del Marqués. Desde la entrada busco
una silla alejada. Afuera sigue la ciudad
corriendo, no sé si de lo que se avecina o
de ella misma. Avanzo entre las mesas y se
cierran detrdas de mi las puertas, mostrando
cada vez menos como todo pasa sin importar,
sin ya importarme nada realmente.

Al sentarme reparo en que no tengo mi
girasol, lo he perdido. Mis parpados se niegan
a levantarse y entre ellos siento una fria gota,
que brota y cae sin culpa de ser lagrima, como
vo. La siento fluir, viene avanzando desde mi
cuerpo, cristalina, redonda, himeda. Casi como
una esfera que guarda toda mi complejidad y
mis emociones desordenadas, las punzadas en
mi vientre, el dolor de cintura que me dobla.
¢JPor qué se preguntan tanto por nosotras, si
nosotras casi nunca lo hacemos por ustedes?
Hace mucho tiempo que no perdia nada.

Harta de todo poema y toda mentira
levanto mi copa y me bebo las desgracias del
mundo. El vino toca mis labios, la marea sube
vy baja , y por entre la tersura de mis dientes
y el calor suave de mi lengua viene saliendo
a pedazos mi alma, los vestigios de mi risa
y mi amor. Bajo la copa y busco, en el vino
tinto, el manana, mi condicion de dngel o
bruja. Flotando, fatalmente, miro ahora con
indiferencia una pequefia mariposa celeste,
que en cada agonico movimiento se disipa en el
liquido, los colores se pierden, y se siente como
algo el no sentir nada en absoluto.

Les pido me disculpen si les he hecho
perder el tiempo, yo sé que no todo lo escrito
es digno de lectura, pero es que las mariposas
de panza le dan a mi vida la magia que crei
perdida. La habia buscado en la fantasia, en lo
irreal, y siempre estuvo tan cerca de mi, en mi
panza, en Valentina.

Poco me importa si la gente ya no cree
en la magia de lo cotidiano, yo lo creo y ella
también. Y no podria terminar esta noche sin
intentar de nuevo transformar en palabras lo
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incapturable de la poesia que emana de mi
esposa mientras duerme. Si lo desean pueden
dejar hasta este punto la lectura, he dicho lo
suficiente; de lo contrario, seran testigos de mis
absurdos intentos literarios, de mi necedad, y de
la prueba de que todavia existen ancianos que le
escriben cartas de amor a su esposa.

Carta a Valentina

Amada Valentina:

Después de tantos afios la piel se nos ha
puesto suave, corroida por el viento, marchita
por el sol. Las cicatrices se han perdido entre las
arrugas y aunque sabemos que estan alli, ya no
las buscamos. Todavia en las noches, cuando nos
quema el frio, siento el leve calor que tu cuerpo
comparte conmigo y con tu ropa. Amo abrazarte
cuando toses, decirte que estamos viejos, lentos
y en silencio. Después, me regalas una sonrisa
y pones tu mano manchada en mi débil pecho
que ahora solo sirve para respirar y de almohada
para tus canas. Amo cuando salimos a andar
por la ciudad, pero mas cuando encontramos
césped y te aferras a mi brazo como cuando
atravesabamos selvas en busca de las mariposas
perdidas. Amo la brisa que corre el pafiuelo de
tu cabeza y hace volar mi sombrero. Y es que
asi han sido las noches contigo, como el viento.
Presurosas de alcanzar el descanso, de amanecer
juntos, de comenzar a vivir a nuestra edad. Yo
ya no s¢ llorar, lo he olvidado, tal vez por eso
te escribo con todo. No me gusta buscarte en
los recuerdos, te encuentro aqui durmiendo
frente a mi, deseando no despertar, porque los
dos sabemos que ya la muerte no nos asusta, es
nuestra promesa.

(Te acuerdas de las Mariposas de Panza?
De como fui testigo de aquella lagrima, de
como imaginabamos la mariposa de cristal, el
significado de los colores. Me hiciste prometer
que algln dia seriamos hogar de miles y miles
de mariposas. Con cada una que sentiamos,
inventdbamos una historia, nos reiamos de
nosotros, de nuestra locura, de cuando nos
enojabamos si alguien no nos creia que todos

tenemos mariposas de panza. Me has llenado
el pecho de felicidad, has mantenido mis ojos
con brillo desde siempre y cuando muera
no quedara luz, pero si la sonrisa, como esa
después de toser. Amo hacerte tomar tus
medicinas, y mas aun cuando te niegas y sigues
arreglando las flores que cada semana pones
en mi escritorio. Seran eternos y secretos los
bailes en la sala, adornados de imaginacion,
en nuestro castillo lleno de luces, con nuestra
bohemia anciana, con nuestros versos ajenos,
para solo mirarnos sin buscar mas de lo que ya
somos: dos nifios envejecidos.

Es una noche hermosa alla afuera y aqui
adentro. Ya no viajo solo por las ciudades, ya
encuentro a todas las mujeres en ti, ya la prisa
de la vida nos espera en el sillon, y ti..., y tu
duermes entre sobresaltos, soflando que corres
por la playa, dejando en las personas mariposas
a tu paso. Suefias a veces en acuarela y yo en
blanco y negro, que todavia trabajo en la costa
con las tortugas, joven, presintiéndote en un
violento ocaso, extranandote sin conocerte.

Y es que me he ganado tu corazoén, y
lo grito como el mayor triunfo de cualquier
persona. Vienen los versos desde tu respiracion
y yo no encuentro céomo transformarlos en
palabras. Tiempo atras deseé capturarte como
a la noche, tu frio, tu danza por mi vida,
tu forma de acariciarme a la distancia, tus
labios que no conocen el tiempo, tu silencio
que nos consuela, tus afos tan mios, los
mios tan tuyos; pero eres la noche: inmensa,
incapturable, distante. Amo esta muerte
poética de la vida, donde en nuestra cama,
que fue nuestra primera nube, hemos logrado
sobrevivir a tantas tristezas, y t0, a mi tristeza.

Te miro dormir y estas en paz, reposando
en mi vigilia, afiorando partes del pasado,
suspirando en el presente y entregando al futuro
lo mas real que tienes en tus manos: mi amor
torpe y mis palabras mal construidas.

Miro mi mano que escribe, temblorosa
y manchada, y si todavia lo hago es porque me
encanta sacarte lagrimas de ternura. Y si alguien
me lee, diré que es tu obra, porque yo sin tu
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presencia solo soy un viejo que espera la muerte
y se niega a escribir. Después de tantos afios, la
piel se nos ha puesto suave.

Aquellos sofiadores que, a pesar de tantas
heridas y caidas, han logrado peregrinar por la
vida sin dejar de ser felices y sin saber lo que
es sentirse realmente vacios, aquellos que han
llegado a conocer los afios que parecian tan
distantes, llegan a ser hogar de miles y miles de
mariposas. Estos irradian magia por si solos.
Al morir, con el ultimo suspiro, salen volando
hacia el cielo todas las mariposas y solo queda

una, la favorita, llena de luz. Esta, aun con vida,
sube revoloteando por el cuerpo ya inerte de su
duerio, llevando consigo el ruido, dejando solo
el silencio. Y por la garganta sube, buscando la
boca, donde finalmente se postra con sus alas
bien abiertas, dejandose apagar suavemente,
para asi juntos caminar por la momentdnea
oscuridad. Y para los vivos que no comprenden
la muerte, y solo miran tristes el cuerpo, queda
una pista: el unico rastro de tan increible
historia de mariposas, la sonrisa. La sonrisa de
un muerto que vuelve acompaniado a casa.



