
MARIPOSAS DE PANZA

Ernesto Núñez Montes de Oca*

Sentado, con la cabeza 
apoyada en mi mano, 
pienso en lo difícil de 
encontrar unos ojos que 
inspiren confianza. A mi 
avanzada edad es común 
la melancolía y hacer 
del recuerdo un placer. 
Medito también sobre la 
indudable complejidad 
del sentimiento femenino 
y en cómo me he llegado a 
sentir parte de un género 

sencillo. En momentos así, 
me gusta recurrir a los textos de la doctora 
Mareva Ornat que, para dicha de los confundidos 
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y los enamorados, descubrió las grandiosas 
Mariposas de Panza.

Todavía sale del cenicero el humo blanco 
del cigarrillo, me inclino hacia atrás y observo 
atentamente las manchas de mi techo por un 
instante. De pronto me levanto de mi escritorio, 
camino hacia el librero que se oculta en la 
esquina del cuarto y busco el libro. Yo sé que 
lo tengo; es un libro viejo, que de seguro tendrá 
algo de polvo. Mi dedo anciano va dibujando 
una gruesa línea entre los títulos, y allí está, con 
letras doradas: Mariposas de Panza.

De vuelta en el escritorio busco la cita, 
los párrafos completos. ¿Dónde era? Mis ojos 
se mueven como avispas atrapando palabras 
en la hoja blanca: beso, terrible, ojos, no existe 
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presente hoy; de pronto mis pupilas se agudizan. 
Vuelvo a ellas después de tantos años. 

25 de octubre de 1948

Las mariposas de panza son seres tan 
mitológicos como contemporáneos. Cada 
persona en el centro de su cuerpo posee 
cierto número de estas bellas criaturas. En 
cantidades normales, incitan a su dueño a 
crear y a amar. Más adelante me referiré 
a la relación de las mariposas con el arte. 
Desde su maternal recinto, revolotean 
cuando sienten la presencia de la belleza 
en el exterior, muéstrese ya sea en una 
persona, acontecimiento, paisaje o animal. 
Cada mariposa posee un color definido, y 
mantienen el color en todo su cuerpo, no solo 
en las alas. Dentro del grupo pueden haber 
mariposas de un mismo color. A necesidad 
de prueba y error, he observado que para 
su supervivencia requieren de la luz, la 
que llega por medio de la boca y los ojos 
del cuerpo que las guarda; para ser más 
exactos, por las sonrisas y por el brillo de 
los ojos. Cuanto más luz, más revolotean. Su 
forma de reproducción está misteriosamente 
relacionada con los besos que dé y reciba su 
dueño. Es decir, cuantos más besos, mayor 
cantidad de mariposas tendrá su panza.

Ahora, al releer a la Dra. Ornat, creo 
haber encontrado, después de tantos años, un 
punto en el cual difiero, ¿si entre mayor cantidad 
de besos, mayor cantidad de mariposas, qué 
sucede entonces con las personas que de tanto 
besar se sienten vacías? Después de un cigarro 
he pensado, tal vez, que la autora no se refiere a 
cualquier tipo de beso, sino a aquel que guarde 
un misterio, que sea un beso no para contar sino 
para recordar. Otra posibilidad he pensado, que 
la tristeza y la soledad son una forma de alegría 
que vive en extrañas personas.

Continúo:

Así como las mariposas son fuente de 
vida extrema, son igualmente sensibles al dolor. 
La tristeza las detiene, el miedo las angustia, y 
el llanto las mata (las lágrimas son la sangre 

de las muertas). No obstante, se recomienda 
llorar de risa o ternura de vez en cuando 
para provocar la muerte de las mariposas 
cansadas (este tipo de lágrimas, al contacto con 
la tierra, crean otra especie de mariposas de 
las cuales hablaré más adelante). En el terrible 
momento en que solo una mariposa sobrevive 
en el estómago, esta se elevará hasta su pecho 
buscando la salida por su boca. Por lo general, 
cada persona tiene una favorita; es también la 
más fuerte y, lógicamente, la última. Ya lista en 
su boca, aprovechará cualquier grito de enojo, el 
llanto más desesperado o la mentira más grande 
jamás pronunciada para escapar (el destino de 
estas mariposas huérfanas es un enigma).

Hablemos ahora brevemente sobre esta 
última mariposa. Usted sabrá cuando las haya 
perdido todas porque sentirá un gran vacío 
en su pecho. Es difícil volver a obtenerlas, y 
se necesita al menos una dentro de usted para 
que se reproduzcan; únicamente mediante un 
beso, llamémoslo mágico, pueden transferirse 
una o varias mariposas hasta su pecho. Aún allí 
son muy sensibles y requerirán de un cuidado 
especial de parte, ahora, de las dos personas.

Tengo que confesar que la reflexión sobre 
las mariposas me ha tocado, una vez más, el 
corazón. Después de leer partes del primer 
informe pienso mucho en mi esposa Valentina, 
y es que en momentos cuando las relaciones 
son tan difíciles a veces solo se encuentra 
razón en los libros o en la música, que a modo 
de maldición estas pasiones nos devuelven a 
las mujeres y ellas, a la pasión. Estoy llegando 
a pensar que me muevo dentro de un mundo 
donde las mujeres y el arte son lo mismo y no 
hay escapatoria a esta ruta de locura. Y es que 
la quiero con toda la piel, con todos los dientes, 
con cada ojo, con los dos labios, en todo instante; 
no puede ser menos, a ella le debo mi vida. Hace 
muchos años pensé en terminar mi existencia, 
dejar solamente el último cigarro a medias y el 
silencio, el silencio que queda cuando una vida 
desaparece. Pero no, no todavía, no mientras 
exista Valentina, quien poco a poco me devolvió 
el gusto y el aroma de la felicidad.
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Ya es tarde, y no puedo dormir. 
Efectivamente, la lluvia se quedó para la 
noche. Intento escribir algo, eso me desahoga. 
Observo mi mundo: el cigarro en mi mano, 
el dolor de cabeza, el sonido de la lluvia que, 
como olas, pasa corriendo por el techo, el caño 
que siempre se inunda, la ventana llena de 
polvo, y esta bendita ausencia que me saca por 
instantes de este maldito cuarto. Al rato desisto 
de la escritura y siento la noche, inmensa, 
incapturable, distante... Como Valentina, que 
duerme a unos cuantos metros de mí, debajo de 
las cobijas, a la luz de una pequeña lámpara. 

Vuelvo a tomar el libro en mis manos, 
busco entre las páginas cómo inició todo esto 
de la tristeza y la alegría. Más tarde, revisando 
el segundo informe, lo hallo, y es maravilloso, 
es el origen de las mariposas y de nuestra propia 
alegría. Cito nuevamente: 

27 de diciembre de 1956

A partir del cuarto mes, en pleno 
desarrollo del feto, este entra en contacto directo 
con las mariposas. Dentro de su cómodo recinto 
maternal, el bebé siente el revolotear de las 
mariposas y son ellas realmente quienes le dan 
la bienvenida a la vida y al mundo. Cientos de 
pequeñas mariposas coloridas se le postran en 
la cabeza, en el pecho, en los ojos, en los dedos, 
en toda parte, provocándole así delicadas 
cosquillas de manera que, al reír y patear por 
primera vez, inicia el proceso de creación de 
sus propias mariposas de panza. La alegría 
del juego y la protección de la madre, junto 
con el espectáculo multicolor de mariposas 
con luz propia (sin alumbrar alrededor), crean 
inevitablemente la vida. De esta forma, entre el 
bebé y las mariposas se crea un lazo de amistad, 
de reconocimiento. Muchas personas, al crecer, 
tienen un leve recuerdo de ellas, pero se les hace 
absurda tal teoría. Todos en algún momento las 
hemos sentido, y son pocos los que vuelven a 
reír con ellas, a creer en ellas.

Por más que evito a la muerte, esta no 
deja de hablarme, creo que debo aceptarla 
y darle espacio en mi vida. Con todo esto 

de las mariposas luce diferente, como algo 
tan pequeño, y a la vez tan intrigante, como 
el horizonte que divide el cielo del mar. 
Todavía está lloviendo afuera y la verdad es 
que estoy cansado.

En el prólogo del libro se cuenta la 
historia de una mujer. Algunas personas afirman 
que es un texto biográfico de la doctora Mareva 
Ornat; sin embargo, no hay mucho que confirme 
tal teoría. Sobre ella existen toda clase de 
misterios: de su origen, su destino; pero a 
mí, particularmente, me interesa saber cómo 
descubrió las Mariposas de Panza, ¿dónde está 
su fuente de información?, ¿por qué solo ella 
es experta en mariposas si todos las tenemos? 
Espero que alguien algún día me pueda aclarar 
estas dudas. Volviendo al prólogo, es la historia 
de una mujer, al parecer joven, a la que ese 
mismo día le queda solamente una mariposa en 
la panza e intenta salvarse. Recorre la ciudad, 
cualquiera, sin más fin que comprar flores. En 
lo personal, me duele pensar que una persona 
pueda llegar a tan extrema condición de tristeza. 
Solo una mariposa sobrevive en ella y por lo que 
he leído es difícil mantenerla adentro; es como 
intentar retener el llanto cuando ya no queda 
nada más que llorar. A Valentina se le ocurrió 
hace muchos años montar un monólogo teatral 
con esta historia, sin embargo, nunca logró 
asimilar la idea de la extrema tristeza o de la 
paupérrima felicidad, como lo quieran entender. 

Busco en la habitación la luz de la 
lámpara, al lado de mi esposa y mientras duerme 
vuelvo al placer de la relectura. Me voy al inicio 
del libro y allí, con grandes letras, leo la palabra 
prólogo. Y cito:

Me ha costado trabajo saber que estoy 
viva, pero lamentablemente también sé que 
estoy sola. Por esto he salido a comprar flores. 
Antes, gasté varios minutos pensando en mi 
atuendo de hoy. ¿Será día de falda y pañuelos 
o de jeans y camiseta? Cierta ropa ya no me 
queda bien, estoy peleada con el espejo. Desde 
el fondo del vidrio, una mujer rebusca cada 
detalle de mis defectos, sube su mirada por mi 
espalda y se resigna a que no se puede hacer 
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mucho por hoy. Me he pintado los ojos tratando 
de ocultar que ya no tengo mirada. 

Les juro que podría andar con los ojos 
cerrados por estas calles, mis pies conocen ya 
cada hueco en la acera y cada rumbo en las 
esquinas. Aquí el tiempo pasa con garras, lento, 
llevándose tiras de piel en cada atardecer; tal 
vez por eso la gente camina rápido, como si 
fuera perseguida por algo.

En el feo autobús de la ciudad, reviso 
con temor uno de tantos periódicos del día. 
Como siempre la sangre, el escándalo y los 
gritos. ¡Esos gritos! Los de las fotografías, me 
lastiman, son murmullo de algo tan cerca y 
tan lejos. Cuando por fin logro acomodar dos 
palabras que formen un lánguido verso, ¡una 
imagen! Una ambulancia desesperada pasa a 
unos metros de mí, dejándome una angustia en 
el pecho, sintiendo que el tiempo es cóncavo, 
que entre el nacer y el morir solo existe un día, 
una noche larga y el silencio.

Soy un papalote colorido en una pintura 
a blanco y negro, así, volando sin aire, atrapada 
en la soledad del cielo, y sin embargo de 
alguna manera libre... sí, como un papalote. 
Todo es tan triste aquí... perdón, yo soy tan 
triste aquí. Soy una mujer ajena bajo este sol, 
idealizada por algunos miopes, me defino en 
mí misma, soy yo la que cuenta las horas. 
Extrañamente siento nostalgia por lo que no 
conozco, un deseo inmenso de volver, un instinto 
de fuga irrealizable, un ardor dislocado por las 
mentiras, un...un..., no puedo más. Confundida 
entre la dicha y el dolor de ser mujer, me 
desvanezco como la luna.

¡Sí! A esto huele la felicidad, pienso 
mientras escojo cuál flor llevar a morir conmigo. 
Una luz me toca el rostro y es el sol que se 
esconde, un milagro, el crepúsculo. Allá, lejano, 
lento como todo lo bello, uñas de rayo se aferran 
al viejo cielo, creando el nuevo cielo, y entre 
los colores viene delirando anciana la noche. 
Este girasol me encanta. Sin motivo, camino 
de frente al ocaso, lo busco, que me lleve. Por 
favor. Al llegar a la esquina era ya muy tarde, el 
sol había muerto.

Las puertas de un tibio lugar me invitan 
a pasar. Un rótulo con luz tenue e incesante 
me muestra el nombre de mi destino: El 
Teatro del Marqués. Desde la entrada busco 
una silla alejada. Afuera sigue la ciudad 
corriendo, no sé si de lo que se avecina o 
de ella misma. Avanzo entre las mesas y se 
cierran detrás de mí las puertas, mostrando 
cada vez menos cómo todo pasa sin importar, 
sin ya importarme nada realmente.

Al sentarme reparo en que no tengo mi 
girasol, lo he perdido. Mis párpados se niegan 
a levantarse y entre ellos siento una fría gota, 
que brota y cae sin culpa de ser lágrima, como 
yo. La siento fluir, viene avanzando desde mi 
cuerpo, cristalina, redonda, húmeda. Casi como 
una esfera que guarda toda mi complejidad y 
mis emociones desordenadas, las punzadas en 
mi vientre, el dolor de cintura que me dobla. 
¿Por qué se preguntan tanto por nosotras, si 
nosotras casi nunca lo hacemos por ustedes? 
Hace mucho tiempo que no perdía nada.

Harta de todo poema y toda mentira 
levanto mi copa y me bebo las desgracias del 
mundo. El vino toca mis labios, la marea sube 
y baja , y por entre la tersura de mis dientes 
y el calor suave de mi lengua viene saliendo 
a pedazos mi alma, los vestigios de mi risa 
y mi amor. Bajo la copa y busco, en el vino 
tinto, el mañana, mi condición de ángel o 
bruja. Flotando, fatalmente, miro ahora con 
indiferencia una pequeña mariposa celeste, 
que en cada agónico movimiento se disipa en el 
líquido, los colores se pierden, y se siente como 
algo el no sentir nada en absoluto.

Les pido me disculpen si les he hecho 
perder el tiempo, yo sé que no todo lo escrito 
es digno de lectura, pero es que las mariposas 
de panza le dan a mi vida la magia que creí 
perdida. La había buscado en la fantasía, en lo 
irreal, y siempre estuvo tan cerca de mí, en mi 
panza, en Valentina.

Poco me importa si la gente ya no cree 
en la magia de lo cotidiano, yo lo creo y ella 
también. Y no podría terminar esta noche sin 
intentar de nuevo transformar en palabras lo 
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incapturable de la poesía que emana de mi 
esposa mientras duerme. Si lo desean pueden 
dejar hasta este punto la lectura, he dicho lo 
suficiente; de lo contrario, serán testigos de mis 
absurdos intentos literarios, de mi necedad, y de 
la prueba de que todavía existen ancianos que le 
escriben cartas de amor a su esposa.

Carta a Valentina

Amada Valentina:

Después de tantos años la piel se nos ha 
puesto suave, corroída por el viento, marchita 
por el sol. Las cicatrices se han perdido entre las 
arrugas y aunque sabemos que están allí, ya no 
las buscamos. Todavía en las noches, cuando nos 
quema el frío, siento el leve calor que tu cuerpo 
comparte conmigo y con tu ropa. Amo abrazarte 
cuando toses, decirte que estamos viejos, lentos 
y en silencio. Después, me regalas una sonrisa 
y pones tu mano manchada en mi débil pecho 
que ahora solo sirve para respirar y de almohada 
para tus canas. Amo cuando salimos a andar 
por la ciudad, pero más cuando encontramos 
césped y te aferras a mi brazo como cuando 
atravesábamos selvas en busca de las mariposas 
perdidas. Amo la brisa que corre el pañuelo de 
tu cabeza y hace volar mi sombrero. Y es que 
así han sido las noches contigo, como el viento. 
Presurosas de alcanzar el descanso, de amanecer 
juntos, de comenzar a vivir a nuestra edad. Yo 
ya no sé llorar, lo he olvidado, tal vez por eso 
te escribo con todo. No me gusta buscarte en 
los recuerdos, te encuentro aquí durmiendo 
frente a mí, deseando no despertar, porque los 
dos sabemos que ya la muerte no nos asusta, es 
nuestra promesa.

¿Te acuerdas de las Mariposas de Panza? 
De cómo fui testigo de aquella lágrima, de 
cómo imaginábamos la mariposa de cristal, el 
significado de los colores. Me hiciste prometer 
que algún día seríamos hogar de miles y miles 
de mariposas. Con cada una que sentíamos, 
inventábamos una historia, nos reíamos de 
nosotros, de nuestra locura, de cuando nos 
enojábamos si alguien no nos creía que todos 

tenemos mariposas de panza. Me has llenado 
el pecho de felicidad, has mantenido mis ojos 
con brillo desde siempre y cuando muera 
no quedará luz, pero sí la sonrisa, como esa 
después de toser. Amo hacerte tomar tus 
medicinas, y más aun cuando te niegas y sigues 
arreglando las f lores que cada semana pones 
en mi escritorio. Serán eternos y secretos los 
bailes en la sala, adornados de imaginación, 
en nuestro castillo lleno de luces, con nuestra 
bohemia anciana, con nuestros versos ajenos, 
para solo mirarnos sin buscar más de lo que ya 
somos: dos niños envejecidos.

Es una noche hermosa allá afuera y aquí 
adentro. Ya no viajo solo por las ciudades, ya 
encuentro a todas las mujeres en ti, ya la prisa 
de la vida nos espera en el sillón, y tú…, y tú 
duermes entre sobresaltos, soñando que corres 
por la playa, dejando en las personas mariposas 
a tu paso. Sueñas a veces en acuarela y yo en 
blanco y negro, que todavía trabajo en la costa 
con las tortugas, joven, presintiéndote en un 
violento ocaso, extrañándote sin conocerte.

Y es que me he ganado tu corazón, y 
lo grito como el mayor triunfo de cualquier 
persona. Vienen los versos desde tu respiración 
y yo no encuentro cómo transformarlos en 
palabras. Tiempo atrás deseé capturarte como 
a la noche, tu frío, tu danza por mi vida, 
tu forma de acariciarme a la distancia, tus 
labios que no conocen el tiempo, tu silencio 
que nos consuela, tus años tan míos, los 
míos tan tuyos; pero eres la noche: inmensa, 
incapturable, distante. Amo esta muerte 
poética de la vida, donde en nuestra cama, 
que fue nuestra primera nube, hemos logrado 
sobrevivir a tantas tristezas, y tú, a mi tristeza.

Te miro dormir y estás en paz, reposando 
en mi vigilia, añorando partes del pasado, 
suspirando en el presente y entregando al futuro 
lo más real que tienes en tus manos: mi amor 
torpe y mis palabras mal construidas.

Miro mi mano que escribe, temblorosa 
y manchada, y si todavía lo hago es porque me 
encanta sacarte lágrimas de ternura. Y si alguien 
me lee, diré que es tu obra, porque yo sin tu 



presencia solo soy un viejo que espera la muerte 
y se niega a escribir. Después de tantos años, la 
piel se nos ha puesto suave.

Aquellos soñadores que, a pesar de tantas 
heridas y caídas, han logrado peregrinar por la 
vida sin dejar de ser felices y sin saber lo que 
es sentirse realmente vacíos, aquellos que han 
llegado a conocer los años que parecían tan 
distantes, llegan a ser hogar de miles y miles de 
mariposas. Estos irradian magia por sí solos. 
Al morir, con el último suspiro, salen volando 
hacia el cielo todas las mariposas y solo queda 

una, la favorita, llena de luz. Esta, aún con vida, 
sube revoloteando por el cuerpo ya inerte de su 
dueño, llevando consigo el ruido, dejando solo 
el silencio. Y por la garganta sube, buscando la 
boca, donde finalmente se postra con sus alas 
bien abiertas, dejándose apagar suavemente, 
para así juntos caminar por la momentánea 
oscuridad. Y para los vivos que no comprenden 
la muerte, y solo miran tristes el cuerpo, queda 
una pista: el único rastro de tan increíble 
historia de mariposas, la sonrisa. La sonrisa de 
un muerto que vuelve acompañado a casa.
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