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APUNTES DE VIAJE: RECORRIENDO
LA INDIA... MANKAPUR

Chshn]

TRAVELLING NOTES: GOING OVER INDIA... MAKAPUR **

El enorme reloj de cansadas agujas
ya casi marca las 10 de la noche, y la
estacion de trenes del Old Delhi se asemeja
a un hormiguero recién pisoteado por algun
gigante invisible: taxis, bicicletas, rickshaws
y toda suerte de gentes se mueven a nuestro
alrededor, en una coreografia sin aparente
sentido, pero perfectamente sincronizada con
el ruido de las bocinas de los automoviles
atrapados en el caos vial. Desde el asiento
trasero de un desvencijado taxi, mi amiga, la
princesa Rajkumari Lila Singh-Kutty, se rie
ante mi gesto de preocupaciéon por nuestra
tardanza, y me juega una broma diciendo que
no sabe si tiene con ella los boletos o bien los
dejo perdidos en casa, haciendo un gesto de
falso desconcierto.

Parece que nunca vamos a llegar a la
puerta de la estacion, atrapados por un tejido
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humano, el tiempo es lo unico que no se ha
detenido esta fria noche. Los altavoces aullan
en hindi niimeros de plataformas y horas de
salida, causando panico entre quienes ain no
encuentran sus lugares, como yo. A mi lado,
un regimiento de kulis desfila llevando sobre
sus turbantes toda clase de maletas y fardos,
transfigurados en hormigas zompopas ahora
presiden la marcha de casi todos los viajeros. El
aire de transparente seda azul, se ha vuelto calido
por el aliento de la multitud y de repente levita
sobre todas las cabezas mezclandose con el hedor
del humo del diesel.

Quiza este sea el Gnico lugar de la India
donde la puntualidad militar, y como no hay
tiempo para conseguir a un kuli, tomo las
maletas, cargo mi mochila y a empujones trato
de desfilar hacia las plataformas para buscar el
tren nocturno de la linea Delhi-Lucknow.
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Con atinado desconcierto pregunto,
(pero... son estos los numeros asignados? El
boleto indica que viajamos en primera clase
pero a juzgar por el tipo de vagon lo dudo.
Con una inofensiva risa, la princesa me dice
que si, si es primera clase y que nada mas mire
hacia atras para prestar atencion los vagones de
segunda y tercera. Ante el reclamo obedezco y
me acomodo en mi estrecha litera, mirando las
paredes pintadas de celeste turquesa. La noche y
el tren avanzan unidos... el silbato de la maquina
nos despide de la ruidosa ciudad de Delhi.

Chai, chai, chai, chai,... son los graznidos
del vendedor de té que anuncia el desayuno
y ya ha despertado a quienes continuaban
acurrucados por el vaivén del tren. Amanece y el
paisaje de aldeas dormilonas, estanques de lotos
azules y cielos de azafran se asoman uno a uno
por los ahumados cristales de mi ventana. Creo
que después del criquet, viajar en tren es uno
de los pasatiempos favoritos del pueblo indio.
La vida en familia se apodera de los vagones:
animadas conversaciones, rezos, partidas de
naipes y el simple hecho de ver por la ventana
forman parte de la tediosa rutina del viaje de
casi dos dias.

Lila me habla sobre su nifiez y de como
a los cinco afios sali6 de palacio acompafiada
de un sirviente, rumbo al famoso internado Le
Martiniere de Lucknow. Alli permanecid por 12
afios, viajando solo durante las vacaciones a su
Mankapur natal, donde el glorioso pasado de su
familia principesca parece sacado de un cuento
de hadas. Con lagrimas en los ojos me dice que
la ultima vez que visito el palacio fue para el
funeral de su padre. Ahora, seis meses después,
esta es la primera vez que su padre no la espera
en la estacion.

El tren desacelera su marcha y llega
a Lucknow, en el norte de India. Sin mucho
pensarlo, salimos a toda prisa del vagon y
caminamos varias cuadras para cambiar de
estacion ferroviaria y tomar un tren mas pequeio
rumbo a Mankapur, situado en las faldas de los
Himalayas, cercano a la frontera con Nepal.

Mankapur floreci6 como un pequeio
reino de gobernantes, pertenecientes al clan de
los Kshatriya, la casta hindu de los guerreros.

Sus principes, emparentados con los aristocratas
nepaleses, carecen hoy en dia del privilegio y
poderio politico de antafio; viven de sus recuerdos
y subsisten de los frutos de sus cosechas: el
trigo, la cebada y los mangos.

Bajamos al andén, todavia agobiados
por dos dias de viaje y envueltos en nuestros
chales de cachemira, Kachi, quien ha servido
por décadas a la familia, nos recibe con una
gran sonrisa, apurandose en rellenar el pequeiio
vehiculo Ambassador con nuestro equipaje.

Cruzando por la mitad del pueblo, entre el
bullicioso laberinto del bazar, el chofer toma un
polvoriento desvio para llegar hasta lo que sera
nuestro hogar por casi un mes. Bautizada con el
nombre sanscrito de Aparajita, el invicto, esta
enorme construccion solariega de dos pisos se
muestra majestuosa en medio de una formidable
plantacion de mangos.

Lila me conduce a mi habitacion en
el segundo piso, sobria, pero de grandes
dimensiones y decorada de manera austera
apenas salpicada con exquisitas miniaturas
rajput en sus paredes. Junto al enorme balcon
con vista a los Himalayas, me presenta a su
madre, una simpatica seflora que esta feliz de
tenerme como invitado. En India a un huésped
siempre se le trata como a una deidad, pues se
supone que llena de bendiciones al hogar que
visita. Con las palmas de las manos juntas, hago
un saludo de Namaskar y comprendo como en
la India la hospitalidad es una expresion del
culto a lo divino.

Mankapur tiene en su geografia a varios
palacios, muchos decorados con los emblemas
de peces que usaban los Nawabs de Lucknow.
La inventiva local, quiza inspirada por el
estilo neoclasico del siglo XVIII, se encargd
de construir estos enormes edificios, con una
mezcla de la estética india y la europea, pero
que hoy urgen de ser restaurados. En todos hay
enormes campanas que proclaman al viento,
como un reloj, las horas del dia, la musica de la
siembra, la cosecha, el almuerzo y el fin de la
faena de la tarde.

La mafiana comienza cuando el sirviente
me despierta con una fragante taza de té rociado
de cardamomo, nuez moscada, clavo de olor y
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canela. Después tomo el desayuno y antes del
bafio, con agua mineral de pozo, la costumbre es
recibir un extenso masaje con aceite de mostaza
caliente. Luego del almuerzo le sigue una leve
siesta y a las tres de la tarde sube Kachi para
ayudarme a vestir el dhoti, nueve metros de tela
de fino algoddn que hay que drapear al cuerpo;
éste sin duda es el mas antiguo y formal de los
trajes de la India. Dentro de una hora, el tio de
Lila, el principe de mayor edad de Mankapur y
su pequefia corte, nos esperan en otro palacio
para tomar el té.

Para la audiencia familiar, Lila y su
madre van ataviadas con saris de gala y
resplandeciendo con antiguas joyas de familia.
En el diminuto auto viajan con nosotros, Kachi
y Mona, la otra sirvienta, en un recorrido de
escasos diez minutos pero que exige de la pompa
de un Durbar, aunque se trate solamente de ir a
ver a sus tios y primos.

Arribamos al palacio color marfil y los
sirvientes nos conducen, pasando por un jardin
de rosas, hasta el segundo piso, traspasando
por enormes estancias de altos techos de doble
altura. La realeza en el exilio nos recibe en
un salon con vista a la gran terraza, rodeados
de maravillosas alfombras, cojines bordados,
pieles disecadas de tigres de bengala y hermosas
fotografias antiguas.

Dias después mi visita se enriquece al
conocer la vida de los aldeanos. Antes del alba
me despierto para ir caminando hasta la aldea
con un singular fin: aprender a ordefiar bufalas.
La leche de estos bovinos es muy apreciada en la
India, rica en grasa y nutrientes ya que se puede
mantener sin refrigeracion por varios dias.

La sorpresa de las gentes es Unica, pues
ataviado con un /unghi me dispongo como otro
lugarefio mas a ordefiar la leche de la manana.
Las risas y el lenguaje de sefias son el idioma
universal para hacerse entender y éstos se suman
a una ronda de aplausos que celebran un balde
que pude medio llenar con preciado liquido.

Mis mafanas transcurren dedicadas a
la pintura y al dibujo, otras veces las paso
hurgando entre los viejos libros de arte e historia
de la India en la vasta biblioteca del palacio. Los
dias se entremezclan con largas excursiones y

visitas a varios sitios sagrados como Ayodhya,
una de las siete ciudades santas del hinduismo
donde se dice que nacio Rama. Algunas tardes
las paso entre las tertulias que se arropan en
los palacios, para terminar el dia observando
el paisaje nocturno rasguilado por lejanas
tormentas eléctricas y cielos escarchados de
infinitas estrellas.

Al despedirnos, la madre de Lila me
obsequia un hermoso sari de seda con pesados
hilos de oro que calcula tiene mas de cien afos,
un textil exquisito herencia de familia que ahora
debo llevar a mi mama. Con una picara frase y
bromeando, mi amiga la princesa agrega, “si su
mama no lo usa, puede colocarlo en una olla,
bafiarlo en alcohol, prenderle fuego y al final
cuando se evapora la seda, tendra suficiente oro
para un anillo”

Empacados los recuerdos, las pinturas,
dibujos y bocetos; con las maletas cargadas
de obsequios como dulces caseros y chutney,
partimos de nuevo a la estacion, esta vez bajo
un cielo de palidos tonos de curcuma, donde
aguarda el tren de regreso a Delhi. Digo adios,
o mejor aun, un hasta pronto y Namaskar, a
un mundo magico que, como todo en la India,
a veces me parece que fue inventado por mi
imaginacion de artista.

Glosario

Cachemira: Textil tipico de esta region homoénima cercana a
los Himalayas, mezcla de lana y pelo de cabra.

Chai: Bebida tipica de la India, elaborada con té negro,
leche, miel y una mezcla de especias que varian segln
la region y que pueden incluir cardamomo, canela, nuez
moscada, jengibre.

Chutney: Encurtido picante o confitura elaborada con
frutas y verduras cocinadas en vinagre con azucar a la cual
se le afladen condimentos tipicos de la India. Se usan como
acompafamientos de las comidas y entre los mas populares
estan los de mango, tomate, coco y culantro.

Durbar: Reunién ceremonial de gran pompa y boato,
término muy usado durante el dominio britanico en la India.
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Dhoti: Tela larga de algodén (7 6 9 m.) que a manera de
pantalon va atado, sin costuras, a la cintura del hombre.

Kuli: En la actualidad,nombre con el que se designa
a los maleteros de las estaciones de tren en la India.
Usualmente, se les identifica por estar vestidos de rojo.

Lunghi: Falda de colores que solo usan los hombres.

Namaskar: Saludo formal de la India. Con las palmas de
las manos juntas significa yo saludo al espiritu divino que
habita en usted.

Nawabs: Gobernadores de la clase aristocrata.

Rajkumari: Princesa, la hija del rey (de Raja: rey).

Rajput: Estilo de pintura miniatura con escenas propias de
las cortes mogules del siglo XVII.

Rama: En el hinduismo, él es un avatar ('descenso' de
Dios) de Visnu, nacido en Ayodhya, al norte de la India.

Rickshaw: Volanta tirada por un hombre.

Sari: Vestido tradicional de la mujer india, compuesto por
una sola pieza de tela de 7 metros que se enrolla a manera
de drapeado y sin costuras al cuerpo.

Zompopa: Hormigas cortadoras de hojas, de color rojo (4tta
cephalotes).



