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RESUMEN

Este articulo constituye una aproximacion a la novela de la escritora francesa Marguerite Yourcenar titulada
Alexis o el Tratado del inutil combate (1929). En este espacio se establece un didlogo entre la propuesta literaria del
texto, la (des) configuracion de su personaje Alexis, la estrategia escritural de la autora con las teorias de género
contemporaneas. La busqueda de dicha lectura se centra en trazar puntos de relacion entre el texto de Yourcenar
y los discursos tedricos actuales asociados a la construccion de las identidades masculinas. Esto con el propdsito
de resemantizar, desde la Literatura, conceptos y términos vinculados con la tematica de género, ampliamente
discutidos en otros campos de estudio.

Indudablemente, el desempolvar un texto de hace ochenta y cuatro aflos se convierte en un ejercicio que enriquece
la labor historiografica y los estudios literarios asociados a las teorias de género, puesto que Yourcenar, a través
de su escritura, impugna el aparato punitivo y crea un topos textual que persigue romper con el silencio que teje
las voces marginales.
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ABSTRACT

This article is an approximation to the french writer Marguerite Yourcenar’s novel titled Alexis or the Treaty of vain
combat (1929). This space provides a dialogue between the literary proposal of the text and the writing strategy
chosen by the author with the contemporary gender theories. The search of the reading focuses on plot connection
points between the text of Yourcenar and the current theoretical masculine identities constructions. All this with the
purpose of resemanticize, from the literature, concepts and terms related to the theme of gender, widely discussed
in other fields of study.

Undoubtedly, dusting a text of eighty- four years ago becomes an exercise that enriches the historiographic work and
the literary studies about gender theories, since Yourcenar, through her writing, challenged the punitive device and
creates a textual ‘topos’ that aims to break the silence that covers the marginal voices.
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A modo de introduccion

Una obra de arte nunca es lo
suficientemente pobre como para no decirnos
nada. Algunas de ellas desentierran historias,
perpetian pensamientos, exponen fantasias y
ventilan emociones. Todas son diferentes; pero,
a la vez, tan iguales: todas son expresion. Asi,
todos los textos literarios nos hablan a nosotros
mismos y de nosotros mismos. En sus lineas se
teje la ficcion / realidad de la condicion humana.

En esta oportunidad, nos aproximaremos
a la novela de Marguerite Yourcenar Alexis o El
tratado del inutil combate, cuya lectura sugiere
la necesidad de realizar un acercamiento desde
la nocion de género.

La principal motivacion para trabajar el
texto desde esta perspectiva emergio a raiz del
prologo que Marguerite Yourcenar le incorpord
a su novela en el afio 1963. Este, como todo
paratexto, ofrece visos que, de una u otra
manera, guian o anticipan nuestra lectura. La
autora sefala alli que después de varios afios de
la publicacion de su texto, vuelve sobre ¢l y al
hacerlo es invadida por la idea de modificar su
novela, sin embargo, admite que eso significaria
escribir otro texto, y abandona esa tentativa.
Aduce que no existe motivo alguno para alterar
la novela puesto que la obra no ha envejecido;
todo lo contrario, posee vigencia. Es decir, la
historia de Alexis, en cierto nivel, podria ser
hoy la de muchos.

Siendo asi, resulta interesante revisar
el planteamiento de Yourcenar y establecer
una dialéctica con las propuestas mas
recientes acerca de la construccion de las
masculinidades, pues pese a que la Literatura
no retrata la realidad ni escribe la historia
directamente, ningun texto se engendra de
manera aislada, puesto que se circunscribe al
orden social de su momento historico. Retomar
un texto de 1929 nos permite releer el pasado
y resemantizarlo en el presente. Asimismo,
permite revisar como han sido configuradas las
identidades tanto femeninas como masculinas
y cuales de esos discursos nos mantienen
atados en la época contemporanea.

Para ello se realizara la lectura de la
novela Alexis o El tratado del inutil combate
(1929) desde una perspectiva de género, lo cual
permitird mostrar mediante un analisis critico
como la obra de Marguerite Yourcenar esboza
de manera sutil lo que hoy denominamos la
crisis de la masculinidad y de qué modo el texto
le permite a Alexis deconstruir el modelo de
masculinidad impuesto socialmente.

Cabe advertir que el abordaje de un texto
literario a partir de esta perspectiva plantea
desde el inicio un reto y es, precisamente, la
conformacion de las identidades a partir de las
nociones de género impuestas socialmente.

Al respecto, tanto las criticas como las
escritoras feministas han elaborado teorias
vinculadas con la reconstruccion de la identidad
de la mujer anulada por la historia y oculta tras
los modelos patriarcales. Dichas propuestas del
movimiento feminista traen consigo no soélo el
cuestionamiento, sino también el debilitamiento
del sistema falocéntrico. En realidad, los
planteamientos de estas mujeres en algunos casos
acertados, en otros, confusos o contradictorios,
le demostraron al mundo los puntos débiles de
un sistema, hasta ese momento, estatico.

Asi, tras maultiples resistencias y
debates la mujer se percatd de que la ideologia
patriarcal la condenaba a un papel donde el
protagonismo era nulo y donde sé6lo alcanzaria
la trascendencia al escapar del eterno femenino
que la reducia a objeto.

De manera similar, pero mas lento, los
hombres descubren también que la ideologia
patriarcal, en afan de mantener la cohesion
social y el poder en manos del varén, implanta
un unico modelo. Este ideal masculino supone
la superioridad con respecto a la feminidad,
de alli, la existencia de una sola forma de lo
masculino, donde quien no se amolda a ello es
marginado (a) y enfrenta una crisis. Es decir, no
existe espacio para pensar a los hombres desde
las masculinidades.

La posicion de la critica con respecto a la
obra de Marguerite Yourcenar

Ahora bien, en cuanto al texto de
Marguerite Yourcenar, la critica omite toda
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posibilidad de lectura desde las teorias de género,
no existe un espacio para discutir acerca de la
crisis de masculinidad sufrida por el personaje.
No se menciona, en absoluto, el motivo principal
del texto: escribir una carta para confesar la
homosexualidad. Se prescinde de este aspecto
y se centra en un punto insostenible: la negativa
que hallé Alexis en su familia para su realizacion
como artista (pianista). Resulta lamentable que
la critica haya reducido esta obra a un unico
elemento. Quizas el motivo de ello es la ceguera
y el miedo a la verdad.

Asi lo confirman la mayor parte de las
fuentes consultadas, las cuales remiten a la
biografia de la autora. Mencionan que Yourcenar
fue la primera mujer en ingresar a la Academia
Francesa de la Lengua y se resalta el hecho
de que ella junto a Grace Frick (mujer con
quien convivio gran parte de su vida) reunio
algunas de las cartas dirigidas a sus amigos.
Esta correspondencia se mantuvo sellada en la
Universidad de Harvard, durante medio siglo
después de su muerte, en 1987; hasta que su
primera biodgrafa, Josayne Savigneau, publica
Marguerite Yourcenar. L’ invention d’ une vie
(1990) y da cuenta de éstas.

En sintesis, es notoria la predileccion
por los aspectos biograficos en detrimento del
analisis de su obra. A excepcion del estudio
realizado por Jean Blot titulado Marguerite
Yourcenar (1980), donde persiste la preocupacion
por senalar el interés por el mundo clasico, el
mito y los arquetipos. Blot exalta el grado de
intuicion de esta escritora, la recurrencia a las
imagenes para producir sensaciones en el lector,
el intento de penetrar al interior del personaje y
revelar la moral y la conciencia.

Dicho autor se refiere a la influencia
recibida de Gide y de Pindaro. Blot afirma,
en varias oportunidades, que Marguerite
Yourcenar siente nostalgia por el pasado
grecolatino, pues admira la libertad de los
cuerpos, al goce del erotismo y la busqueda
de la belleza; y la escritura es la unica que le
permite acercarse a ello.

Jean Blot insiste en que esta autora
procura hacer del pasado el eterno presente, ya
que su época le niega lo que el ayer le ofrecia:

Le moment Pindare de I’histoire et de la sensibilité
est celui ou la divisién sexuelle ne s’impose pas
dans toute sa rigueur. Dans 'ombre qui précéde
l’aurore, régne une androgynie qui autorise et rend
charmante la confusion ou, tout a ’heure, dans le
midi du XX siécle occidental, il faudra reconnaitre
I'un des hauts lieux de la culpabilité (Blot 1980:52).

De este modo, el autor justifica el
retorno de Marguerite Yourcenar al mundo
clasico, en la medida en que éste se convierte
en un ideal por seguir, un legado irrenunciable
y uno modo de vida que se deberia readecuar a
su presente historico.

Posteriormente, Jean Blot realiza un
recorrido por las distintas obras literarias de
esta autora y con respecto a Alexis o El tratado
del inutil combate sostiene que este personaje se
encuentra en medio del ‘deber ser’ y sus propias
inclinaciones. En principio la posicion de Alexis
es: “L’homosexuel préfére étre la ‘victime’ d’
une nature plutot que celle d’ un milieu ou d’ une
éducation. On serait homosexuel par substance
et non par accident” (Blot 1980: 102).

Socialmente, Alexis deberia asumir
la aristocracia como la unica forma de ser
hombre, no obstante ¢l elige enfrentar su
realidad. Es justamente esta perspectiva
diferente la que nos acerca al trabajo literario
de Marguerite Yourcenar y nos aleja de lo
meramente biografico.

Preludio textual

El problema de la libertad sensual, en todas sus formas,
es, en gran parte, un problema de libertad de expresion
(Yourcenar, 2000: 15).

La novela de Marguerite Yourcenar
posee como eclemento paratextual un proélogo
de 1963, el cual es el contrapunto de la lectura
por realizar. La autora brinda en éste una serie
de aspectos claves vinculados con la forma,
el contenido, los personajes, el contexto, asi
como cuestionamientos en relacion con la obra.
Uno de los aspectos tratados ampliamente es
la forma de expresion o escritura, item en el
cual conviene detenerse, pues es elemental para
realizar la lectura.
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Como bien sefala Yourcernar en el
epigrafe de este apartado, la problematica al
hablar de sexualidad reside en la expresion.
Ciertamente, a nuestra autora le preocupa el
modo de escritura, es decir, qué estrategia
debia emplear para escribir acerca de la
homosexualidad y de qué manera podia Alexis
realizar su confesion.

Por esta razéon, Marguerite Yourcenar
indica en el prélogo que quien decida narrar la
historia de Alexis s6lo podra escoger entre tres
procedimientos de expresion. El primero de ellos
es el lenguaje cientifico, el cual es descartado,
porque con el pasar del tiempo pierde exactitud
y, ademas, emplea etiquetas que funcionan
solamente para obras especializadas. La segunda
es la obscenidad, método literario que - segtin la
autora- podria generar una respuesta dentro
del publico mojigato, sin embargo, su empleo,
eventualmente, traeria como consecuencia el
efecto inverso: que el lector se acostumbre a ese
lenguaje y, por ende, no consiga reaccion alguna.
Lo anterior, obliga al escritor a utilizar un tono
cada vez mas grotesco, alejado de la expresion
sensata de la situacion de personaje.

En dultima instancia, a Marguerite
Yourcenar sélo le resta emplear una lengua que
ella denomina escueta, la cual sirvio en Francia
durante siglos a los predicadores, moralistas y a
los novelistas de la época clasica para tratar lo
que entonces llamaban “desvio de los sentidos”.
Ella volvio al estilo tradicional del examen de
conciencia, narrado en primera persona.

Por su misma discrecion, ese lenguaje decantada
me ha parecido convenir a la lentitud pensativa y
escrupulosa de Alexis, a su esfuerzo paciente por
liberarse eslabon tras eslabon de una cadena que
¢l desata mas que rompe, formada por la red de
incertidumbre y coacciones en las que se encuentra
metido; a su pudor, en el que hay respeto a la sensi-
bilidad; a su firme propdsito a conciliar sin bajezas
el espiritu y la carne (Yourcenar, 2000: 18).

Siendo asi, podemos conectar la
produccion literaria de Andre Gide' con el
retorno a la forma clasica del relato en Marguerite
Yourcenar. De hecho, en el prologo la autora
reconoce hasta cierto punto la influencia de éste.

Al respecto, conviene traer a colacion el
estudio de Ralph Freedman (1972) sobre André
Gide, donde afirma que este autor francés
trabaja a partir de la autocompasion irénica y la
inclinacién obsesiva hacia la autoexploracion.
Esta tendencia permea directamente el estilo
de Gide, quien procura hacer el universo
sensible para sus lectores, de alli el motivo de la
recurrencia a imagenes que luego se transforman
en percepciones personales.

En realidad, toda la obra gideana esta
orientada a mantener una relacion entre la
conciencia y las sensaciones, en busca de una
trascendencia espiritual-estética del yo. Sus obras
son relatos de emociones cuyas percepciones se
filtran mediante la palabra, hasta conducir a sus
lectores hacia la vida interior de los personajes;
aunque persiste la objetivacion del yo a través
de la personificacion neutra, la recurrencia a
la primera persona e, incluso la confesion y la
novela epistolar.

Dentro de su trabajo literario, Gide
procur6 evadirse en la impersonalidad y, por
ello, -sostiene Freedman- presenta a un héroe
disfrazado del yo, es decir, una ficcion del
yo. Dichas estrategias literarias hacen que el
texto, segin Ralph Freedman, “se convierta
en el ‘escenario interno’ en el que la crisis de
conciencia puede ser representada por varias
figuras que reflejan el punto de vista del poeta”
(Freedman, 1972: 206). Asi, la conformacion del
‘escenario interior’ obedece a la yuxtaposicion
de mondlogos o confesiones donde el personaje,
a través de imagenes y sensaciones, se revela
ante el lector, quien se encargara de organizar a
partir de ellas la red textual.

No se debe perder de vista que estos
modos de escritura son el resultado del
conflicto entre la auto-expresion y la sumision
del control exterior, hecho que intensifica la
transformacion del conocimiento sensible en
conocimiento moral.

Por otra parte, los comienzos de Gide
se ubican en el neo-romanticismo y en el
simbolismo, pero su posicion ambivalente
lo conduce a establecer las posibles
vinculaciones entre la conciencia y la
forma, lo cual permite la auto-liberacion y
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el rompimiento con las imposiciones de las
instituciones sociales y morales.

De acuerdo con lo anterior, la
mencion de Gide en el prologo de la novela
de Marguerite Yourcenar no es inocente. Es
posible establecer ciertas filiaciones vinculadas
con la produccion de imagenes y percepciones,
donde sera el lector quien estara encargado de
interpretarlas. Se prefiere no enunciar el tema
de la homosexualidad; primero, porque esta
tabuizado, es decir, los temas de sexualidad
son encubiertos por un velo, predomina el
miedo a decirse en ella; y segundo, al descubrir
las sensaciones, el lector adquiere un mayor
acercamiento a la realidad del personaje.

Sumado a lo anterior, la eleccion del
género epistolar y la narraciéon en primera
persona le permiten a la autora distanciarse de
su produccion, en la medida que quien lea su
texto, lee la confesion de Alexis. Esto podria
concebirse como un recurso de verosimilitud,
lo cual salvaguarda las eventuales acusaciones
que podrian realizarse contra la autora, en caso
de que la recepcion del texto insinuard que
es Marguerite Yourcenar quien confiesa su
homosexualidad.

Cabe agregar que en el texto de
Marguerite, Alexis encarna la representacion
de un personaje movido por la lucha interna, el
miedo y la culpa. Es un hombre que se busca a si
mismo porque se resiste a aceptarse.

Siendo asi, la huella de Gide en tanto
retorno al clasicismo y al cuestionamiento moral
atravesaran el texto de Yourcenar de manera
irreductible. De esta forma, tanto la auto-
liberacion, el rompimiento con las imposiciones
sociales y morales como la busqueda de las
identidades conformaran los resabios de una
propuesta planteada por autores como Proust,
Wilde y Gide, en algin momento.

Por lo tanto, al leer esta novela no
podemos obviar la intertextualidad de la
propuesta literaria de Proust y de Wilde, ya
que sus obras representan la apertura de un
espacio para la marginalidad. Por supuesto,
la vision y el tratamiento del tema de la
homosexualidad no es estatico, continuamente
es evaluado y resemantizado.

Asi, los planteamientos de un autor no
son los de otro, las perspectivas varian y surgen
otras nuevas, a partir de la conformacion entre
ellas. Un texto se genera a partir de muchos otros
discursos que lo anteceden o preludian, por eso,
es erroneo sostener que una produccion literaria
se engendra de la nada, el surgimiento de ésta
se encuentra emparentado con otras propuestas
estético-ideologicas.

Por ejemplo, encontramos a Proust
quien con su obra Sodoma y Gomorra (1922)
define al homosexual como “un ser invertido
interior”, es decir, es una mujer en un cuerpo de
hombre. Desde esta nocion, los homosexuales
son dos mujeres que se encuentran, mas, no son
realmente mujeres, sino seres hermafroditas
quienes poseen los d6rganos de los dos sexos,
como en los tiempos iniciales, antes de la
division general de todos los seres. Ademds,
sostiene que los homosexuales son una “raza
maldita” porque cargan en sus hombros el peso
de la injuria y el rechazo social.

Es evidente, entonces, que la reflexion
de Proust acerca de la homosexualidad esta
fuertemente marcada por las representaciones
homofobas y heterocentristas. Por este motivo,
probablemente durante largo tiempo recibié no
solo apoyo, sino también la felicitacion de la
critica por mostrar una actitud moralista ante “la
abyeccion de una especie infame”.

Por su parte, Oscar Wilde intentd
concederle a los amores del mismo sexo un
derecho de acceso a la expresion publica, de alli
su esfuerzo por inventar gestos de resistencia y
de separacion de la norma.

De algin modo, Wilde intentaba forjar,
a través de su literatura, un personaje o un rol
desde donde fuera posible crearse asi mismo al
margen de las normas dominantes. Dentro de
esta propuesta cobraba relevancia el hedonismo,
dado que las relaciones de amistad servian para
recrear una nueva subjetividad.

En si, la produccién literaria de Wilde,
“consistid en abrir espacios de resistencia a la
sujecion (el sujeto en cuanto sometido a un orden
sexual que le [sic] interioriza) y en imaginar
posibilidades de reinvencion (...) como sujeto
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autonomo, construido contra, o al margen, de la
norma heterosexual” (Eribon 2001: 341).

En realidad, el compromiso adquirido y la
lucha a favor del grupo homosexual le generaron
a Wilde grandes problemas y, finalmente, luego
de un largo proceso judicial, fue condenado
por un tribunal. Recibidé sentencia porque la
homosexualidad s6lo podia practicarse de manera
discreta y, como ¢l no callé ni obedecio esta
imposicion, fue castigado. Este hecho evidencia
como la represion de la homosexualidad ha
alimentado histéricamente la determinacion de
expresarla y de qué modo los sujetos han sido
producidos por el orden social.

Tal y como se ha evidenciado no podemos
escapar a las redes intertextuales presentes
en Alexis o El tratado del inatil combate,
pues en esta novela se traslapan inquietudes e
impugnaciones presentes en otros autores. En
cierto sentido, el texto literario se convierte,
entonces, en un sitio de reconstruccion y de
didlogo. Asi, la busqueda de una propuesta
estética-literaria para anunciar lo indecible
y el anhelo de alcanzar un espacio para el
reconocimiento social de los homosexuales
son, consecuentemente, ejes postulados por
otros autores que se desplegaran dentro de la
historia de Alexis.

Por ejemplo, en la obra de Marguerite
Yourcenar se mantiene aiin solapada la tematica
homosexual, sin embargo, la autora postula
para ésta una causa bioldégica y no un motivo
meramente social vinculado con el vicio o la
corrupcion de costumbres. En otras palabras,
se produce un distanciamiento con la propuesta
homofobica de Proust. De alli, la riqueza que se
desprende del retorno a textos anteriores a los
estudiados y su evaluacion.

1.  Alexis y la crisis de la masculinidad

1.1. La homosexualidad?: lo indecible

La primera consecuencia de las inclinaciones prohibidas
es la de encerrarnos dentro de nosotros mismos:
hay que callar (Yourcenar, 2000: 79).

Al acercarnos al texto de Marguerite
Yourcenar comprobamos desde la primera

pagina que se trata de una carta escrita por
Alexis dirigida a su esposa, Modnica, con motivo
de explicar (se) y confesar (se) el porqué de su
partida. De antemano advierte que ese ejercicio
epistolar no va a ser nada facil “Si es dificil vivir,
es aiin mucho mas penoso explicar nuestra vida”
(Yourcenar 2000: 26). Y es que no sabemos
si ciento sesenta y cinco paginas le resultaron
suficientes a Alexis para enfrentar su realidad.

De cierta manera, todos los lectores de
Alexis o El tratado del inutil combate nos
convertimos,aligual que Moénica, endestinatarios
de su carta. Desconocemos, en principio, cuales
son las razones que lo incentivan a escribir y
qué tiene que decirnos; mas, poco a poco, el
personaje se va desnudando ante nosotros, sin
que nos percatemos. Alexis se va descubriendo
a si mismo y, simultdneamente, como lectores lo
descubrimos a él.

Desde un inicio cala en nosotros la
sospecha de que todo lo dicho y lo no-dicho por
el personaje tiende a revelar lo escondido y lo
intimo de su ser. En cierto modo, sentimos como
si estuviéramos violando la correspondencia
privada o como si Alexis estuviera en el divan y
nosotros fuéramos su psicoanalista?.

En si, el texto conduce a los suefios, las
agonias y las experiencias de su personaje.
Alexis intenta reparar la mentira y la infelicidad,
procura lavar una culpa, lucha contra si mismo,
sin percatarse de que ¢l es el primer obstaculo.

Su extrema sensibilidad nos traslada a
su infancia, a esa vida solitaria y mondtona, a
la cual le achaca la determinacion del resto de
su vida. La musica parece ser para ¢l la tinica
alegria, es como si el arte le diera lo que nadie
mas podria darle: la libertad de expresarse, de
ser ¢l mismo.

De manera indirecta, Alexis elude
pagina tras pagina el confesar esa verdad que
lo atormenta. Por eso, intercala momentos de su
vida con cuestionamientos metafisicos. Quienes
leemos su carta podriamos pensar en algin
instante que relata otros aspectos de su vida
como el ambiente en Woroino, el miedo al padre,
la influencia de las mujeres en su vida, su vision
del amor; todo eso, para no hablar de lo que
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interesa: su confesion. ;O sera acaso todo eso
parte de su confesion?

En realidad, Alexis nunca confiesa nada
explicitamente, somos nosotros como lectores
quienes reconstruimos cada uno de los elementos
que nos ha dado y al final, todo confluye en
la reprimida e inconfesable homosexualidad.
“Tu mérito amiga mia no estd so6lo en poder
comprenderlo todo, sino en comprenderlo antes
de habértelo dicho. Monica ;me entiendes?
(Yourcenar 2000: 52).

La cita anterior nos muestra la reticencia y
la negacion de Alexis para confesar su realidad.
No resulta facil decirle a su esposa, con quien
tuvo un hijo, que huyé de su lado porque se dio
cuenta de que no podia continuar viviendo en
una farsa. Alexis es consumido por la culpa, las
luchas interiores que habitan en él lo aniquilan.
Sin embargo, el papel y la pluma le conceden
la posibilidad de expresarse, de descargar lo
que lleva dentro. Su carta cumple una funcion
catartica en la medida en que su ser se desdobla
por completo, quien inicia esa carta no es el
mismo que la acaba.

Ahora bien, resulta interesante
preguntarse /por qué una carta? Bueno,
podrian ser varias razones: primero, aunque
Alexis esta consciente de que las palabras lo
traicionan, de alguna forma puede reescribir o
tachar cualquier error, mientras tanto, en una
conversacion aunque rectifique, el error serd
conocido por el interlocutor; segundo, prefiere
el género epistolar porque evita la presencia
fisica de la persona a quien se la dirige;
tercero, una carta le permite expresar hasta
donde ¢l quiera, puede reservarse muchos
pensamientos sin que nadie lo interpele; y
cuarto, desea que su confesion se conserve
por mucho tiempo®*. Las palabras dichas son
evanescentes, mas las escritas permanecen con
nosotros; es asi como Alexis logra perpetuar
su realidad a través de una carta que no solo
envia a su esposa, sino a una colectividad’. De
hecho, ¢l admite que pudo elegir otro modo
de exteriorizar la verdad, empero no hubiera
generado el mismo efecto. Alexis posee la
certeza de que la superacion de la culpa y la
angustia de exteriorizar su homosexualidad
significaran un reencuentro consigo mismo.

Deberia habértelo explicado en voz baja, muy
lentamente, en la intimidad de una habitacion, en
esa hora sin luz en que se ve tan poco que casi
nos atrevemos a confesarlo todo. (...) Hubieras
querido ahorrarme lo que tiene de humillante una
explicacion tan larga; me hubieras interrumpido
demasiado pronto y, a cada frase, yo hubiera tenido
la debilidad de esperar que me interrumpieras
(Yourcenar, 2000: 26).

Bien se podria sostener que Alexis escribe
esta larga carta por ¢l, no por Moénica. No se
trata de cobardia, sino que estd seguro de que se
encontrard a si mismo y resultara una revelacion
para ¢€l. Es un acto de purificacion y ¢por qué
no?, de expiacion.

Es por esto quizds que a Alexis no le
interesa narrar sus amorios o aventuras, en
principio, le parece censurable y ademas siente
que eso le podria causar mas dafio a Modnica.

Hasta ahora no he dicho nada de los rostros en los
que se encarnd mi deseo, no he interpuesto, entre
ti y yo, mas que fantasmas anoénimos (...) No te
asustes: no voy a describirte nada; no te diré los
nombres; incluso he olvidado los nombres o no los
he sabido nunca (Yourcenar, 2000: 93-94).

De ello se deriva su preocupacién por
argumentar o darnos las razones de cémo su
vida difiere de lo socialmente establecido. Alexis
aunque no lo diga, nos grita calladamente ;Soy
distinto, no soy como todos! Es en realidad un
grito que se ahoga en el tiempo porque persiste
el miedo a la moral, la religién y la familia, “se
visualiza, de este modo, la opresion cultural reali-
zada por el patriarcado sobre el varén (Cortazzo,
2002: 3). Esas autoridades que le dictan como
debe ser le impiden decir y gritar lo que es:
“Cada palabra que escribo me aleja un poco mas
de lo que yo quisiera expresar; esto prueba tinica-
mente que me falta valor (Yourcenar, 2000: 27).

(Valor para qué? Acaso para nombrar
lo indecible, para decir “soy homosexual”, tal
vez antes de hacerlo Alexis hubiera preferido
negarlo rotundamente. En efecto, quizas la crisis
que sufre este personaje se debe justamente a la
afirmacion que postula la homosexualidad como
lo indecible, es decir, Alexis se siente ajeno a
una sociedad que reniega lo que él es. Debe
callar, aparentar, jugar a dos caras:
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Asi pues, el control de la homosexualidad descansa
en ese silencio impuesto y en esa disimulacion
forzosa, y sobre todo en ese sentimiento de
culpabilidad e inferioridad que no se puede por
menos de producir la inscripcion en las conciencias
individuales de la escision entre lo que uno es y lo
que puede hacer, entre lo que es y lo que puede decir
(Eribon, 2001: 79).

Mas, Alexis decide finalizar esa situacion,
no soporta mas el silencio y la mentira; es
entonces cuando se quita la mascara y escribe. A
través de la escritura y la musica, Alexis expresa
quien es en verdad. Ya nos lo decia Marguerite
Yourcenar en el paratexto “El problema de la
libertad sensual es mas un problema de libertad
de expresion”. Sin duda alguna esto es asi, pues
jamas lograriamos la aceptacion social de la
homosexualidad cuando esta vedado hablar de
ella. Ademas, no olvidemos que los significantes
se incorporan a la realidad en el momento en
el cual se les nombra. Es decir, la inexistencia
social de la masculinidad de Alexis terminara en
el instante en el que decide nombrarse y permite
que nosotros lo podamos nombrar.

Asociado a este ultimo aspecto, la postura
de Didier Eribon (2002) conduce a cuestionar
que el afirmarse como gay no debe homologarse
con la aceptacién; no obstante representa el
primer paso para el reconocimiento social.

(...) lo que genera el problema no es tanto ser
homosexual como decirlo... Pues si la posibilidad
de decirlo se admitiera oficialmente, quedarian
anuladas por completo la inferioridad y la
vulnerabilidad de los gays y las lesbianas, asi como
los medios de control que pueden ejercer sobre ellos
(Eribon, 2001: 79).

Lo anterior cuestiona si realmente se
puede hablar de libertad, pues un hombre no
tiene eleccion para desarrollar su masculinidad,
solo existe un modelo y, cuando no encaja en
éste, sera castrado. Mas, la lectura de Alexis o
El tratado del inutil combate nos muestra que
no todo esta dicho, ya que en el instante en el
que un hombre decide renunciar al silencio y
comienza a hablar de si mismo, ‘el sacralizado
macho’ y la tendencia heterosexual del sistema
patriarcal parecen perder fuerza y comienzan a

desvanecerse para cederle espacio a las voces
acalladas.

1.2. Un cristal con muchas aristas

En este apartado Alexis serda como una
figura de cristal que puede ser observada desde
diversos angulos; esto no resulta antojadizo,
dado que el texto de Yourcenar asi lo exige.
Indudablemente, la imagen de Alexis se va
delineando entre la culpa, la angustia, la moral
y la religion. Por este motivo, es necesario
ir uniendo los vértices de esas aristas para
completar una efigie que luego él mismo se
encargara de destruir.

Las verdades que Alexis revela en su carta
no surgen espontaneamente, se resisten a salir, él
mismo se encarga de retenerlas. Predomina la
censura y el tabu, hay un rechazo rotundo hacia
aquello que se aparta de lo establecido. Esa
negacion se origina en su interior y trasciende a
una sociedad que aisla a quienes no se someten
a sus mandatos.

Alexis no se acepta a si mismo, siente
repulsion e intenta combatir un aspecto que le es
inherente. “No tenia nada que hacer: iba y venia,
cansado de ver mi imagen reflejada en el espejo;
odiaba a aquel espejo que me infligia mi propia
presencia” (Yourcenar, 2000: 102).

Este sentimiento se evidencia claramente
en su propia concepcion de la homosexualidad,
ya que inicialmente la percibe como una
enfermedad, hecho que lo condena a la soledad
y al sufrimiento. “Sé que hay nombres para
todas las enfermedades y aquello de lo que
quiero hablarte pasa por ser una enfermedad”
(Yourcenar, 2000: 44).

Alexis insiste en otorgarle a su
homosexualidad cualquier otra justificacion:
pecado, vicio o accidente, jamas su propia
definicion de masculinidad.

El vicio consistia para mi en la costumbre del
pecado (...) Al explicar mi culpa como un efecto
de las circunstancias, a las que yo me proponia
no exponerme nunca mas, las separaba de mi
para no ver en ellas mas que un accidente.
(Yourcenar, 2000: 77).
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El anteponer diversas causas a su realidad
constituye, sin duda, un acto de evasion.
Alexis desea distanciarse sus inclinaciones
para no enfrentarlas; se muestra indiferente
ante ellas al atribuirles justificaciones alejadas
de su propia voluntad. Y es justamente ese
rechazo hacia si mismo la causa de las luchas
internas que acaban por impugnarle el deseo
de muerte como tUnica solucion. En multiples
ocasiones llega a reprimirse, mas es alli donde
la prohibicion se convierte en condicién de un
deseo. Alexis se encuentra en medio de las
representaciones e identidades fabricadas por
la historia preexistente a todos los individuos.
“No creamos el mundo al que llegamos, sino
que en ¢l encontramos gestos, roles sociales,
creencias, oficios, habitos mentales, etc., que
nos han precedido” (Eribon, 2001: 91).

Sumado a lo anterior, se anteponen las
ideas con las cuales habia sido educado, parecia
que le resultaba imposible poder salir de ellas,
era como si desde su nacimiento estuviera
condenado a estar atrapado en una concepcion
masculina predeterminada.

Habia tenido, en mi familia, admirables ejemplos
de ternura femenina; mis ideas religiosas me lleva-
ban a ver, en el matrimonio, el tinico ideal inocente
y permitido. Imaginaba que una joven muy dulce,
muy afectuosa y muy grave terminaria algun dia
por enseflarme a amarla (Yourcenar, 2000: 131).

Alexis estaba consciente de que no podia
llenar esas expectativas, no obstante, todo su
dilema lo vivia en silencio; se guardaba sus
emociones, no se atrevia a decir nada y - mucho
menos- se atrevia a colocarse en contra de
ellas. En realidad, el seguimiento de la moral
lo atormentaba en cada una de sus acciones, se
obsesionaba con la busqueda de una conducta
perfecta, pero esto sélo representa su oposicion
a la diferencia presente en su propio ser.

La subjetividad de Alexis era producida por la
interpretacion de las estructuras sociales. “El
orden social y sexual cuyo vehiculo es el lenguaje,
(...) produce al mismo tiempo el sujeto como
subjetividad y como sujecion, es decir, como una
persona adaptada a las reglas y a las jerarquias
socialmente instruidas” (Eribon, 2001: 88).

Es asi como los actos y los pensamientos
de Alexis siempre estan mediatizados por la
culpa, infundada en los prejuicios sociales, las
concepciones patriarcales de ‘lo masculino’ y sus
verdaderas inclinaciones. Son, justamente, estas
“falsas verdades” las que lo mantienen atado a
un sitio donde no pertenece. La opinion de los
demas y la demanda social cobran mas peso
que su propia libertad de ser: “Naturalmente,
solo podia juzgarse seglin las ideas admitidas
a mi alrededor”, “Es la opiniéon de los demas
la que confiere a nuestros actos una especie de
realidad” (Yourcenar, 2000: 73, 76).

De esta manera, el personaje se
tambalea entre ser y no ser y, en medio de ese
conflicto, surge la idea ingenua de “rectificar
sus inclinaciones”. Emprende actos ajenos a
sus deseos, los realiza con el Unico objetivo
de adaptarse a las solicitudes de las fuerzas
coercitivas. La presion social se convierte en una
carga que alterna con la culpa.

(...) la subjetividad de un homosexual se constituye
en un proceso de educacion de si mismo mediante la
severa autodisciplina que debe imponerse en cada
instante, en cada gesto “para parecer tan normal”
como los demas (...) Es la necesidad de “hacer
como si”, un esfuerzo permanente para que no tras-
luzca nada de las propias emociones, sentimientos,
deseo (Eribon, 2001: 139).

En todo instante se intenta encubrir la
personalidad y los deseos para cumplir con
el canon establecido. “La masculinidad como
condicién social (deber ser) demostrada en
contextos sociales especificos. Digo demostrada,
porque la afirmacion publica es absolutamente
central en la condicion masculina. Se actua de
cierta manera porque hay que probar que se es
hombre” (Pérotin-Dumon 2001: 5)

Esta idea obsesiva genera una tension
intolerable, la cual repercute en la subjetividad
del individuo. Es asi, como Alexis llega a
concebir en sus pensamientos la idea de que
el matrimonio representaria una cura a su
homosexualidad, es como si al lado de una
mujer pudiera escapar de su propia realidad.
“(...) el matrimonio de “conveniencia” ha
sido para numerosos homosexuales el medio
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de eludir la sospecha y la “estigmatizacion”
(Eribon 2001: 92).

Alexis considerd que al contraer nupcias
con una mujer cumpliria -de una vez por todas-
con esa obligacidon social; mas su compromiso
no finalizaba alli, el estar casado le exigia
asimismo, procrear, ser padre, perpetuar su
nombre, su sangre. Una vez que Alexis habia
engendrado una familia, se podia dar por
cumplida su rol de hombre. Es como si tuviera
que saldar una deuda que habia contraido al
nacer con pene; ley patriarcal a la cual todavia
no se atrevia a desafiar.

Si consentias en casarte conmigo, a pesar de todo,
era como echar una sombra sobre la confianza que
tenias en mi. (...) Me creia con derecho (deber, mas
bien) a no rechazar la unica tabla de salvacion que la
vida me ofrecia (Yourcenar, 2000: 132).

Asi que la voluntad que expresaban las caras de
mis antepasados habian terminado por realizarse;
nuestro matrimonio habia tenido una finalidad:
nuestro hijo (...) Ya importaba poco que mi
existencia continuara. Ya no les interesaba a los
muertos y podia desaparecer, morir o bien empezar
a vivir otra vez (Yourcenar, 2000: 155).

El odio hacia si mismo y la homofobia
interiorizada lo conducen a la obsesion de llevar
una doble vida: establece una realidad hostil con
las personas y borra quien es para pertenecer al
orden heteronormativo. No obstante, muy pronto,
su proyecto nupcial fracasa y también con ella
la idea de ‘ser hombre’. Alexis se da cuenta
de que no es feliz y que, ademas, no ama a su
esposa. Cuando nace su hijo, confirma que nada
ha conseguido con ese matrimonio; ¢l contintia
siendo miserable y, peor aun, se culpa por haberle
arruinado las ilusiones a una gran mujer.

De cierto modo, Alexis procuraba
brindarle a Monica algunas pistas que lo
acercaran a la confesion. Y aunque ninguno
de los dos dijera nada, ambos sabian que todo
habia terminado, la tristeza era lo Unico que los
mantenia unidos. “Habia tomado la costumbre
de las semiconfidencias: te torturaba con
confesiones, siempre inquietantes por no ser
completas. Encontrabamos en las lagrimas una
especie de satisfaccion miserable: nuestro doble

desamparo terminaba uniéndonos tanto como la
felicidad” (Yourcenar, 2000: 143).

1.3. Alexis: un cristal fragmentado

Al principio crei que se trataba de evitar
las ocasiones de pecado;

pronto me di cuenta que (...)

es nuestra naturaleza lo que

habria que cambiar (Yourcenar, 2000: 100).

Verdaderamente, Alexis intentd encajar
en un molde inventado e imaginado, pero no
lo consiguid; su naturaleza se lo impidio. Y
cuando se percata de ello, destruye esa idea de
masculinidad de la cual nunca fue participe.

Es por este motivo que Alexis, aun en
medio de las contradicciones en las cuales se
hallaba envuelto esboza - sutilmente y de manera
esparcida en el lienzo textual- las cualidades que
lo hacen diferente del resto.

En primer lugar, Alexis nos remite a
su niflez. Nos dice que durante esta etapa
vivio con sus hermanas y su madre, por lo
cual la influencia de éstas en su vida es muy
marcada. Por ejemplo, la primera impresion
del amor la obtuvo a través de las vivencias
romanticas de sus hermanas. En su hogar no
se acostumbraba a hablar sobre los romances
o placeres sexuales, en realidad, se preferia el
silencio, nadie expresaba sus emociones tal vez
por miedo, pudor o vergilienza.

Alexis fue educado entre mujeres y su
padre muri6 cuando era nifo. Hito que para
muchos puede representar la Unica razoén por
la cual ¢l optd por el ‘modelo femenino’, en
lugar del que supuestamente le correspondia: ‘el
masculino’. Sibien, el influjo del entorno en donde
se desenvolvid el personaje es relevante, éste no
debe considerarse como el factor determinante
de su homosexualidad. En otras palabras, Alexis
no es homosexual inicamente porque durante
su infancia careci6 del modelo paterno, sino
porque ésa es su naturaleza y nada podia hacer
su entorno para evitarlo, tan so6lo motivar la
represion. “Aunque esto no permita explicar la
totalidad y la multiplicidad de las experiencias
homosexuales, se sabe que innumerables relatos
tienden a mostrar que la “orientacion sexual”,
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para gran nimero de gays y lesbianas, se remonta
a la primera infancia” (Eribon, 2001: 137).

Esta opinion también la expresa Alexis en
su carta. El, pese al torbellino de reproches que
lo invaden, logra esclarecer en su mente que sus
inclinaciones pudieron fijarse por influencias
exteriores; no obstante, asegura que las razones
mas fuertes son las que maneja interiormente. Es
decir, se da cuenta de que no puede considerar
a la homosexualidad como un vicio o una mala
costumbre. Es otro modo de ser, otra forma
de vivir y sobre esto, no se tiene dominio.
“Unicamente quisiera demostrar que mis
instintos justamente porque eran naturales en mi,
podrian desarrollarse durante largo tiempo sin
que yo me diera cuenta” (Yourcenar, 2000: 53).

Es decir, no se trata de un comportamiento
o conducta aprendida que se puede transformar, es
mas profundo, es una determinacion natural. Asi
por ejemplo, Alexis posee una gran sensibilidad
independientemente de si el constructo social lo
acepta o no. “Ya te lo dije que yo era un nifio muy
sensible a la belleza. Presentia ya que la belleza
y los placeres que nos procura merecen toda
clase de sacrificios e incluso de humillaciones”
(Yourcenar, 2000: 47).

De manera similar, el hecho de que Alexis
no sostuviera una relacién con una jovencita
generaba extrafieza e inclusive sospecha. Como
se menciono antes, nuestro personaje le concedia
relevancia a esas opiniones, pero en su interior
operaba la verdad: “No se siente pasion por lo
que se presenta ni quizds por lo que se ama.
Sobre todo, no se enamora uno de quien se le
parece y yo no diferia mucho de las mujeres”
(Yourcenar, 2000: 52).

Seglin lo anterior, Alexis es consciente
de que su manera de ser no corresponde al
paradigma heterosexual: su sensibilidad, su
gusto por la musica y la identificacion con
lo ‘femenino’ son causas suficientes para ser
marginado y censurado socialmente.

Ahora bien, cuando Alexis aborda este
aspecto en su carta, ataca al sistema patriarcal
y a quienes lo refuerzan. Es en este punto donde
se evidencia con mayor efervescencia la crisis de
la masculinidad; por ello, alude a la intolerancia,
la homofobia de la sociedad y al hermetismo

ideologico homologable con una ceguera que
impide superar la idea univoca de ‘lo masculino’.

De acuerdo con su opinion, para la
colectividad resulta mas sencillo oponerse a
la homosexualidad que aceptar la alteridad,
pues ello implicaria abandonar la idea de que
todos somos iguales. Esta situacion provocaria el
desenmascaramiento de los aparatos ideologicos,
donde la humanidad descubriria que ha
estado subordinada al pensamiento arbitrario
y antojadizo de una minoria que ampara la
existencia de dos modelos Unicos: la feminidad
y la masculinidad. Antes de dejar al descubierto
que el mundo se mueve a partir de estas dos
polaridades, es preferible prohibir cualquier
tendencia que coaccione el ‘orden’ y la cohesion
social.

Y a pesar de que Alexis conoce muy bien
lo que esperan de ¢€l, no esta dispuesto a continuar
mintiendo, se rehtisa a tener que cumplir con el
unico modelo del escaparate: ser hombre.

La gente que habla de oidas se equivoca casi
siempre, porque s6lo ven lo de afuera y lo ven de
una forma grosera. No se figuran que los actos que
juzgan reprensibles puedan ser al mismo tiempo
faciles y espontaneos, como lo son la mayoria de los
actos humanos. Echan la culpa a los malos ejemplos,
al contagio moral y s6lo retroceden ante la dificultad
de explicarlos. No saben que la naturaleza es mas
diversa de lo que suponemos: no quieren saberlo
porque les es mas facil indignarse que pensar.
(Yourcenar, 2000: 53).

Veamoslo asi, mientras Alexis procura
ser comprendido por Monica también apela al
cuestionamiento del patriarcado. Con ello, no
busca justificarse, solo pretende abrirle los ojos
a quienes lean su carta. No quiere ser juzgado
desde fuera, desea que tomen en cuenta sus
circunstancias. Sugiere empatia para acabar con
cualquier critica hecha a la ligera y demanda la
apertura de las mentalidades con el propdsito de
aniquilar ‘el ideal de hombre’ y empezar a hablar
de multiplicidad.

Con dichas afirmaciones Alexis hace
notar que se encuentra en crisis la masculinidad
que le han impuesto otros. Es ahi donde se rompe
ese cristal de la culpa y la angustia. Todas las
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piezas estan fragmentadas y sera a partir de ellas
que mas adelante comenzard a reconstruir su
propia masculinidad.

2.  Alexis y la deconstruccién de la
masculinidad

2.1. Alexis frente al espejo®

No son nuestros vicios lo que nos hacen sufrir,
solo sufrimos por no poder resignarnos a ellos
(Yourcenar, 2000: 103).

Cuando nos miramos frente al espejo
(qué percibimos? En primer lugar, un cuerpo sea
femenino o masculino ;pero, qué mas proyecta?
Pues, una historia, una vida y un pasado que nos
atraviesa indudablemente. Frente a un espejo
es posible el reconocimiento y el encuentro con
Nnosotros mismos.

En el caso de Alexis, la experiencia
especular representa un conflicto existencial,
en la medida en que la figura reflejada en esa
superficie le devuelve una imagen borrosa de
si. El teme mirarse porque no le agrada lo que
ve. Talvez quisiera observar otro cuerpo, pero
eso resultaria inutil, podria tener otro rostro, ser
distinto; mas eso seria s6lo su apariencia porque
interiormente seguiria siendo Alexis.

Verdaderamente, la solucion a su crisis no
se hallaba en la bisqueda externa de otro ‘yo’,
sino mas bien, en la reconciliacién con el ‘yo’
interior. Alexis debia enfrentar el miedo a ser
diferente, a ser él.

Era tiempo para dejar de huir de si mismo,
no habia motivo para ello, si se aceptaba tal
cual era, ya no tendria que sucumbir ante las
enfermedades nerviosas padecidas desde la
adolescencia. Tampoco habria de retirarse para
evitar las tentaciones, no tendria que concentrarse
en el estudio para no pensar y amortiguar los
combates interiores. “Hasta ahora, solo has visto
de mi los temores, los remordimientos y los
escrupulos de conciencia, ni siquiera de la mia,
sino de la de los demas que yo tomaba por guia”
(Yourcenar, 2000: 163).

Para franquear esa crisis de lamasculinidad
es vital derrumbar los modelos impuestos por el

patriarcado. “De lo que se trata, (...), no es que
un hombre tenga relaciones sexuales con otro
hombre, sino de que esa persona esté rompiendo
con lo culturalmente establecido para su sexo”
(Edith 2003:1).

Es decir, Alexis debe abandonar la
obsesion de apegarse a un patréon que anula la
diversidad de vivir la masculinidad. No puede
continuar encarnando un ideal que escapa a su
naturaleza. A esto Eribon agregaria que “(...) la
vida de un individuo estd obsesionada por las
elecciones que no ha hecho” (Eribon 2001:59)

Por esto, no puede ni tiene el derecho de
permanecer al lado de una mujer a quien no ama,
solo para conservar una apariencia insostenible.
Tampoco merece privarse de su sexualidad ni
esconder sus emociones porque otros asi lo
dictan. En realidad, el declararse homosexual
implica necesariamente un “desaprendizaje” de
todas las “apariencias” simuladas tanto tiempo.
“Era el mismo que habia sido, quizas de una
forma aun mas profunda ya que, a medida que
van cayendo una tras otra nuestras ilusiones y
nuestras creencias, conocemos mejor nuestro
“yo” verdadero” (Yourcenar 2000: 156)

Alexis, tras intentar repetidamente
disimular su “defecto”, se encuentra desgastado
por las mentiras y decide romper con el espejo
ilusorio que le brindaba una imagen ajena y
distorsionada de si mismo. Para Eribon (2001) esto
implicaria el aprendizaje de un nuevo lenguaje,
una nueva manera de hablar y de concebirse
a si mismo, pues para ¢l todo homosexual ha
aprendido a mentir.

Por primera vez, Alexis deja de notar en
el espejo el perfil que otros han formado de su
persona; ahora es ¢l quien se ve a si mismo. Ya
no observa a través de la mirada de otros, ahora,
son sus ojos los que perfilan su vida en el cristal.

Nuestra vida. Una vida que so6lo a nosotros nos
parece, que no vivimos mas que una vez y no
estamos seguros de comprender del todo. (...) Los
demas ven nuestra presencia, nuestros ademanes,
nuestra manera de formar las palabras con los
labios: solo nosotros podemos ver nuestra vida
(Yourcenar, 2000: 45).

Las palabras de Alexis son muestra de su
autoreconocimiento, se percata de que la vida es
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solamente una y que al ser nuestra no podemos
vivirla a través de otros. Y es que al final
desconocemos si nosotros construimos nuestra
vida o ella nos construye a nosotros.

Ahora bien, en este punto, todas sus
tensiones lo conducen hacia la deconstruccion
de un discurso interiorizado y le permiten
construir su propia masculinidad sobre los
afnicos de un modelo ficticio. En palabras de
Eribon seria “no aceptar ya que se confiera un
sentido desde el exterior sino reasumirlo desde
el interior” (2001: 154).

El primer eslabon que posibilita la
ruptura con el sistema univoco de lo masculino
y que conlleva, a su vez, a un estadio préximo
a la aceptacion de la homosexualidad vendria
a ser la determinacion de la diferencia.
Esta ultima viene a ser el distanciamiento
de la construccion de la masculinidad
a partir del elemento sexual, es decir, no
todos los individuos por poseer pene tienen
necesariamente que ser heterosexuales,
agresivos, insensibles, proveedores, etc.
Alexis encarna la comprobacion de esto. El
es sensible, admira la belleza y le atraen los
hombres: ¢l no es como el resto. Y aunque al
principio se avergiienza de su realidad, frente
al espejo, no puede enganarse a si mismo:
“Terminaba por decirme que mi unico error
(mi unica desgracia, mas bien) era ser, no
el peor de todos, sino Gnicamente diferente’
(Yourcenar, 2000: 147-148).

Precisamente, la diferencia le permite a
Alexis comenzar a construir ‘su’ masculinidad y
olvidar ‘la’ masculinidad. Esta vez nadie le dira
qué debe hacer y qué no, debera ser ¢l frente al
espejo, frente al mundo.

Y el gesto deliberado y liberador por el cual, un
buen dia, se decide romper con la obligacion del
secreto, el acto por el que uno hace publica su
homosexualidad, sefiala la negativa a someterse por
mas tiempo a la violencia (interiorizada) que ejerce
la dicotomia intensamente vivida entre lo que puede
decir en publico y lo que debe quedar confinado a la
vida privada o el fuero interno (Eribon, 2001: 146).

Sumado a lo anterior, Alexis descubre
que su tendencia sexual y su modo de ser
no son causados por factores externos a él:

vicios inducidos, experiencias traumaticas
en la infancia o un afan subversivo. El es
partidario de que la causa es fisiologica y no
puede sentirse culpable porque la sociedad
no acepta este argumento. Inclusive, a ¢l le
lleva tiempo asimilarlo. Descubre que aunque
no pueda explicar el porqué de su situacion,
debe aprender a convivir con ello y tomarlo
como parte de si, de lo contrario, permanecera
encerrado en un mundo de culpa. “Es humillante
pensar que tantas aspiraciones confusas, tantas
emociones (sin contar los sufrimientos) tienen
una explicacién fisiologica. Al principio, esta
idea me avergonzaba, pero luego termind por
tranquilizarme. También la vida no es mas que
un secreto fisiologico” (Yourcenar, 2000: 43).

Podriamos preguntar: ;culpable de qué?
(De ser diferente, de no seguir un patréon, de
ser ¢l mismo o de mostrar la vulnerabilidad del
patriarcado? Realmente, no hay culpa, el ser
humano no posee dominio sobre la naturaleza;
tan solo, voluntad sobre los actos.

Y en el caso de Alexis, para ¢l Ia
superacion de la culpa supone el retorno a la
nifez, a la vida con su madre, a los romances
vividos, a todos los hechos que marcaron
su vida; en dicha exploracion subyace la
resemantizacion del pasado y la comprension
de muchos aspectos reconditos de su vida.
Estamos ante la posible reconstruccion de su
masculinidad, donde se conjuga el presente y el
pretérito en aras de la aceptacion de si mismo.
“No me quedaba ya, después de haberme
prohibido tantas cosas, el valor de prohibirme
mi pasado” (Yourcenar, 2000: 104), “Creo que
aquellos afos de infancia han determinado mi
vida” (Yourcenar, 2000: 388%).

2.2. Entre la aceptacion y la trascendencia

Lloré de que la vida fuera tan sencilla y tan facil
si nosotros lo fuéramos lo bastante

para aceptarla tal como es

(Yourcenar,2000: 114).

Tal y como se ha evidenciado, el texto
de Marguerite Yourcenar le permite al lector
adentrarse en la conciencia del personaje, y es
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asi como descubrimos que la vida de Alexis
gira en torno a la musica. Precisamente, su gran
sensibilidad lo llevo a dedicarse a ella y desde los
dieciséis afios se convirtid en pianista, impartia
clases particulares e incluso, llegdé a ofrecer un
concierto, sin embargo, no obtuvo gran €xito.

Las razones que justifican la predileccion
de Alexis por la musica son bastante obvias. En
primer lugar, este arte le brindaba la oportunidad
de expresarse, era un escenario donde Alexis
podia ser ¢él, sin que nada mas importara.
Entonces, podriamos colegir que el piano se
trocaba en espejo, pues era alli donde se desvestia
por completo y era sincero consigo mismo: “(...)
una musica se elevaba dentro de mi. (...) Dejaba
de ser el joven enfermizo y asustado de si mismo
y me convertia en lo que yo era de verdad, porque
todos nos transformariamos si nos atreviéramos
a ser lo que somos” (Yourcenar, 2000: 64).

La interpretacion musical le proporcionaba
a Alexis la libertad absoluta, es el espacio donde
consigue encontrarse a si mismo. Quizas por esto,
cuando toca el piano, los pesares se alivianan, no
dominan su vida porque éstos se transforman o
pierden fuerza por la accion de la musica. Incluso
se podria afirmar que existe cierta dependencia,
pues ¢l la define como un tranquilizante capaz de
hacer mas llevadera la angustia de su existencia.
En estos términos, la musica desencadena una
liberacion donde se crean otros mundos alejados
de la cruda realidad:

Durante toda mi vida, la musica y la soledad
ha representado para mi el papel de calmantes.
(Yourcenar 2000: 65). La musica me transporta a
un mundo en donde el dolor sigue existiendo, pero
se ensancha, se serena, se hace a la vez mas quieto y
mas profundo, como un torrente que se transforma
en lago (Yourcenar, 2000: 108).

Asimismo, este arte representaria para
Alexis complicidad, ya que ¢l deposita en la
musica toda su agonia, le habla sin pronunciar
palabra; hay una conexién mads intensa que
supera todo lenguaje. Y es que podemos detectar
un aspecto comun entre la musica y Alexis:
ambos se conforman de silencios.

Toda melodia esta construida por notas y
silencios, gracias a esto se produce la armonia
musical. De manera similar, en la vida de Alexis

encontramos una serie de hechos y silencios
que se entretejen. Y en ambos casos, resultaria
iluso dudar de que los silencios sean también
significantes en espera de ser descifrados de
multiples formas. “Siempre me ha parecido que
la musica deberia ser silencio, el misterio de
un gran silencio que buscara su expresion”
(Yourcenar, 2000: 109).

Asi, el silencio es expresion de lo no-dicho
o de lo in-decible. El silencio opera cuando el
lenguaje se ha agotado, cuando no se cuenta con
interlocutores que compartan el discurso. En el
ruido no percibimos el silencio, no es posible
escucharnos a nosotros mismos. De algin modo,
Alexis encuentra en la musica un complice;
este hecho es trascendental, pues de no ser asi,
resultaria impensable la confesion, es decir, el
texto literario.

La noche anterior a la partida de Woroino
y luego, del nacimiento de su hijo Daniel, Alexis
decide tocar el piano al que habia renunciado
tiempo atras. En ese instante, descarga el dolor
que lleva dentro de si; esperaba que la musica se
llevara consigo ese pesar.

Alexis entra en un estado de decaimiento,
esta agotado de luchar, no puede continuar. De
repente, descubre que habia cometido un gran
error al vivir durante tanto tiempo en silencio, €l
siente repudio por la farsa y la mentira vividas.
Es pertinente, mencionar que “(...) la opresion
es mucho mas intensa sobre lo invisible y lo
secreto, en la medida en que la interiorizacion
de la dominacién en el animo del dominado es
lo que garantiza su sumision al orden social y
a sus jerarquias” (Eribon, 2001: 97). “Pequé
del silencio ante ti y ante mi. Cuando el
silencio se instala dentro de una casa, es muy
dificil hacerlo salir; cuanto mas importante es
una cosa, mas parece que queramos callarla”
(Yourcenar, 2000: 38).

Tras la exaltacion que Alexis vive esa
noche, llega a descubrir sus dos manos sobre
las teclas del piano, manos que asumirian la
liberacion mediante la escritura. Es por medio
de esta metonimia que se rompe el silencio y
la pagina en blanco se inunda de una voz que
se habia condenado a callar. Alexis comienza a
ser ¢l, desde la palabra, desde el texto. Por ello,
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le escribe la carta a Moénica donde le confiesa
la verdad. Al escribir, Alexis busca perdonarse
primero a si mismo y, luego, solicitarle el
perdon a su esposa: “(...) te pido perdon, lo mas
humildemente posible, no por dejarte, sino por
haberme quedado tanto tiempo” (Yourcenar,
2000: 164).

Con esta ultima frase Alexis le dice adios
a Monica y a toda su vida marcada por la
falsedad. Ya no estara a merced de lo que otros
le digan, él sera quien hable de ahora en adelante.
Y aunque admite que quizas la aceptacion no
le brindara la felicidad, sabe que conocera la
tranquilidad y eso le basta: “La vida me ha hecho
lo que soy, prisionero (si se quiere) de instintos
que yo no he escogido pero a los que me resigno,
y esta aceptacion, espero, a falta de felicidad, me
procurara la serenidad” (Yourcenar, 2000: 164)

Y es justamente esta disposicion del
personaje lo que da pie para pensar en una
posible aceptacion de su homosexualidad y
quizas la trascendencia, entendiendo ésta como
la superacion de /a masculinidad.

La novela de Marguerite Yourcenar va
mas alla de una confesion, puesto que Alexis no
solo decide no callar mas, sino que al negar la
masculinidad impuesta desde su sexo, la supera
y aniquila la tendencia a la igualdad cuando
impera la diferencia.

Asi, cuando el texto le voltea la espalda
al patriarcado, plantea la nociéon de conformar
masculinidades capaces de responder a
las necesidades del individuo y a su propia
experiencia. “No sabiendo vivir segiin la moral
ordinaria, trato, por lo menos, de estar de acuerdo
con la mia” (Yourcenar, 2000: 165)

En este sentido, habria un espacio para
la libertad y la expresion, donde la posibilidad
de ser, no seria una, sino plural. Sin embargo,
lamentablemente, este grado de apertura y
trascendencia, planteado en un texto de 1929,
no abarca ochenta y cuatro afios después el resto
de la sociedad; esto evidencia que la visibilidad
no anula la opresion, mas constituye para el
sujeto, que decide no continuar ocultandose,
el comienzo de un proceso interminable: la
busqueda de la identidad propia.

2.3. Una identidad por construirse

La masculinidad es un modo de ser
cuya definicion constante
acompana la evolucion humana

AnnePérotin-Dumon

Segun los apartados 2.1. y 2.2. el
homosexual debe encarnar durante mucho
tiempo lo que no es y llevar una vida disociada,
pero llega un momento donde debe clegirse a
si mismo y romper con las determinaciones
patriarcales.

Por ello, Alexis al confesar su
homosexualidad, relativiza el concepto de
virilidad, desgarra la creacion simbolica que
el patriarcado habia determinado para ¢l. Y es
justamente alli, donde Alexis acaba con la crisis
de la masculinidad porque decide desatarse
de los patrones heteronormativos, ya no va a
estar supeditado al modelo que ya ha rechazado
y deconstruido. El sistema patriarcal se
resquebraja cuando las cualidades que sustentan
‘la” masculinidad resultan insostenibles e
irrealizables en Alexis.

Este hecho es crucial, en tanto, logra
revertir y fragmentar el modelo; mas acarrea
otras implicaciones, como dejar atras la sumision
de la cultura patriarcal para apropiarse - en
palabras de Uruguay Cortazzo - de una cultura
masculina donde la homosexualidad sera una
opcion mas de vivir la masculinidad.

La diversidad de apariencias no solo relativiza
el concepto de virilidad (...) [sino que también]
demuestra la existencia de una polémica en torno a
una imagen mayoritaria que se quiso presentar como
la Unica alternativa posible (Cortazzo, 2002: 3).

Es asi como la novela de Marguerite
Yourcenar sugiere el desplazamiento de los limites
impuestos, ya que apela a la transformacion del
sistema mediante la pluralidad. Por ello, tal y
como lo expone Anne Perdtin-Dumon, seria
muy absurdo, a la luz de la lectura de Alexis
o El tratado del imitil combate, hablar de la
masculinidad, pues como qued6é demostrado,
dicha construccion esta predeterminada
arbitrariamente y no puede considerarse como
univoca. Por este motivo, al finalizar el texto, se
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podria afirmar que Alexis - tras sufrir la crisis
de masculinidad- comienza una nueva etapa: la
construccion de su identidad.

Ahora bien, conviene detenerse a
analizar la problematica inherente al constructo
de ‘identidad’. En primer lugar, al aludir a la
construccion identitaria de Alexis no se pretende
afirmar que ¢l sustituye el modelo forzado
de ‘hombre’ por el modelo ‘gay’. No es tan
sencillo, la cuestion va mas alla de colocarse una
etiqueta en la frente. En segundo lugar, es iluso
pensar que existe una identidad como tal, y el
sostenerlo adquiere un cardcter irreal, puesto
que existen miles de formas de concebirse como
individuo, caminar, vestirse, hablar, pensar y
vivir la sexualidad.

Tanto el heterosexual (que cree tenerlo
todo bajo control y claramente definido) como
el homosexual carecen de identidad. Y aunque
el sistema patriarcal ha impuesto lo heterosexual
como lo “normal”y ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’
como lo “natural” para mantener la unidad y el
poder a partir de la homogeneidad, esto es una
falacia evidenciada en el tejido textual.

Por tanto, resultaria ingenuo postular
la existencia de una identidad homosexual
como tal, dado que ello equivaldria a afirmar
una esencia del “ser gay” y, realmente, no
hay una verdad natural y trashistorica de la
homosexualidad.

Asi, Foucault, al hablar de la identidad
homosexual, apunta que se trata de un concepto
cambiante, una construccion historica, un
producto de la historia y, por ende, puede ser
modificada por la reinvencion individual y
colectiva.

Lo anterior significa que la identidad
homosexual como tal no existe, no esta dada,
no es definitiva ni unica. Por esta razon, Didier
Eribon en Reflexiones sobre la cuestion gay
(2001) insiste en que la autenticidad de una
persona que se declara homosexual esta en ser
“parasi” yno “en si”. Es decir, no se trata de “ser”
para los demas, sino “ser” sélo para si mismo. No
hay que demostrarle nada a la sociedad, porque
son identidades personales que se crean a través
de la recreacion de las subjetividades.

Por esto, al finalizar el texto, Alexis
deja planteada la posibilidad de reinventarse
desde multiples formas y de construirse a si
mismo. Se trata de moldear la subjetivacion’
y crear “estilos de vida” donde se procure el
desprendimiento de las mentalidades legadas de
las estructuras sociales.

Justamente, la idea de separarse del sistema
de sujecion nos conduce hacia la tematica de la
subjetivacion y del estilo de vida: la construccion
de una “cultura gay'?”. Para Eribon, la aceptacion
de la homosexualidad debe guiar al individuo
hacia un nuevo sistema relacional: la cultura gay,
la cual debe desarrollarse para escapar de los
regimenes de la “normalidad”.

Es imperioso reconocer que la forma de
la sexualidad implica forzosamente una cultura,
es decir, modos de expresion y valoraciones,
las cuales son cambiantes en el tiempo. En este
sentido, el comportamiento sexual es también
la conciencia de lo que se hace, del modo en
el cual se vive la experiencia y el valor que le
atribuye a ésta. De esta manera, la conciencia
de la homosexualidad trasciende la experiencia
individual y alcanza un sentimiento que se
inserta dentro de un grupo social determinado.
“La conciencia individual y colectiva no so6lo
existe y se perpetua a través de los siglos,
sino que asimismo, “cambia con el tiempo
y varia de un lugar a otro”, y se puede, en
consecuencia, transformarse y reinventarse...”
(Eribon, 2001: 443).

En si, todas estas premisas nos confirman
que la novela no tiene un final, ya que la
conclusion de la carta representa para Alexis
el comienzo de una nueva vida. El texto queda
abierto, no esta terminado, al igual que la
identidad de Alexis. Las identidades estan por
crearse. Es un proceso, por lo tanto, es un devenir
como lo es la vida misma.

A modo de conclusion

Es terrible que el silencio pueda llegar a ser culpable
(Yourcenar, 2000: 38)

Sin duda alguna, la lectura del texto de
Marguerite Yourcenar constituye un envite a
romper el silencio, pues ¢ste no debe marcar
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el destino de las personas. Y es a partir de
esta premisa que este texto francés avecina de
manera, quizas prematura, el advenimiento de
un discurso que cincuenta afios después estaria
en su apogeo.

La estructura textual, la introspeccion
en el mundo del personaje y el abordaje de la
tematica homosexual le confiere al texto gran
vigencia, ya que induce, desde una produccion
artistica, el cuestionamiento incansable de un
hecho social marcado por la represion y la
discriminacion.

La lectura de Alexis o El tratado del
inutil combate (1929) realizada desde la nocion
de género propicia gran cantidad de elementos
que eventualmente podrian enriquecer los
estudios vinculados con las construcciones de
las masculinidades. Esto es posible a través de
las resignificaciones de las voces marginales.
Es decir, no se trata de presentar por medio del
género epistolar la vida intima de un personaje o
de generar fama mediante la polémica causada
a raiz de la transgresion de las prohibiciones
sociales. El alcance de una novela de esta indole
supera toda expectativa de mercadeo, dado que
persigue la multiplicacién de los discursos para
liberar a los sujetos de los corsés de la normalidad
y los patrones inamovibles del patriarcado.

Asi, la confesion de la homosexualidad
de Alexis se convierte en una clara enunciacion
de la masculinidad en crisis, es decir, del
desajuste de un modelo insostenible. La carta
de Alexis a Ménica evidencia como el aparato
opresor es capaz de acabar con la libertad de
los sujetos hasta el punto de generar en ellos
represion y culpabilidad.

Ahora bien, cuando Alexis logra aceptar
su irreductible realidad, inicia un compromiso
consigo mismo porque dejara de ser en funcion de
la propuesta social. Es alli donde se deconstruye
la idea de una masculinidad absoluta, puesto que
el desapego a la norma implica la derrota del
patriarcado y el triunfo de la masculinidades.

En este sentido, el texto permite la
reapropiacion de los significados producidos
por el poder y, a partir de esto, las identidades
sexuales vienen a representar modos de vida
distintos a los impuestos. En otros términos,

elegir la sexualidad significa cambiar, revertir
el modelo heterosexual y “(...) buscar la
posibilidad de reinventarse y escapar de la
sojuzgacion que operan a las normas sociales”
(Eribon, 2001: 430).

Son  precisamente las  razones
anteriormente desarrolladas las que le confieren
a esta novela un gran valor estético y literario y la
convierten en antesala de discusiones posteriores
en torno al tema de género, en especifico,
sobre la homosexualidad y la busqueda de las
masculinidades.

Ya lo decia Marguerite Yourcenar en
su prologo “Basta con mirar atentamente a
nuestro alrededor para darnos cuenta de que el
drama de Alexis y Monica continua viviéndose
y continuara sin duda haciéndolo mientras el
mundo de las realidades sensuales siga cuajado
de prohibiciones” (Yourcenar, 2000: 15). Cabe
seflalar que la primera prohibicion es hablar
acerca de la homosexualidad, y aun cuando
se dialogue al respecto, ello no implica la
aceptacion de la diferencia ni la abolicion de la
injuria y el rechazo. “Las costumbres, aunque
se diga lo contrario, han cambiado demasiado
poco para que la idea central de esta novela haya
envejecido” (Yourcenar, 2000: 15).

Sin embargo, esta postura no es del
todo desesperanzadora, pues remite al poder
inmanente en la palabra, en el lenguaje mismo
y, por ende, en la Literatura. Siendo asi, los
trabajos literarios producidos en todo el mundo
deberan crear un espacio discursivo para estas
voces marginales (incluidas aqui las mujeres, las
lesbianas, los travestis y los bisexuales). El arte
podria, en este sentido, ser el portavoz de las
minorias y del contradiscurso de la oficialidad.
Y aunque en América Latina se ha comenzado
a trabajar en ello, con muchas resistencias,
esta tarea no puede limitarse a contemplar una
¢lite intelectual, es necesario que el topico de
la homosexualidad abarque campos como la
politica y la religion.

El reto esta en hablar porque el silencio
no puede ser culpable y en prestar atencion a las
producciones artisticas porque probablemente
sea el Gnico medio donde las voces acalladas
emerjan, de ahi, la insistencia de que sean
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tomadas en consideracion para trabajar asuntos
de género.

Por ultimo, conviene subrayar el gran
valor que adquiere la relectura de textos
anteriores a la produccion contemporanea,
pues, a partir de ésta es posible establecer
conexiones que faciliten la impugnacion de
modelos, el cuestionamiento de la realidad dada
como “natural” y “normal”, pero sobretodo, la
busqueda de la multiplicidad de identidades y
la posibilidad de reinvencion. Y es quizas alli,
donde la lectura de Alexis o El tratado del inutil
combate no puede pasar inadvertida.

Notas

1. André Gide (1869-1951) escritor francés, cuyas
novelas, obras de teatro y textos autobiograficos
se caracterizan por su exhaustivo analisis de los
esfuerzos individuales hacia la autorrealizacion y
el empleo de conceptos éticos protestantes. Esto,
sumado a los trabajos criticos, repercutieron en la
Literatura y la Filosofia. En este caso, se alude a este
autor, pues su conexion con la obra de Marguerite
Yourcenar es inevitable, sobretodo porque ella lo
menciona en su prologo.

2. El término ‘homosexualidad’, en la época moderna,
aparece cuando los psiquiatras describen en
términos de orientacion sexual del individuo lo
que antes se consideraba como una practica o
acto. La homosexualidad se percibidé como una
patologia mental o una perversion del deseo o
del instinto. Segun Havelock Ellis la palabra fue
empleada en 1869 por un médico aleman; por esto,
se afirma que el homosexual no existia antes de
1870, porque era una invencion de la psiquiatria.
Lo que existia era la sodomia, un conjunto de
practicas que eran condenadas, mas el individuo
homosexual no existia. De este modo, el concepto de
homosexualidad responde a la formacion historica
del individuo “anormal”. Es asi como surgen los
sujetos y las subjetividades a partir de la sumision
a las “normas” y la exclusion. “Nadie se habia
considerado previsto de una “naturaleza” sexual
particular antes de que la psiquiatria llegase a forjar
su teatro conceptual” (Eribon 2001: 392).

Debe considerarse acd, para una mayor comprension
del término, el vinculo existente entre la locura y el
homosexual, ya que a partir del S. XVII la locura va

10.

a ser motivo de exclusion, y con ella toda practica
que no se apegue a la norma. Las enfermedades
mentales se asocian en aquella época al pecado,
la sinrazén y la culpabilidad. Los homosexuales
figuran dentro de los pecadores, por ello, sufren el
destierro social y el encierro en los manicomios. Se
establece un parangon entre razon / sinrazon, salud
/ enfermedad, normal / anormal.

Por su parte, esta investigacion se alejara del
concepto con el cual fue acuilado y entendera
la homosexualidad como una forma de asumir,
pensar y vivir la sexualidad. Sin embargo, para
completar esta referencia puede consultarse en
Histoire de la folie &4 1’age classique de Michael

Foucault, FCE. Madrid. 1997.

Cabe recordar que quizds esta impresion se
deriva de la estrategia literaria utilizada por
Marguerite Yourcenar, aspecto desarrollado en
el Preludio textual.

Estos motivos se suman a la eleccion de la estrategia
literaria empleada por Marguerite Yourcenar,
aspecto tratado en las paginas anteriores.

La carta es enviada a una colectividad también
porque ésta constituye el texto literario en si, y
como tal estara en circulacion, por eso su contenido
posee muchos destinatarios de épocas y lugares
geograficos distintos.

En este apartado se alude a la metafora del espejo,
pero su menciéon no estd vinculada, al menos
directamente, con la teoria especular propuesta
por Jacques Lacan, la cual ha sido ampliamente
explotada dentro del discurso feminista.

Lo subrayado no pertenece al texto de Yourcenar.

En ambas citas se evidencia claramente una de las
premisas que han determinado el desarrollo de esta
investigacion, la recurrencia a los hechos, discursos
o textos del pasado para resignificarlos.

En términos de Gilles Delueze seria “la operacion
por la cual individuos o comunidades se construyen
como sujetos, al margen de los saberes construidos
y los poderes establecidos” (Eribon, 2001: 473).

Cabe advertir que el texto propiamente no hace
referencia a la conformacion de una “cultura gay”,
sin embargo, esto no implica que no pueda ser
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pensado o leido desde alli. Ademas, la propuesta
subyace en la novela desde el instante en que
Alexis confiesa su homosexualidad y decide, a
partir de esto, reiniciar su vida. Asi, a pesar de
que la obra de Marguerite Yourcenar no lo exprese
abiertamente en 1929, el planteamiento textual
le cede un espacio a las actuales reflexiones en
torno a la homosexualidad y las masculinidades.
Por supuesto que esta lectura sélo es posible a
través de la resignificacion textual. Sumado a ello,
al hablar de “cultura gay” debemos ubicar alli a
aquellos sujetos moldeados por la historia de la
homosexualidad, el sojuzgamiento y la resistencia,
quienes tuvieron que crear espacios distintos y

modos de vida para imprimir el cambio.
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