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EL FATAL KAFKA'Y LAS VENTAJAS
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THE FATAL KAFKA AND THE ADVANTAGES OF THE INCOMPREHENSION **
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RESUMEN

Por medio principalmente del examen de tres relatos, “El artista del trapecio”, “El artista del hambre” y
“Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, este ensayo elabora una estética kafkiana en la que el arte
como ejecucion de un ars moriendi 'y el proceso de recepcion como “malentendido provechoso” se destacan.
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ABSTRACT

Basically by analyzing three short stories: “The Trapeze Artist”, “The Hunger Artist” and “Josephine the
Singer or the Mouse Folk”, this essay elaborates a Kafkaesque aesthetic in which, it is highlighted the art as
the performance of a ars moriendi and the reception process as “Advantageous Misunderstanding”.
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1. Introduccion

Entre las muchas deudas que tenemos
con Franz Kafka, una de las mayores parece
ser Cien afios de soledad. Al decir de Garcia
Marquez (1993: 41), su vocacion literaria se vio
definitivamente asegurada cuando de muchacho
ley6 que “..al despertar una manana, tras un
suefio intranquilo, Gregorio Samsa se encontrd
en su cama convertido en un insecto”. Entonces,
se dijo que si la literatura permitia hacer eso, a
¢l por cierto le interesaba hacer literatura. Y el
resto es historia...

En este ensayo, quiero elaborar una
reflexion sobre la estética kafkiana. Precursor
de tantas posibilidades dentro de lo literario que
algunos le atribuyen el ser (con Proust y Joyce)
uno de los pilares de la literatura del siglo XX,
también lo ha sido Kafka en cuanto a incluir
en su obra la reflexiéon no solo sobre el ser
humano y su mundo y su Dios o la ausencia de
su Dios, sino también sobre el arte y la literatura
mismos. Sin que esto quiera decir que Kafka
sea rigurosamente el primero en ostentar en su
produccién este rasgo. Todo arte mayor, desde
siempre, ha tenido una palabra que decir acerca
de si mismo. Pero Kafka inaugura un periodo
de acentuacion en este sentido que ha sido
caracteristico a partir del siglo XX.

Kafka se lanza pues por un camino que
habran de seguir no pocos artistas posteriores:
la creacion de una obra que se piensa a si
misma, que no so6lo ejecuta el arte, sino que se
pregunta sobre las pretensiones, posibilidades y
realizaciones de este. A partir de Kafka, ya no
serd raro que la literatura se tenga por objeto de
trabajo, ni que se detenga ahi, minuciosamente,
en un movimiento que alguien ha calificado
como “narcisista”, pero que es de justicia calificar
mejor como de “autoconciencia”. (Y es que la
autoconciencia puede producir narcisismo, lo que
estaria expresado maravillosamente en Oscar
Wilde: cuando Dorian Gray hace del retrato el
portador de su realidad personal profunda (vale
decir, casi exclusivamente de su maldad), el acto
se traduce en una aceptacion del peso del objeto
de arte como portador de la verdad, tanto como
en una simultdnea contemplacion del retrato

por parte del propio Dorian Gray, es decir, una
contemplacion narcisista. La diferencia, como
bien nos hace ver Rafael Angel Herra, es que
Narciso se ama, mientras Dorian Gray se odia,
pero ambos se autocontemplan'). Este ensayo
quiere expresar lo que puede deducirse sobre las
nociones de arte en la obra de un autor que ha
sido capaz de ampliar los horizontes estéticos
hasta un punto sumamente inspirador, no sélo
para Garcia Marquez, pero afortunadamente
también para este. ;Qué pensaba sobre arte aquel
que ha sido uno de los pocos capaces de llevarlo
mas alld de donde se lo habia llevado antes?
Aqui voy a centrar mi atencién en tres
relatos cortos: “Un artista del trapecio”, “Un
artista del hambre” y “Josefina la cantora o el
pueblo de los ratones”. Podrian incluirse mas
textos kafkianos en los que se encuentra material
relacionado con la reflexion estética y, de hecho,
cuando sea el caso recurriré tangencialmente
a otras fuentes, pero creo que en estas tres se
encuentra el grueso del tema desarrollado por
Kafka. Quizéd llame la atencion el que no se
menciona dentro del corpus principal las grandes
novelas kafkianas (El Proceso, El Castillo y
América?), ni el relato mas famoso, incluso ya
citado al principio, “La metamorfosis”. Las
razones para esta omision tienen que ver con
que este ensayo forma parte de una investigacion
mayor que pretende dilucidar el fundamento
filos6fico del proceso con que se enjuicia a Dios
(esto condujo ya a un primer articulo, dedicado
a El proceso y a la comparacion con el juicio
similar que ejecuta el personaje dostoievskiano
de Ivan Karamazov) y la descripcion de la
conducta y la suerte humanas en un mundo
de exclusiones sistematicas (lo que conducird,
espero, a un tercer articulo centrado en EI
Castillo, “La metamorfosis” y algunos de los
aforismos kafkianos). En medio de ellos, este
ensayo quiere responder a las preguntas que
por el arte se hizo un artista como Kafka,
tras enjuiciar a Dios y a la luz del desamparo
humano. Si se quiere, puedo describir mi
movimiento escritural del modo siguiente: me he
preguntado adonde conduce en una obra de arte
la culpa (en primer lugar, la de Dios, si lo que
escribi en el primer ensayo es valido) y, antes de
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detenerme en los detalles de una vida en total
desamparo resultante de ese ocultamiento de la
trascendencia (como los que veré al dedicarme a
los pormenores del peregrinar de K. en su afan de
penetrar en el imposible castillo o de la tragedia
de Gregorio Samsa cuando se lo excluye de la
raza humana), quiero visualizar las posibilidades
que el instrumento elegido para ejecutar el
estudio, la obra de arte, pretende ostentar, de
acuerdo con lo que el propio artista ejecutante
ha propuesto. He reservado, asi, ciertos textos
para que me hablen de los propositos filosoficos
mayores de la obra kafkiana (sus tres novelas,
su relato méas famoso, sus aforismos?), y he
querido usar ciertos relatos breves para que me
hablen de la forma en que efectuan la reflexion
meta-artistica, constante acaso en toda la obra
de Kafka, pero especialmente poderosa —si
no me equivoco—en los tres relatos elegidos.
He repartido, pues, los temas entre los textos,
aunque mejor diré que lo he hecho “sobre
los textos”, por lo cual me permitiré también
eventuales traslapes.

2. Un artista del trapecio

El artista del trapecio® representa un caso
de artista plenamente reconocido por el publico
y apreciado por sus méritos. La misma posicion
que ocupa lo confirma literal y simbolicamente:
vive en lo alto de las ctpulas de grandes circos,
alli donde los demaés se asoman sin poder llegar.
Se sefiala incluso, como una molestia generada
por el hiperbdlico hecho de que jamas el artista
abandona las alturas, el que durante los otros
actos del circo no pueden evitarse las miradas
del curioso publico hacia donde él se encuentra,
lo que implica la generacion de distracciones.
Pero no debe pasarsenos que el hacerlo ver
aqui como un “distractor” también implica el
valorarlo positivamente: quiere decir que el
artista del trapecio no puede dejar de despertar
interés, incluso cuando no es el caso que lo haga
y cuando ¢l mismo no lo pretende.

Entonces, por un lado, la hipérbole citada
tiene implicaciones en cuanto a la dedicacion
necesaria del artista. El artista del trapecio decide

literalmente vivir sin abandonar el trapecio
nunca por la necesidad de perfeccionamiento
en relacion con un arte extremadamente dificil.
El arte exige de sus productores compromiso
total; no se nos pase por alto que Kafka vivio,
seglin lo comprueban su diario y sobre todo su
correspondencia con mujeres a las que estuvo
ligado sentimentalmente, siempre agobiado
porque no creia compatibles su deseo de escribir
y la vida matrimonial que también, en apariencia,
deseaba, pero no con la misma intensidad o al
menos no con la misma regularidad®. Kafka
solo creia en el ejercicio de un arte tiranico,
absorbente en un ciento por ciento, pero que
asimismo era el ideal del verdadero artista que
¢l aspiraba a ser: su meta era llegar a confundir
su “ser” con el “ser artista”. Una dictadura que
contaba con el beneplacito de su victima: la
existencia que Kafka llegd a entrever como ideal
de vida implicaba la renuncia a todo aquello que
no estuviera directamente ligado con el arte (de
aqui sus numerosas quejas en torno al trabajo de
oficina que se veia obligado a desempenar para
ganarse el pan, lamento que no tomaba en cuenta
el hecho de que Kafka sacaba de su interaccion
con el entorno no pocos conocimientos que
luego vertia en su obra: imposible concebir a
un Franz Kakfa que no hubiese presenciado los
vericuetos interminables de las burocracias).
Por eso, al menos al principio de su vida adulta,
su intencion de formar una familia suena mas
a una suerte de intencion de cumplir que a
una verdadera decision acerca de lo que queria
hacer®. La carta a Felice Bauer del 15 de enero de
1913 debio de resultar chocante a su destinataria,
quien —después de todo—aspiraba a un futuro
en comiin con el atolondrado y sincero emisor’:

Un jour tu as écrit que tu voudrais étre assise aupres
de moi, tandis que jécrirais; mais penses-y donc,
alors je ne pourrais plus écrire (autrement, déja,
je ne le puis guere), mais alors je ne le pourrais
plus du tout. Ecrire signifie s'ouvrir jusqu'a la
démesure; l'extréme ouverture ou un étre croit
déja se perdre dans les rapports humains et devant
laquelle, toujours, sil est de raison, il cherchera
a se retirer, effarouché, --car chacun veut vivre
aussi longtemps qu’il vit-, cette ouverture et ce don
du coeur ne suffisent pas, et de loin, a 1"écriture
—a moins qu’il n'en aille autrement et que les
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profondes sources ne se taisent—n’'est rien et
s’effondre, a 1'instant ou un vrai sentiment vient
a ébranler ce sol situé au-dessus. C’est pourquoi,
on ne saurait étre assez seul, quand on écrit;
c’est pourquoi, jamais assez de silence autour de
soi, quand on écrit; la nuit est encore trop peu la
nuit... Souvent j'ai pensé quepour moi la meilleure
maniére de vivre serait de m’établir, avec mon
matériel d"écriture et une lampe, dans 1’espace le
plus intérieur d'une cave étendue et fermée. On
m’apporterait de quoi manger, mais toujours loin
de l'endroit ou je me tiendrais, derriere la porte la
plus extérieure de la cave. Mon unique promenade
serait d’aller chercher, en robe de chambre, cette
nourriture en passant sous toutes les vottes de la
cave. Puis je reviendrais a la table, je mangerais
lentement et avec componction, et tout aussi-tot
je recommencerais a écrire. (Blanchot, 1981: 226).

Por otro lado, la hipérbole implica un
ocultamiento o al menos la minimizacion de
las necesidades de la vida practica: todo lo que
el artista puede precisar como parte de esta
se atribuye vagamente al trabajo de criados
que suben y bajan cestillos con aquello de que
dispone o que desecha el artista de arriba. La
vision que se construye del artista disimula pues
todas las verdades malolientes de la existencia
del cuerpo, como si el artista, por su vocacion
y su trabajo, consiguiera convertirse en un ser
poco menos que etéreo: sus exigencias materiales
se describen como “muy pequefias” y son
rapidamente cubiertas, sin molestia destacable.

No sélo este hasta cierto punto etéreo
artista resulta apreciado por el publico, también
lo califican de “extraordinario” e “insustituible”
los directores del circo, es decir, la jerarquia
institucional en cuyo marco existen su arte y su
vida. Esta claro que el artista del trapecio depende
de estos para realizarse como ser humano (lo
que, dado que es artista, equivale a realizarse en
su arte); tiene la suerte de que ellos no solo lo
ayudan a hacerlo, sino que ademas manifiestan
un conocimiento profundo de las necesidades
espirituales y técnicas del artista, pues no
ignoran que la “extrema perfeccion de su arte”
requiere esfuerzos como los que el trapecista
efectlia, y ellos le proporcionan las herramientas
practicas para tal. Pareceria que el artista no ha
podido caer en mejores manos, manos incluso
no poco paternales, si bien dentro de un marco

en el que se saca provecho econdémico de él. (Por
lo demas, esté claro, desde un principio, que el
artista del trapecio vive en un circo, y que este lo
dirigen empresarios por supuesto interesados en
la rentabilidad de las actividades circenses. La
bondad de los empresarios no debe entenderse
como sinénimo de un sacrificio por el arte o
una suerte de apreciacion del arte por el arte.
El estado en que se encuentra el trapecista es el
mejor de los posibles, pero dentro del mundo real.
Pasajes como este hacen de Kafka no un escritor
fantasioso; todo lo contrario, es un escritor de
literatura fantastica sumamente realista.)

Pero el destino del artista es la
insatisfaccion. Incluso este trapecista,
admirado y querido por su entorno (el ptblico
y sus directores), y que representa una suerte
de ideal inalcanzable de vida desligada de las
preocupaciones cotidianas y dedicada al arte,
alla en las alturas, conoce —en forma creciente,
segiin parece anunciar el final del relato—Ila
desesperacion. Esta se genera dentro del arte
mismo: un dia, no puede evitarse el romper
en lagrimas al pensar que trabaja con un solo
trapecio, cuando deberia tener dos.

La inmanencia estética del problema se
torna evidente. Esta, en primer lugar, se anuncio
desde el momento en que al trapecista se le ha
llamado mas a menudo “artista del trapecio®”.
Ahora, se nos advierte que un problema surgido
de la inquietud personal del artista es lo que a
este le preocupa, y no porque el empresario o
director haya sugerido que deba mejorarse el
acto o porque el publico haya perdido algin
interés (de hecho, el trapecista se halla —literal
y simbdlicamente, de nuevo—en la cuspide de
su fama). Su arte es pura performance, pura
ejecucion efimera incapaz de la perduracion,
“pura pureza”, si se quiere: dato significativo es
que no aspira el relato a describir las ejecuciones
del trapecista, tan solo a dar cuenta de la
admiracion que suscitan; su acto es como esa
musica sublime al que cualquier comentario
le queda muy corto. El trapecio es un espacio
abierto y lleno sélo en la medida en que se
produzca la magia estética del trapecista ante
las miradas deslumbradas de su publico; su
cuerpo es entonces el productor de un arte que
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lo atraviesa en la altura pero que no se queda
en ese cuerpo, tal como se ha dicho que la
poesia atraviesa al poema sin confundirse con
¢l. Dos trapecios en lugar de uno representan
la necesidad de una evolucion en ese encuentro
del cuerpo del trapecista con un arte que exige
nuevas técnicas, asi como el escritor lucha con
el lenguaje del poema para conseguir el toque
magico de la poesia, que sin embargo no se
encuentra en alguna palabra en particular ni en
todas ellas en su conjunto: el arte se da por una
plusvalia misteriosa que adquieren los elementos
concretos con que se lo construye.

Al cobrar conciencia de una limitacion
técnica (amarga conciencia, inconsolable durante
el largo rato en que el empresario se esfuerza por
calmar al artista), lo que en el fondo se yergue
como amenaza es la eventual pérdida de la
habilidad para conseguir la elevacion estética
(aqui, una vez mas, literal y simbodlica). Y es que
el arte no puede basarse en la actuacion pasada,
que ya no existe (asi se haya escrito en piedra un
libro, mucho mas si todo lo que se ha hecho sélo
ha quedado grabado en las retinas del publico
que, aunque admirado, también es olvidadizo?),
el arte tiene sus miras siempre en la posibilidad
futura. Lo pasado no vale por la sencilla razon
de que ha pasado; la renovaciéon no solo es
conveniente, es indispensable. De aqui el horror
del artista al pensar que alguna vez, en el
futuro, pueda verse obligado a volver a actuar
con un unico trapecio: ello equivaldria a tener
que repetirse, sin posibilidad de éxito, porque
el arte puede ocurrir una sola vez. Con esto
quiero decir que la obra de arte, el objeto, puede
permanecer, pero ello no tiene importancia
estética verdadera: es la sensacion estética la
que importa, y esta s6lo puede darse en un caso
particular; para reintentarla, hay necesariamente
que vivirla de un modo diferente. (Un momento
no se puede vivir intensamente dos veces; la
segunda implica, si la vivencia es genuinamente
estética, un cambio respecto de la primera.
Nadie baja dos veces al mismo rio “de la
poesia”, deberd agregarse; quiza si se pueda
bajar dos veces al mismo rio del aburrimiento.)
Creo que el visualizar la “pura pureza” del acto
del trapecista ayuda a entender lo que trato de

decir: este acto sera distinto en cada ocasion que
se realice y es esto lo que en el fondo implica
la exigencia de los dos trapecios. El libro ya
escrito no salva al escritor, para quien es ya un
ledn muerto (el decir de Hemingway que Garcia
Marquez cita al justificar el por qué él no vuelve
a leer los libros que ha publicado ya); solo el
libro que estd en el horizonte ofrece alguna
esperanza de llegar alli donde se quiere.

Ese lugar —Kafka lo sabe—es imposible.
Dos trapecios no seran suficientes: es
simplemente algo que esta mas alto, una belleza
que no se codea con piruetas concretas y, en el
fondo, despreciables. Como el asco que siente
el poeta cuando mira hacia la pobreza de sus
palabras, por hermosas que le hayan parecido al
momento de enunciarlas: después comprobara, si
la vanidad del aplauso no lo enceguece, que son
solo dos miserables trapecios. Y si el publico y el
empresario apreciaran el doble lo que apreciaban
con un solo trapecio, s6lo hay una cosa por
agregar: el piblico y el empresario no saben nada.
(Este incluso se atreve a decir que los nuevos
trapecios seran “mas variados y vistosos”, como
si el arte se dejara tocar por objetos de semejante
calafia, al modo —agrego yo—de esas gentes
que profieren alabanzas a los poemas basados
en sus deplorables méritos externos, como la
perfeccion formal que ostentan o, peor ain y
mas frecuente, los premios literarios que le han
sido concedidos al autor: vanidad de vanidades.)
La sensibilidad profunda del artista es la unica
capaz de juzgar verdaderamente los alcances de
su arte, y aunque, de momento, hacia el final
del relato, el trapecista descansa, tranquilizado
por la promesa del segundo trapecio que viene,
ello s6lo es producto del cansancio. Las horas
de mucho trabajo le retribuyen la tranquilidad
fisica; esa fatiga es una de las pocas recompensas
que obtiene, pero no una satisfaccion espiritual
confiable, perdurable. Curiosamente, y sin
entender las causas reales de la tragedia del
artista, el empresario es quien anticipa, antes
que el propio trapecista, que el sufrimiento y el
dolor se han hecho inevitables: “Si semejantes
pensamientos habian empezado a atormentarle,
(podrian ya cesar por completo? ;No seguirian
aumentando dia por dia? ;No amenazarian su
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existencia? Y el empresario, alarmado, creyd
ver en aquel suefio, aparentemente tranquilo,
en que habian terminado los lloros, comenzar
a dibujarse la primera arruga en la lisa frente
infantil del artista del trapecio.” (Kafka, 1985:
43). Es un ojo externo el que, sin capturar
los motivos, sabe capturar las consecuencias:
en adelante, nada sera suficiente para que el
artista se sienta bien. Los que miran el arte
sin producirlo, los espectadores que se hallan
fuera, pueden testimoniar la tragedia del artista
aunque no conozcan sus causas profundas: hay
que haberse embarcado en la exigencia del
arte, no como negocio o pasatiempo, sino como
alimento vital, esencial, para comprender el por
qué de la insatisfaccion, la experiencia de una
belleza siempre huidiza y atormentadora. Las
alabanzas del publico y la actitud paternal del
empresario no pueden remediar que el artista
esta finalmente solo ante su obra y que la juzgue
torpe, dafiina incluso!?, del mismo modo que
esta solo ante su vida y la sabe desgraciada. Casi
estd de mas recordar que si alguien ha habido
lleno de dudas acerca de su valia como artista,
si alguien se ha creido en amargos momentos
(largos momentos, frecuentes momentos, casi
permanentes) sélo un patético trapecista que
con dos aparatejos esperaba llegar hasta las
verdaderas alturas de la belleza, ese ha sido
Franz Kafka. Al final, pedirle a Brod la quema
de los libros es la demostracion mas palpable de
que no se tiene confianza intima en las propias
piruetas. La opinién de los demas, dada esta
carencia fundamental, viene a ser deleznable.

3. Un artista del hambre

Bueno, casi cualquier padre de familia
al que su descendencia le haya anunciado la
intencion de ser artista ha reaccionado con las
mismas palabras de escandalo: “Te vas a morir
de hambre”. Mezcla de amenaza infundada
(¢acaso no hay artistas exitosos desde el punto
de vista econdémico?, jacaso no los ha habido
siempre?) con realismo de estadistica (;acaso
no ocurre que la mayoria de los artistas padecen
carencias materiales?, jacaso no es verdad que

casi todos se ven en la necesidad de recurrir
a otros oficios para financiarse su ruinoso
quehacer artistico?), el padre advierte al hijo por
su propio bien. No le desea el fracaso, pero le
hace ver las dificultades enormes que el camino
elegido tiene en el mundo real, el tGnico en el
que se puede vivir, y en donde el dinero cuenta
y cuenta. ;O quizas, secretamente, si le desea
el fracaso, porque no tolera ver en el hijo a un
escapista de las responsabilidades que €I, como
buen padre proveedor, no ha podido eludir, cual
fue tal vez también su deseo? ;Es de repugnancia
ante la libertad del hijo que se tifie la amenaza,
menos que de genuina preocupacion protectora?
Al elegir el camino del arte, renuncia el hijo a
una seguridad econdémica que otra ocupacion
pudiera procurarle, e implicitamente renuncia
a ser un fiel reflejo del padre, pues ya no seréd
como este, ya no dedicara todos sus esfuerzos
a ser el confiable aunque a ratos agobiado pater
familiae que ha sido su propio progenitor. La
cadena se rompe; el rol que generaciones han
heredado se resquebraja por la culpa de este
hijo que se ha dejado tentar por la libertad y
por una vocacion inttil, ociosa, viciosa incluso.
El padre entiende muy poco de arte, pero sabe
lo suficiente como para emitir el juicio de que,
dado que no produce buen dinero, tampoco
ha de ser muy importante. El padre, cuando
se ha asomado a eso que el hijo genera, lo ha
encontrado bastante incomprensible. Por otra
parte, tampoco le ha gustado el entorno en el
que la actividad se da: demasiada relajacion, por
no decir “relajo”, y muy poco sentido del deber.

Y sin embargo el hijo se pasa la vida
escribiendo tanto ese arte como afirmando en su
diario, en sus cartas y quién sabe donde mas, que
su objetivo en la vida es llegar a ser ¢l mismo un
padre de familia. Para muestra un boton, extraido
de un rosal lleno de espinas minuciosamente
dispuestas para herir al destinatario, la Carta
al padre: “Casarse, fundar una familia, aceptar
todos los hijos que vengan, mantenerlos en
este mundo tan inseguro e incluso guiarlos un
poco, es lo maximo que, segiin mi conviccion,
puede conseguir un hombre.” (Kafka, 1984:
54)!1. No quiere el hijo dejar su arte, pero espera
que un milagro, un gran golpe de suerte, una
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situacion excepcional que €l pueda alentar o que
simplemente se le dé, le permita cumplir su deseo
de unir vocacion artistica con paternidad. Al fin
y al cabo, los precedentes existen; tampoco
esta pegado del cielo que un artista (quien, por
lo demas, cuenta con un oficio diurno como
burdcrata de cierta importancia) pueda mantener
a una familia. Es, por cierto, exagerado que a los
artistas los aniquile la inanicion; algunos casos
se han dado, pero la mayoria de las veces la
expresion “morirse de hambre” es hiperbolica.

Salvo, claro, que el arte por desarrollar
sea el de pasar hambres'?. Entonces todos
los buenos temores o todos los peores deseos
de venganza del padre se habran de cumplir
devastadoramente. Mas aln si sumamos la
desafortunada circunstancia de que el arte
del ayuno ha dejado de ser relevante (es lo
primero de que nos enteramos: “En los ultimos
decenios, el interés por los ayunadores ha
decaido muchisimo.”): si ni siquiera un ayunador
apreciado puede dejar de pasar hambres, ;qué
lamentable destino le espera a un ayunador
no apreciado? Este texto nos pinta esa suerte,
con ese tono de aceptacion pausada ante lo
inexorable tan caracteristico de Kafka.

Si el relato comentado inmediatamente
antes nos hacia ver una serie de problemas dados
en la pureza estética de una vivencia socialmente
exitosa del arte (y ese éxito le aseguraba al
trapecista la soledad necesaria para dedicarse a
su labor, tanto como los medios, provistos por su
entorno, que resguardaban su aislamiento), este
otro texto parte de lo contrario: el entorno es
casi enteramente hostil. Y no se nos esconde la
dependencia directa del ejercicio del arte hacia
su entorno: los ayunadores son vistos, sin mas,
como un negocio cuya exhibicién antafio era
muy rentable y hoy ha dejado de serlo. En esta
medida, en el mundo real (el mundo material,
en el que los padres traen a vivir a los hijos), la
historia del ayunador es una historia destinada
a conocer el final definitivo de un ejercicio
artistico. Este no podra existir sin el soporte
econdémico que ahora ha llegado a su fin.

Ni siquiera el hambre deja de provocar
gastos: tal paradoja s6lo ha podido provenir de
la pluma mordaz de un Franz Kafka. Estamos

en una de esas situaciones que en principio
causan risa (Deleuze y Guattari aseguran que
las lecturas que ante amigos hizo Kafka de
pasajes de El proceso despertaban la hilaridad
de la concurrencia), pero que, después de un
poco de reflexion, nos dejan con pesar (;quién
conseguira hoy reirse con la oscura suerte de
Josef K., sino un verdadero cinico?). La situacion
es quijotesca: la risa y la tristeza se superponen.
Una alusion directa a don Quijote no debe dejar
de comentarse: Kafka escribid, en “La verdad
sobre Sancho Panza” (Kafka, 1983: 80) que
Sancho, autor de novelas de caballeria, aleja de si
a su demonio dandole el nombre de don Quijote,
pero luego no permite que este se vaya solo:
lo sigue, con lo cual también consigue cierto
esparcimiento. El arte produce un exorcismo,
pero no total: Sancho (el texto aclara: “hombre
libre”) saca de si a don Quijote pero luego se
ve en la obligacion, por “cierto sentido de la
responsabilidad”, de ir tras él. El esparcimiento
que encontrara al seguirlo lo compensara por la
limitacion de su libertad al ir tras su demonio,
el desempeiio del rol de criado ante el amo don
Quijote. La esclavitud y la libertad también se
superponen.

A diferencia de Sancho, el artista del
hambre no ha elegido libremente su vocacion,
pues, segin confiesa al final, le es forzoso
ayunar. Pero, ;realmente Sancho es libre de
comenzar a escribir los libros de caballerias?
(O mas bien se convierte en hombre libre una
vez que los ha escrito, y ha conjurado con ello
a su demonio? En todo caso, ya hemos visto
que inmediatamente ocurre una limitacion en la
libertad de Sancho, y asi se convierte en criado
de su demonio Quijote. De manera que puede
sospecharse que en el fondo para Sancho ha sido
forzoso escribir antes, y ahora lo es el seguir a
don Quijote. El artista no puede desentenderse
de la responsabilidad que le cabe por ser un
creador; tampoco el artista del hambre evita la
responsabilidad de ser honesto: no tolera que
lo admiren, pues sabe que su hambre se le ha
impuesto como una obligacion, ya que ninguna
comida le ha gustado. Ese es su gran secreto, no
revelado hasta el final del relato, cuando ya su
ejercicio artistico estd por clausurarse. Por eso no
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debe admirarsele, y su honestidad no admite ni
siquiera este pequeflo triunfo falaz (mas pequefio
si pensamos que esa dudosa admiracion no le
granjea mayor apoyo por parte de las personas).
Lo que el padre deberia saber ante el hijo artista
es que, si este pudiera comer lo mismo que él
come y hacerlo con gusto, inmediatamente lo
haria. La suya no ha sido en el fondo una libre
eleccion, como acaso ha pensado el padre lleno
de enojo: ha sido una imposicion del destino.
Verdad que se convierte de Perogrullo, gracias
a la maestria del planteamiento kafkiano: nadie
elige pasar hambres. La vocacion por el arte es
desdichada e ineluctable.

Las hostilidades a las que se ve enfrentado
el artista del hambre, al principio, tienen que
ver con la desconfianza en su honradez. Los
vigilantes a su alrededor viven convencidos de
que ni siquiera con su minuciosa y despiadada
actividad policiaca evitan laingestion fraudulenta
de alimentos por parte del ayunador. Esta claro
que hay un divorcio fundamental entre el artista
y su publico, pues este ultimo participa de dudas
similares: nadie puede creer que el ayunador
llegue a los extremos a los que efectivamente
llega. Se trata de un problema de verosimilitud,
no de verdad: no se esta dispuesto a aceptar que
sea posible extender un ayuno mas alla de cierto
plazo; por lo tanto, la colectividad impone un
criterio al cual la realidad le importa poco. Se
trata, por lo demas, de un asunto de capacidades:
simplemente, el publico (y en primer lugar los
vigilantes, que son carniceros) no esta preparado
para creer en la intensidad de un deseo de ayunar
como el que tiene este artista, el cual lo lleva a
extremos que, a falta de creyentes que no sean ¢l
mismo, nadie da por validos. Ni siquiera es mala
fe, lo que al menos habria provisto al artista del
consuelo de saberse perseguido: la gente no le
cree porque no puede.

Por ello, el arte, en el fondo, se ejecuta
solo para el artista mismo, quien es el unico
capaz de creer en su propia honradez: los demas
siempre habran de pensar en migajas ingeridas
subrepticiamente o en cuentas mal llevadas
o amanadas por el empresario. Quienquiera
que mira al artista desde fuera de su jaula (de
nuevo, literal y simbodlicamente) es incapaz

de saber lo que verdaderamente ocurre en su
interior. La jaula es completamente real como
objeto de encierrro; el circo la provee y la vigila,
el cuerpo del artista no la puede abandonar,
la carcel de la institucion no tiene nada de
meramente imaginaria y es rotunda; dicho esto
en forma tajante, aceptemos que la jaula mas
importante es la que el propio artista se procura
dado su compromiso espiritual con su arte. El
compromiso espiritual del artista se da en su
trato con el cuerpo al que somete a ayunos: el
arte es un asunto de cuerpo y alma. La tragedia
del artista consiste en ser el Unico a quien
consta cual es su intimo compromiso con el
trabajo, pero no conseguir aislarse puesto que la
actividad que desarrolla depende de un lugar en
el circo: sin este, que representa a la institucion,
el artista tampoco logra existir. Esta tragedia
es también su paradoja: ayuna para exhibirse,
porque de lo contrario no conseguiria tener
condiciones para ayunar; pero parte del modesto
éxito de la exhibicion estd basada en provocar
la sospecha acerca del inexistente fraude. Como
esos numeros de feria en que se nos anuncia la
exhibicion de una mujer que se transformara en
simio ante nuestros ojos: la entrada se paga no
para creer en la metamorfosis, sino para sonreir
ante lo burdo de un engaifio al que sélo los nifios
pequeiios seran susceptibles. Asi, el artista del
hambre aspira a un desempeiio elevado y sélo
consigue una estimacion en términos de nlimero
de burlas en la feria, lo cual finalmente se
expresa en la colocacion que se hace de su jaula:
una suerte de estorbo en el camino hacia las
cuadras de los animales, que son el verdadero
centro de atencion.

Asi que si, como vimos en el relato del
artista del trapecio, la comprension del ptblico
no puede salvar al artista de la insatisfaccion y
la desdicha, resulta que la falta de ella agrava
las cosas. Pues de esta incomprension nace el
hecho de que el artista del hambre es forzado
a acabar con su ayuno cada cuarenta dias,
y esto por cuanto, luego de ese tiempo, su
nimero no despierta siquiera escaso interés'3,
El empresario lo obliga a detenerse, todo como
parte del espectaculo, pues las personas asisten
a ver el término del ayuno como la culminacion
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real del acto. Pero él, “..ni una sola vez, al fin
de su ayuno -esta justicia habria que hacérsela-,
habia abandonado su jaula voluntariamente.”
(Kafka, 1985: 23). Si el artista compartiera
la opinion de que el abandono de la jaula y la
ingesta de alimentos culminan su exhibicion,
no se resistiria a ello. Pero los demas, como
no lo entienden, le cercenan su posibilidad de
seguir indefinidamente: hay que decir que la
interminable novela kafkiana (todas ellas, pero
sobre todo EI castillo, que, a diferencia de El
proceso, no incluye un capitulo con la muerte
del protagonista) se puede parecer mucho a
esto cuando se enfrenta a lectores que exigen
un final definitivo'*. A estos lectores, debera
recordarseles que el hambre s6lo puede continuar
indefinidamente cuando se le ejecuta por un
compromiso espiritual, y este compromiso va
mas alld de la tolerancia habitual del publico
lector. La novela kafkiana que jamas se publico
en vida del autor (es decir, toda ella) no podia
ceder voluntariamente a la exigencia de un
empresario circense que hubiera impuesto un
final, no podia descender a la vulgar exhibicion
de la feria pueblerina de bajar el telon y recibir
aplausos, pues en este caso lo que se sacrifica es
el hambre mismo, que debe continuarse como en
este relato: hasta la muerte. En el transito final,
pedirle a Brod quemar los manuscritos es pedirle
que preserve el hambre secreta que es el arte; la
decision de Brod de publicar (e incluso armar
un poco los textos para dar, sobre todo en EIl
proceso, la impresion de un cierre) es la decision
de convertirse en el empresario que sabe que por
encima de todo el espectaculo debe continuar,
y para ello hay que complacer al publico. No
lo condeno por ello; ni siquiera lo critico: el
empresario es indispensable en el mundo real
para que el arte llegue a nosotros, pero no por
eso hay que obviar que Brod -digamos que lleno
de buenas intenciones que deben aplaudirse-
no capturd la esencia de la peticion final de
Kafka. Permitaseme la paradoja: qué bueno que
no lo hizo; en este caso, la incomprension ha
posibilitado la difusion y ha resultado ventajosa.
Y volvamos sobre Kafka, que interesa mucho
mas que Brod el empresario. Entiéndase que no
fue por creer indignas de los lectores que Kafka

pretende silenciar sus obras; es al contrario:
porque cree que los lectores no lograran
ponerse a la altura de sus obras, porque los
sabe (o nos sabe, aceptémoslo de una buena
vez) irremediablemente poco preparados para
comprender la verdad espiritual que se expresa
en el hecho escandaloso y cierto de que el arte
se nutre del hambre y por eso el verdadero
artista no come'>.

Pues asi es: el arte se sustenta del hambre.
Es mas, en este caso Kafka ha logrado ir mas
alla: el arte se confunde con el hambre, el arte es
hambre. Ya las preocupaciones (fundamentadas,
por cierto) de si el arte puede dar de comer o
no pasan muy al segundo plano. Lo que vale
es que el arte es un hambre en lo que tiene de
mas importante, pues el hambre, aunque pase
por el cuerpo, es espiritual. O mas bien habria
que aclarar: en el arte mas genuino, el cuerpo
es el alma. Este no es un planteamiento de corte
completamente idealista, porque no se trata
de sostener que el arte actua en el ser humano
convirtiéndolo s6lo en un espiritu etéreo, aunque
esa quiza sea su intencion mas de fondo. Mas
bien, se sostiene que el arte actiia en la raiz del
cuerpo, en lo que tiene de mas elemental, en su
apetito, en su deseo de comer. Y es ahi, en su
origen material, y quedandose ahi, donde sin
embargo se da un salto cualitativo para hacer
de la vida material del hombre una obra de
arte. La forma de hacer esto, que suena incluso
contradictorio, es precisamente no cediendo a
la satisfaccion del deseo; el artista permanece
indefinidamente en el ayuno, que asi lo nutre.

Cuentan (en mi memoria se ha perdido la
fuente, y mucho menos sé si esto es verdad, pero
ya se vera que no importa) que Salvador Dali
salia por las calles de Nueva York en procura
de una mujer que llevar a su apartamento.
(Gala, en principio, lo permitia; ya se vera por
qué.) Como su excentricidad no era rapidamente
apreciada por el elemento femenino de la ciudad,
aquella caceria podia extenderse por horas,
probablemente muchas, y el apetito (no el sexual,
el otro) del pintor errante se acrecentaba. Pero
no cejaba en sus empefos hasta tener éxito.
Llegados al interior de la morada, Dali le
indicaba a la mujer que se despojara de su ropa,
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freia un huevo y lo depositaba sobre la frente de
su maja desnuda. Luego le decia: “Ni te toco,
ni me como el huevo, porque lo que me gusta
es el deseo.”

Permitaseme afirmar que el arte es un
ejercicio de insatisfaccion perpetua. A este
ejercicio, lo hemos visto ya, se ve forzado
el artista. Si supiera cémo satisfacerse, lo
haria. Para no meterme con la vida personal
y privada de Salvador Dali, nada diré acerca
de ¢l y las mujeres, voy a atreverme so6lo a
deducir que los huevos no serian una comida
extremadamente tentadora para él: de haber
sido asi, no los hubiera resistido. Adivinamos,
ademds, que eventualmente comid eso u otra
cosa. (La empresaria y musa Gala solia traer a
colacion el gusto de Dali por los filetes, a la hora
de justificar las recolectas de los inexorables
pagos por el trabajo pictorico de su marido.
No la critico, pues le asistia la razon; el punto
es que no yo no me trago que estos filetes se
hayan quedado huérfanos de diente andaluz.)
Recordemos que el secreto del artista del hambre
es que ninguna comida le gustaba.

Asi es, en efecto. Cualquier cosa con la
que se sacia el deseo de un artista, llamémosla su
obra, resulta un mero paliativo a su insatisfaccion
esencial. Una curacion provisional, un mero
dispositivo para consolacion momentanea.
Nuestro ayunador era probablemente el mayor
ayunador de todos los tiempos, como dice el
texto (y aqui tomémonos la libertad de leer “el
mayor artista de todos los tiempos™), por una
razon inapelable: siendo artista del hambre, habia
conseguido la pureza de un arte que confundia el
deseo con la produccion artistica. El objetivo a
que aspira todo artista y jamas consigue.

Puede el artista ayunar de su comida,
pero no de las consecuencias de su actividad. El
ayunador evidentemente se dirige, en razon de
su arte mismo, hacia la muerte. Por supuesto que
contra esto se puede argiiir demoladoramente lo
siguiente: ;y quién no se dirige hacia la muerte?
La particularidad del artista es que el arte que
practica es una induccion directa a la muerte. Para
quienes (y algunos artistas se cuentan entre estos,
posiblemente sea el caso de Josefina la cantora,
de la que hablaré pronto) creen que el arte se

ejecuta para eludir a la muerte, para eternizarse
de una manera simbdlica con creaciones que
perduraran en el tiempo, Kafka es un trago
amargo, pues ensefla que el arte mas bien es una
actividad de induccion a la muerte, y el artista es
alguien que ha decidido dedicarse a algo que lo
matard mas temprano que tarde. Este es el mas
grande de los artistas porque asume sin ambages
la ejecucion de un arte que es un irse matando
a si mismo: los demas artistas tardan afios en
ello, y siempre dando rodeos. Pero todo gran
arte serd a la larga un ars moriendi; el supremo
objetivo del artista es morir'®. Aceptacion del
destino humano, enamoramiento estético de este,
vida en consecuencia como ejecucion del arte
en tanto produccion de muerte. El estudiante
de Salamanca, que va tras la Elvira macabra,
enamorado de su calavera. Esto hace diferentes a
los artistas, porque son aquellos a quienes no les
ocurre simplemente el morir, sino que han hecho
de su existencia un arte que los conduce a ello.
Esto hace iguales a los artistas, porque al fin y al
cabo morir es el destino de todos.

En la voraz pantera que ocupa la jaula que
en vida fuera del artista del hambre, encontramos
la insinuacion final de que hay algo, una especie
de libertad para la satisfaccion desaforada del
apetito, que a los humanos les fascina, pero que
no tienen acceso a ello como lo tiene un animal
salvaje. Pareciera que so6lo quienes, como las
bestias vencedoras en la naturaleza, consiguen
alguna vez ignorar a la muerte, son capaces de
vivir a plenitud. La pantera hechiza y produce
miedo también; es violenta, vehiculo de muerte
ajena, y completamente abstraida de conciencia
en torno a su propia mortalidad. No puede el
arte de un hombre asemejarsele: el ser humano
se aproxima mucho mas a un “ratéon” miedoso,
alguien que sabe que ha de morir, y cuyo arte
solo puede ser la consecuencia de esta certeza.

4.  Josefina la cantora o el pueblo de
los ratones

Las comillas en “ratén”, en el parrafo
anterior, tienen una justificacion. El raton
verdadero es una bestia tan abstraida de las
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preocupaciones estéticas o filosoficas como la
pantera, pero aqui se trata de otra clase de raton.
Uno que puede ayudarnos a entrever, en su
uso simbolico, una situacion tragica que ahora
comparten el artista y su pueblo. Los dos relatos
anteriores parecieran insistir en el aislamiento
del artista en relacion con su entorno; sea que se
lo aprecie o sea que no se lo haga, el artista vive
tajantemente aislado del publico, el cual no lo
puede comprender en lo profundo de uno u otro
modo: el éxito y el fracaso, esos dos impostores,
sentencia Borges. Kafka probablemente diria que
el éxito lo es mas. En este relato, la situacion no
cambia, pero si se le agrega una consideracion:
la de que el artista comparte un mismo destino
con su pueblo, se le halla indisolublemente
ligado a la colectividad no como un apéndice
bien valorado (caso del artista del trapecio) o
como un desechable desperdicio (caso del artista
del hambre), sino como su representante mas
cabal, por encima de cualquier malentendido
(y ya veremos que los hay siempre). Ya he
dicho al finalizar el apartado anterior que el
artista es diferente sin dejar de ser igual a los
demas, y ahora se nos ahondara en este aspecto
aparentemente contradictorio.

Véase que desde el titulo ya se apunta
a una equivalencia, en un sentido que habra
de precisarse, entre la artista y su pueblo. De
hecho, la voz narrativa se encuentra en este
pueblo y ello queda asentado desde la primera
frase: “Nuestra cantora se llama Josefina!7”
El tono laudatorio del principio del relato es
mayusculo: “Quien no la ha oido, no conoce el
poder del canto.” Aqui, como en “Un artista del
trapecio”, la consideracion inicial versa sobre
la apreciacion (positiva o negativa) que el arte
obtiene entre el publico. Y si bien todo parece
resultar beneficioso para la cantora Josefina en
este inicio, los matices que vienen a complicar
la situacion no se hacen esperar. Las siguientes
oraciones dicen: “No hay nadie a quien su
canto no arrebate, prueba de su valor, ya que en
general nuestra raza no aprecia la musica. La
quietud es nuestra musica preferida..” A partir
de aqui vendran una serie de consideraciones que
patentizaran la relacion dificil de Josefina con un
pueblo alejado de sus intenciones como artista,

pero nunca indiferente ante estas. En realidad,
el relato viene a ser la exposicion de estas
consideraciones, una prolongada indagaciéon en
los porqués de la clase de relacion que tiene
Josefina con el pueblo de los ratones. Como
historia, aqui no pasa nada, sino que Josefina
canta. O mas bien, que Josefina es una ratona que
canta para los demas ratones.

Pero debe reafirmarse el hecho de que la
voz narrativa se encuentra en ese pueblo de “los
demas ratones”. Si en los otros relatos, la voz
narrativa seguia a los artistas, aqui seguira al
publico. Ya hemos visto que en Kafka los artistas
son irremediablemente incomprendidos, desde
la perspectiva de estos; ahora corresponde al
publico hablar de sus impresiones. Ese publico,
por cierto, de ser manifiestamente desafecto al
artista, no tendria mucho qué preguntarse: le
bastaria con asentir ante la aseveracion de que no
entiende ese quehacer. Asi, en el caso del artista
del hambre, la perspectiva del publico carece de
importancia: mas alla de una pasajera curiosidad
ante lo diferente, no hay nada elaborado sobre lo
cual reflexionar, la comprension simplemente no
existe. (Recuérdese que hasta los que deseaban
permanecer un rato ante la jaula del ayunador lo
hacian mas para fastidiar a los que traian prisa que
por otra razon.) Pero un publico que si aprecia al
artista es mas complejo, pues aunque este se sepa
incomprendido, si se da alguna comprension,
posiblemente errénea, pero no ausente'. Esto
se expresa aqui abiertamente: “Muchas veces
me he preguntado qué ocurre realmente con esa
musica. Si somos totalmente amusicales, (como
comprendemos el canto de Josefina o, mas bien,
ya que Josefina niega nuestra comprension,
creemos comprenderlo?” (Kafka, 2001:187-188)
Noétese que el publico es conciente de que el
artista se considera incomprendido, y hasta esta
dispuesto a concederle razon. Por eso tendriamos
que hablar de una paraddjica “comprension
erronea!®” , en la cual quiere ahondar el relato.

“Para empezar, jes canto?”, se interroga
el narrador. Como se ve, la apreciacion positiva
expresada al principio no ha impedido que las
dudas sobre la calidad de Josefina como cantora
afloren, y de manera casi ofensiva. El decoro
con que a la vista se cubre la relacion con
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Josefina no puede sino saberse confundido con la
hipocresia: “En circulos intimos, no titubeamos
en confesarnos que, como canto, el canto de
Josefina no tiene nada de extraordinario.”
El punto es entonces que Josefina no es ni
siquiera una cantora real, sino una emisora de un
chillido ratonil que “..no sobrepasa los limites
de un chillido comun --hasta es posible que sus
fuerzas ni siquiera alcancen para un chillido
comun, cuando un mero trabajador de la tierra
puede chillar todo el dia, mientras trabaja, sin
cansarse...” (Kafka, 1988: 188). Pero el narrador
no comete la simpleza de desautorizar a Josefina
por esto (si lo hace parcialmente, respecto a sus
pretensiones), porque aun queda por esclarecer
un hecho innegable y sorprendente: el efecto
(mas asombroso atn si pensamos que la supuesta
cantora no canta en realidad) que producen los
chillidos de Josefina.

La explicacion se detalla, apegandose al
texto, en cinco aspectos. El primero es que
conviene, a todo aquel que quiera llamar la
atencion acerca de una accion cotidianamente
ejecutada por cualquiera (en este caso, el chillido
ratonil) el ser incluso un poco menos habil que
el promedio de los ejecutantes. De este modo,
resaltard en su accionar lo que en otro pasaria
inadvertido. Como una cierta torpeza al caminar
puede hacer que veamos lo que no veriamos en
el andar de una mujer. Josefina sabe producir
un efecto a partir de un defecto, si bien eclla,
arrogante como es, jamas lo admitird asi. En
esto interviene también su habilidad para sacar
provecho de las siempre presentes contingencias
adversas (ruidos, mala iluminacion, problemas
en reunir un publico adecuado... al fin que se
trata de una incomoda vida ratonil) y hacerlas
ver como obstaculos que su arte vence, por lo
cual hay que apreciarlo mas. Como un cantante
que anuncia estar engripado para que asi el
respeto ante su presentacion (sin embargo, algo
defectuosa) se acreciente.

El segundo es que ha logrado establecer
con el pueblo una relaciéon en la que este la
cuida paternalmente, y por ello la consiente, o
la admira sin preocuparse por comprenderla a
cabalidad, asi como un padre orgulloso presiente
que su hijo se le parece aunque no sepa precisar

el como?®. Aqui lo curioso es que Josefina
pretende ser ella la que cuida del pueblo, un
pueblo ratonil que por supuesto lleva una vida
dificil, enfrentado a multiples enemigos, y que
ella cree alentar y sostener en sus interminables
esfuerzos de supervivencia. El narrador descree
de tal: el arte épico no obtiene un lugar en la
sociedad porque produzca valor; mas bien, se
trata de que el valor preexistente se aprecia a si
mismo a través del arte épico. Por supuesto, sin
este no habria manera de saberse valeroso, y por
ello se le aprecia con razon.

El tercer aspecto tiene que ver con el
hecho de que, precisamente a causa de las
extremadamente dificultosas condiciones de
vida del pueblo ratonil, este no tendria humor
para incluir entre sus ocupaciones el disfrutar
de una musica realmente elaborada. “No esta
la Magdalena para tafetanes”, se le podria
espetar a un hipotético ratéon verdaderamente
dotado para realizar un arte de gran elegancia
y elaboracion. Asi, Josefina logra, con sus
torpes ruiditos, el representar auténticamente
a su sufrido pueblo: “..el tenue chillido de
Josefina en medio de esos momentos de graves
decisiones es casi como la miserable existencia
de nuestro pueblo en medio del tumulto del
mundo hostil” (Kafka, 2001: 196).

El cuarto aspecto se relaciona con la
puerilidad del pueblo ratonil y, al mismo tiempo,
con su envejecimiento prematuro. Resulta que
los ratones practicamente no tienen infancia,
obligados como viven a tomar urgentemente
responsabilidades que aseguren su trabajosa
supervivencia y agobiados por una fecundidad
imparable que les da nuevos nifios mucho antes
de que las generaciones previas hayan dejado de
serlo. Por ello, un resabio de conducta infantil
los acompaiia siempre, como un faltante en su
experiencia de vida que les pasa una pequefia
factura para compensarse a diario. También por
su relacion peligrosa con el mundo amenazante,
los ratones envejecen prematuramente y se
acostumbran a la adultez y se cansan de ser
viejos, y entonces, junto con esa nostalgia
pueril, hay una personalidad renuente a dejarse
ir a lo que se considera una frivolidad dadas
las circunstancias: un arte de verdad. El de
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Josefina se tolera, entonces, porque en realidad
no lo es: son meros chillidos. El nifio escondido
que hay en todo ratén se divierte con ellos;
el viejo amargado que también hay y que no
soportaria la presencia impertinente de un arte
ostentoso en medio de la batalla, llega a admitir
su efecto benéfico. (Vemos que en realidad esto
del envejecimiento prematuro es una variante del
tercer aspecto, aqui expuesta en conjunto con la
puerilidad ratonil, que no se habia tratado antes).

El quinto aspecto es quizas el mas sutil de
todos. Pues en el chillido de Josefina se halla una
liberacion de los grilletes de la vida cotidiana que
permite al pueblo soiar: la situacion en la que se
emite —que no el chillido mismo— posibilita una
experiencia de introspeccion satisfactoria para el
publico: “Aqui, en los breves intervalos entre las
luchas, el pueblo suefia; como si los miembros de
cada individuo se distendieran, como si por una
vez el sufriente pudiera tenderse y reposar en el
vasto y calido lecho del pueblo. Y en medio de
esos sueflos resuena intermitente el chillido de
Josefina; ella lo llama canto perlado; nosotros,
tartamudeo; pero, de todos modos, ese es su
lugar apropiado, mas que en cualquier otra parte;
casi nunca encontrara la musica momento mas
adecuado. Algo hay alli de nuestra pobre y breve
infancia, algo de una dicha perdida que no puede
encontrarse mas; pero también algo de nuestra
vida activa cotidiana, de sus pequefias alegrias,
incomprensibles y, sin embargo, incontenibles e
imposibles de obliterar.” (Kafka, 2001: 199). El
porqué de esta experiencia tiene que ver con ser
y no ser el chillido homologable con el chillido
comun: es un chillido comin el de Josefina,
pero al llamar la atencién sobre ¢l mediante una
situaciéon poco comun, todos encuentran en él
la oportunidad de profundizar en si mismos. El
arte se da mas como resultado de las condiciones
pragmaticas de su produccion que por los valores
intrinsecos que pudiera poseer.

Si quisiéramos condensar los cinco
aspectos, diriamos: el efecto estético se
produce porque el chillido comun se aleja de
la circunstancia cotidiana, creandose asi un
extraflamiento que posibilita la interiorizacion
por parte del receptor del chillido en términos
de valoracion personal sumamente emotiva (le

recuerda su valentia, sus alegrias, su infancia
perdida, también su triste circunstancia vital...),
una suerte de iluminacién intima y total.

Josefina, para quien el reconocimiento
resulta ser lo mas importante, es en apariencia
quien mas ignora estos pormenores acerca de
su arte. Lo que ella sabe, lo que ella vive, opera
independientemente de todo esto; hay incluso
no poca mezquindad y bastante egoismo en las
exigencias de la ratona, que pretende obtener
la exencion de cualquier otro trabajo ajeno a su
musica y que no se perturba porque a menudo sus
conciertos ponen en riesgo a muchos, en tanto
ella permanece a salvo. El pueblo, que la aprecia
y a veces incluso la idolatra, se niega en cuanto
a darle el privilegio demandado: no se le olvida a
Kafka que el arte acttia de muchas formas, pero
no como un substituto aceptable de los bienes
materiales. El arte es el arte y el mundo es el
mundo, y en este, lo material es lo que cuenta.
Josefina se engana al creer posible que el mundo
se subordine al arte, y por ello, empecinada
en conseguir su exencion del trabajo, deja de
cantar. Pero el lamento que se deja escuchar
en consecuencia no es demasiado fuerte, y la
razon es que ya se sospechaban los ratones que
la escuchaban que el efecto de su arte se podia
asimilar al efecto del silencio, lo que la hacia
bastante prescindible como individuo concreto:
es una actitud, derivada de una situacion, lo que
se podria perder al no estar ella, pero también es
posible reencontrar esa actitud por otros medios,
incluso silenciosos, ya que en el fondo la actitud
como tal no depende propiamente de Josefina.
Asi, cuando al final se dice (este homenaje es
arma de dos filos) que “Josefina es inmortal”, lo
que se esta planteando es que el efecto que ella ha
provocado se puede seguir produciendo después
de la muerte de Josefina.

Pues se trataba desde el principio de que
la actividad particular de Josefina, que esta y
algunos de sus seguidores creen perdurable,
no es mas que otro paso hacia el innumerable
olvido, un acercamiento inevitable a la nada que
todo lo traga. Nadie tiene un lugar de privilegio
en relacion con esta verdad, y los ratones (a
quienes no les interesa la historia porque poseen
una acrecentada conciencia de su provisionalidad
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en el mundo) lo saben bien. A Josefina le
convendria recordar a Borges y su poeta menor:
“La meta es el olvido. Yo he llegado antes.”
El artista deberia saberse uno con su pueblo,
dado que en el fondo lo es, por la incontenible
verdad de la nada que los habra de asimilar en la
vastedad del tiempo.

5. En conclusion

Elarte actiasin que lasoledad del artista se
vea amainada por ello. Este ird tras sus objetivos:
el supremo es la muerte como culminacién de
un proceso irremediable. Por sus veleidades
(deseo de fama, de confort o de reconocimiento),
puede que persiga otras cosas, pero solo sera un
verdadero artista quien mire a la muerte mientras
esté creando. Sabido esto, el piiblico vendra a ser
mas bien una molestia necesaria, y en el mejor
de los casos, el artista encontrara un publico y
un empresario paternales que lo protegeran dada
su extrema debilidad, resultante directa de un
arte que es induccion a la muerte. El arte que
nutre debilita al cuerpo, al hacerlo cada vez mas
proximo a un espiritu que, sin embargo, sin el
cuerpo se muere o, al menos, a lo que podemos
ver, desaparece.

El artista es uno con el pueblo en relacion
con su fin tragico. También vive en circunstancias
dificiles, como todo el mundo, aunque aqui los
grados de atenuacion si dependen directamente
de cuédn apreciado o despreciado sea. Pero,
como rasgo distintivo, el artista es quien ha
hecho de su destino mortal una meta que debe
ir elaborando y exhibiendo; la exhibicion sin
embargo parece ocurrir ya sea por vanidad, ya
sea porque resulta inevitable al artista el contar
con alguna red social de la cual formar parte,
pero nunca porque el artista confie en poder ser
comprendido por el publico. Aqui hay hesitacion
entre las posibilidades, seguramente la misma
duda que hizo de Kafka un autor que a veces
publicd, pero que en el lecho de muerte pidi6 se
incinerasen sus escritos, que por cierto bien pudo
haber quemado ¢l mismo de previo si su decision
hubiera sido tajante.

El destino del artista es la insatisfaccion.
Nunca su arte le sera completamente satisfactorio,

como no sea tal vez (pero no es posible que
se nos informe sobre el particular) en su lecho
de muerte. El destino del artista también es la
incomprension, independientemente del éxito que
conozca o ignore. Lo apreciardn sin darse cuenta
de que jamas consigue lo que en verdad quiere;
lo despreciaran sin percatarse de su pureza. Lo
unico que cambia (que no es poco, pero tampoco
es lo fundamental) es la humillacion a que se ve
sometido el artista cuando no lo aprecian.

No obstante tamafia incomunicacion, el
arte producird, cuando resulte bien, un efecto
sobre las personas. Estas lograran intimar consigo
mismas gracias a su aproximacion al arte. Este
sabra iluminar un proceso de interiorizacion
en el que toda la existencia se visualizard
conjuntamente, en forma contradictoria y al
mismo tiempo maravillosa. La incomprension
no se supera, pero eso casi no importa, porque
una mala comprension puede ser, y es en muchas
ocasiones, una experiencia notable y espléndida.
Habra entonces un paradodjico “malentendido
provechoso”. Y, cuando el arte no resulte bien, al
menos no producird mayor dafio (salvo al pobre
artista’!), sino mera indiferencia en el publico.

Kafka tiene una justa fama de autor
pesimista. Pero no todas son malas noticias: el
malentendido estético produce frutos fugaces
pero deliciosos en su camino a la muerte.
El arte ocurre. Siempre que no se lo queme.
Y quizas, de un modo enigmatico, también
cuando arde en las llamas.

Notas
1. Véase Herra 2007, p. 9.
2. América debe rebautizarse como El desaparecido.

Pero uso aqui el nombre todavia mas conocido.

3. Incluso, en alguna medida, su correspondencia y
sus diarios.
4. Usaré la version de un traductor insigne: Jorge

Luis Borges.



10.
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Es bien sabido que fue y vino varias veces de
compromisos matrimoniales que primero ejecutaba
y luego lamentaba.

Cabe la posibilidad de que quisiera cumplir ante si
mismo mas que ante alguien mas. Pero se trataba
de “cumplir”, al fin: como artista no tenia que
obligarse de ningin modo a hacer arte, se le daba
inexorablemente.

Uso la version francesa de las cartas a Felice, que
me parece mucho mejor que la castellana de que
dispongo.

Siendo quien es el traductor con el que trabajo,
no creo que haya elegido los términos menos
cuidadosamente que el propio Kafka.

Vale decir que, verdad de Perogrullo, vive una
existencia temporal.

Borges propone que Kafka se sinti6 defraudado
por su propia obra dado que esta era fuente de
“tristezas y postergaciones”, en lugar de ser un
afirmador acto de fe. (Véase la introduccion a
Kafka 1985, p. 10) Disiento de esta opinion solo
en el tanto se quiera entender que es una fe judia
lo perseguido (y Borges asi lo afirma); la suscribo,
si se trata de una fe en la belleza, una fe en la
posibilidad vivencial del acto estético.

La cita se puede extender, aunque, como no es
lo que principalmente nos ocupa, queda relegada
su continuacioén a esta nota: “El hecho de que, en
apariencia, haya tantos que lo consiguen facilmente
no demuestra lo contrario, porque, en primer lugar,
no son tantos los que lo consiguen de verdad, vy,
en segundo lugar, esos pocos, por lo general, no
lo "hacen” sino que simplemente les ‘ocurre’; no
llega a ser aquel ‘maximo” de que te he hablado,
aunque sigue siendo algo muy grande y honroso (en
especial porque el "hacer’ y el ‘ocurrir” no pueden
diferenciarse netamente).” (Kafka, 1984: 54-55)
En el contexto de la carta, la intencion de este
pasaje es clara. Kafka acusa al padre de no haber
conseguido de verdad el ser un padre de familia,
pues no ha cumplido como guia, y si alguna vez lo
ha sido, ello le ocurrio, sin que fuese enteramente
consecuencia de sus méritos.

Trabajo otra vez con una traduccion de Jorge
Luis Borges.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Cuarenta dias, un ayuno de cuarenta dias.. La
connotacion religiosa salta a la vista, pero mas me
parece una "cascara de banano" dejada por Kafka
que una verdadera pista para orientar la lectura.
Kafka podia ser bastante bromista.

Alguno es de la talla de Harold Bloom, quien acusa
a Kafka de ser mucho mas brillante al iniciar relatos
que al concluirlos. Véase Bloom 1994, p. 458.

Aclaro aqui que mi intencion no es indagar
en las profundidades psicologicas de por qué
Kafka solicitéo la quema de sus libros; ello pudo
deberse a tantas cosas que en rigor habria que
incluir hasta el delirio o la depresion. Persigo
mas bien hablar de las concepciones estéticas de
Kafka que podrian fundamentar el ocultamiento
de la produccion artistica, tanto la propia como
eventualmente la ajena.

Se me podria indicar entonces que los mayores
artistas, mas rapidos incluso que el ayunador, son
los suicidas. Discrepo: el suicida pasa por alto la
necesidad que tiene el arte, para existir, de crear
un proceso. Otra cosa seria pensar que los mayores
filésofos son los suicidas; este tema lo discute
Camus en El mito de Sisifo.

La traduccion es de J.R. Wilcock. En Kafka 2001,
pp. 185 ss.

Claro que, rigurosamente, comprension erronea
seria igual a incomprension. Pero concédaseme
momentaneamente la licencia de pasar esto por alto.

La paradoja en Kafk -cualquiera lo nota- es la
expresion mas cabal del universo.

Por cierto que el empresario que cuida al artista
del trapecio también se ajusta a ese rol paternal y
protector.

Que no parezca que juzgo las humillaciones por las
que pasan los artistas (kafkianos y no kafkianos)
como una pequefia cosa: son algo terrible para el
artista, solo que no esencialmente dafino para el
arte, cuyos problemas relevantes estan en otras
partes.
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