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RESUMEN:

El presente articulo realiza un acercamiento a la
lectura critica de la novisima narrativa costarricense,
mediante el texto Mariposas negras para un asesino de
Jorge Méndez Limbrick. En primera instancia, se
exploran los espacios liminares de la novela, como el
titulo, los epigrafes y el incipit, en su funcion de pro-
gramadores de lectura. En segundo lugar, se analiza
la cartografia cognoscitiva del espacio urbano de San
José, el cual se va perfilando en el lenguaje descripti-
vo y simbolico de las diversas voces y diversos sujetos
que integran la narracion.
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ABSTRACT:

The present paper is an approach to the critical read-
ing of the contemporary Costa Rican novel through
the text Mariposas negras para un asesino, written by
Jorge Méndez Limbrick. First, there is an explora-
tion of the thresholds of the novel such as the title,
the epigraphs and the incipit, this, in their role as the
elements that guide the reading. Second, there is an
analysis of the cognitive cartographies of the urban
space of San José, which are drawn through out the
symbolic and descriptive language of the different
voices and subjects that make up the narrative.
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Introduccion

Mariposas mnegras para un asesino, de
Jorge Méndez Limbrick, forma parte de
lo que se puede denominar “novisima
narrativa costarricense”; es decir, se cir-
cunscribe al conjunto de textos literarios
de fin de siglo XX, que han comenzado a
surgir en el ambito de las letras naciona-
les. Esta clasificacion preliminar no so6lo
parece responder a parametros tempora-
les, sino que va mas alla y, paulatinamen-
te, se va perfilando con rasgos propios y
mejor definidos.

Segin don Alvaro Quesada:

Los autores de este ultimo tercio de siglo viven la
experiencia de un mundo complejo y cambiante:
desde el ascenso de los ideales revolucionarios y las
utopias juveniles de los anos 60 y 70, hasta la crisis
de los ochenta, el “fin de las utopias”, el imperio
del nuevo capitalismo globalizado, la ideologia
neoliberal y el “posmodernismo” escéptico y des-
esperanzado de fines de siglo XX. De aqui que
constituyan estos autores y estos textos un grupo
heterdclito, complejo y cambiante, que oscila
—de un autor a otro y de un texto a otro- entre el
entusiasmo y la esperanza o es escepticismo y el

desencanto (Quesada, 2000: 43).

Asi, la pluralidad tematica de esta
nueva novela implica desde el erotismo
y la marginalidad, hasta lo urbano, lo
historico y lo femenino. Asimismo, auto-
res como Carlos Cortés, Rodrigo Soto,
Sergio Munoz, Fernando Contreras vy
Uriel Quesada, parecen abocarse por
una cierta forma narrativa que comparte
cierta inclinacion urbana, y que Cortés
ha decidido bautizar como “literatura
urbana contemporanea de Costa Rica”
(2006: 92). Esta tendencia involucra el
espacio de la ciudad de San José e integra
la voz de sujetos complejos, asi como res-
ponde a un periodo finisecular marcado
por profundas transformaciones y con-
tradicciones, el cual se extiende desde
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la década de los anos ochenta hasta la
actualidad.

Contextualmente, el aparente proce-
so de modernizacion de las dos décadas
previas a 1980 se ha desenmascarado en
un endeudamiento y una dependencia
de gobiernos extranjeros cada vez mayor,
hasta el punto de iniciar la década de los
ochenta con una severa crisis economica:
“La economia costarricense, golpeada
por un alza en el precio del petrdleo y
por una caida en la cotizacion del café,
se desplom6 en 1980” (Molina y Palmer,
2002: 101).

A lo anterior se uni6 la agudizacion
de los conflictos politicos centroamerica-
nos, enmarcados en los procesos revolu-
cionarios nicaragiienses, que lograron la
adscripcion de los escritores nacionales
a una imagen de ciudad como mundo
desesperanzador. Asi, el simbolo de la
“casa paterna”, segiun Margarita Rojas y
Flora Ovares, como nucleo familiar de la
nacion, quedo6 abandonada y en ruinas.

A tales circunstancias historicas de lo
urbano se suma: el acelerado crecimiento
tecnologico, los avances en telecomunica-
ciones, el nuevo espacio fantasmagorico
de internet, el deterioro de los recursos
naturales, la descarada corrupcion ins-
titucional, el aumento de la violencia
social, el estado de inseguridad ciudadana
que marca una paranoia colectiva, entre
otros. Todo este conjunto deviene en un
nuevo discurso histérico de la moderni-
dad. Asi, la década de los anos noventa
ha involucrado, en consecuencia, una
actitud especular donde los narradores
han aprovechado la sensacion apocalip-
tica para redefinir dos nuevos procesos:
globalizacion y posmodernidad.

Realidades muy distintas en el tiempo y el espacio
se hacen presentes en la pantalla de la computa-
dora mediante la reconstruccion o el simulacro.
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Lo anterior cambia la nocién de la historia y
sustituye la experiencia de una historia lineal y
orientada a un fin previsible... inmersa en esta
realidad, la literatura costarricense de los tultimos
anos hablara también de todo eso. A veces desde
el desamparo y a veces desde el humor (Rojas y

Ovares, 1995: 211).

Esta novisima literatura se enfoca en
pensarse desde lo que significa “ser costarri-
cense”, pero ahora con una actitud de crisis,
en su sentido etimoldgico: del griego KPIVEW
juzgar o evaluar.

La mitologia de la identidad nacional
costarricense y el discurso literario

Efectivamente, el concepto de identi-
dad nacional costarricense ha sido el pro-
ducto de un arduo esfuerzo por narrar, a
través de la literatura y otras practicas cul-
turales (periodismo e historia), un discur-
so unificador y verosimil, el cual genera
en el individuo un sentimiento de reci-
proca pertenencia al grupo. No obstante,
en esta nueva novela la intencién cambia,
pues no se pretende reproducir, sino
revisar y reconstruir la identidad nacio-
nal costarricense, mediante la inclusion
de imagenes ambivalentes y fluctuantes.
El nuevo discurso literario aprehende lo
dicho y dice sobre €l algo nuevo; en otras
palabras, es un “decirse” para “decir” de
una Costa Rica que ya no es la misma.

Los metadiscursos que dan pie a la
idea de lo nacional toman su asidero en
una mitologia desarrollada por el lengua-
je desde la Independencia y reforzada
y perpetuada en el discurso literario. El
mito, como enunciado social, acompana
al sujeto en todo momento y su poder
viene de la capacidad para determinar el
comportamiento humano, en tanto vero-
simil, aceptado. De este modo, la mitolo-
gia de una sociedad se establece a partir

de su “capacidad para imponer como

verdad social una determinada forma de

definir la realidad, independientemente
de su verdad o falsedad” (Pérez-Argote,

1986: 88).

A través de su historia, la literatura
costarricense ha desempenado muy bien
el papel de propulsora de una serie de
nociones sobre ¢qué es ser costarricense?
De tal forma, los mitos transmitidos e
institucionalizados respondian a un “afan
civilizador basado en el aparato educa-
tivo, punto de apoyo en la divulgacion
de los valores patrios” (Molina y Palmer,
2002: 55). Asimismo, el discurso historico
ha sido fundamental en la construccion
de un destino comun: La Independencia
pacifica en 1821, reforzada mediante la
gesta patriotica en la Guerra de 1856, el
sacrificio heroico de Juan Santamaria, la
defensa de la democracia en la campana
de 1889 y el culto religioso a la Virgen
de los Angeles de linaje plebeyo. Estos
elementos histérico-costarricenses han
proporcionado las nociones de lo bello
(relacionado con el entendimiento) y lo
sublime (afin a la razén) en lo costarri-
cense (Rojas Osorio, 2003: 212).

Los principales ejes discursivos de la
mitologia nacional costarricense, pueden
resumirse en los siguientes:

1. El mito de la excepcionalidad costa-
rricense (“la suiza centroamericana”),
donde Costa Rica se asume como
espacio geografico privilegiado por
su aislamiento y pequenez y, tempo-
ralmente, como una particularidad
historica de paz.

2. La conquista pacifica es uno de los
primeros mitos fundadores de la
identidad, en el cual se concibe que
a la llegada de los espanoles casi no
habia poblacion indigenay, por ende,
se asimilaron con facilidad al nuevo
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orden; es decir, no hubo dominio
colonial y siempre hubo una eterna
independencia (Jiménez Matarrita,
2002: 234-235).

3. El mito de la homogeneizacion res-
pondia, por su parte, a la busqueda
de unidad racional. Por un lado, se
promueve a través de la idea del
blanqueamiento (homogeneizacion
racial) como continuidad de la heren-
cia de laracional modernidad europea
(indicativo de civilizacion y progreso
en el color de la piel, en oposicion
al barbaro indigena o negro). En
segundo lugar, se presenta la homo-
geneidad de clase social a través de
la nocion de un origen comun en la
pobreza y la pequenez de esta provin-
cia colonial. Asi, Costa Rica adquiere
rasgos hogarenos de una gran familia
nacional, donde todos participan por
igual sobre la tenencia de la tierra,
desechando asi la idea de latifundio y
desigualdad (Giglioli, 1996: 188).

4. El mito de la arcadia tropical: “Un
paraiso de campesinos pobres, ais-
lados, sin conflictos, sin clases socia-
les, étnicamente blancos y que, como
resultado de su propia pobreza e igual-
dad de condiciones materiales y socia-
les, opta por la democracia” (Cortés
Zuniga, 2003: 27), ha servido para
ocultar las diferencias existentes y las
condiciones de dominacion (Jiménez
Matarrita, 2002: 249). En este aspecto,
Costa Rica se reduce al nucleo del
Valle Central, lugar de los centros de
poder politico y econémico, como
centralizacion que favorece al proceso
de exclusion de las periferias (indige-
na y negra) marginadas bajo el signo
de lo heterogéneo. El Valle Central
se concibe como el paraiso perdido
o jardin del Edén, lugar aséptico e
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inmune, un estado de gracia que man-

tiene la unidad con Dios.

5. La madre patria es el mito que con-
creta la vision de familia unida en el
paraiso, como una personificacion de
Costa Rica cuyos términos asociados
son “espiritu”, “alma”, “ser”, “esen-
cia” del pueblo y la nacion (Jiménez
Matarrita, 2002: 219). El culto a la
Virgen de los Angeles (mulata) refuer-
za la idea de lo maternal.

6. Dos mitos recientes en el colectivo
nacional se unen: democracia cen-
tenaria y democracia natural. Estas
naciones son “narrada(s) como un
destino inevitable, no como resultado
de las propias busquedas del siste-
ma politico costarricense. Tampoco
es(son) percibida(s) como una cul-
tura institucional construida, tardia,
limitada, sujeta a desarrollos y amena-
zas” (Jiménez Matarrita, 2002: 252).
Esta mitologia identitaria nacional se

ha logrado representar, a lo largo de la

literatura costarricense, con diferentes
metaforas. Asimismo, ha generado una
idea estatica, casi atemporal, sobre la

(auto) imagen de lo costarricense como

signo excepcional de paz, sustraida del

caos circundante de lo bélico centroame-
ricano. No obstante, en la nueva novela
costarricense, estos mitos se retoman para
iniciar un proceso dinamico de trans-

formacion, donde son reconsiderados y

reformulados a partir de las circunstan-

cias de la sociedad costarricense contem-
poranea y, en consecuencia, se establece
una revision de la identidad nacional.

En sintesis, son dos elementos basicos
los que se redefinen en la nueva narra-
cion identitaria de lo nacional: el sujeto y
el espacio.
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Los umbrales del espacio cognitivo
del relato

El texto literario de Méndez Limbrick
abre la narracion a esos aspectos esen-
ciales del discurso de “lo costarricense”
mediante dos interrogantes: :quiénes
somos? y sen donde habitamos? No obs-
tante, las posibles respuestas quedan con-
dicionadas por el texto mismo desde sus
programadores de lectura.

Los componentes paratextuales per-
miten un acercamiento critico al espa-
cio de la narracion, redireccionando la
lectura en torno a una oposiciéon binaria
trascendental. Asi, segin Genette:

Le paratexte est done pour nous ce par quoi un
texte se fuit livre et se propose comme tel a ses lec-
teurs, et plus genéralment au public. Plus que d’'une
frontiére éche, it s’agit ici d’u sevil (1987: 7).

En primera instancia, el titulo —como
marca referencial del texto-, permite
observar una dualidad constituida por
los contrarios femenino/masculino. El
sustantivo plural “mariposas” se asocia al
ambito de lo fugaz, fragil y casi etéreo,
en concordancia con la “giné’, la mujer.
Asimismo, se opone al sustantivo singu-
lar “asesino”, en género masculino, cuyo
peso semantico se contrapone a la suavi-
dad del primero. Por otra parte, el simbo-
lismo de la mariposa, asociada a la psique
o al alma humana, se ve reforzado por
el adjetivo especificativo “negras” como
la representacion de la oscuridad de la
muerte, la ignorancia, la desesperacion,
el pesar y el mal (Tresidder, 2003: 196).

es un antiguo simbolo de inmortalidad, su ciclo de
vida proporciona una perfecta analogia: vida (la
oruga arrastrandose), muerte (la crisalida oscura)
y el renacimiento (el alma revoloteando libre). De
ahi el mito griego de Psique (literalmente “alma”)

(Tresidder, 2003: 155).

“Mariposas negras” se enlaza al térmi-
no “un asesino” a través de la preposicion
“para” en sentido de pertenencia. Por
ende, el titulo refiere al espacio de lo
privado: el alma humana cargada de la
connotacion del mal (mariposas negras),
y entrega a un ser socialmente marginal
(un asesino), se abre al espacio publico
de la lectura. Asi, del binomio femenino/
masculino se instaura uno nuevo: priva-
do/publico, las almas humanas entrega-
das al mal.

Esta dualidad del titulo, donde “mari-
posas negras” refiere a lo femenino y
“un asesino” a lo masculino, adquiere
una segunda significacion al asociarse al
cotexto o a la diéresis de la novela.

La primera frase nominal de este titu-
lo se manifiesta como una sinécdoque,
es decir, como un tropo que consiste en
designar un objeto por alguna de sus
partes, una pluralidad por algo singular,
el género por la especie, etc. y vicever-
sa (Diccionario Pequeiio Larousse Ilustrado,
2002: 930). En este sentido, “mariposas
negras” sirve para metaforizar a las prosti-
tutas, como las “mujeres de la noche” —en
palabras del personaje de Jackie- (Méndez
Limbrick, 2004: 130); al mismo tiempo es
metonimia representativa de la intimi-
dad femenina (su sexo y su alma) negra:
“[dice Jackie] Personalmente me gustan
mas las prendas intimas negras que las
blancas ... Jackie vestida de cuero negro
gira en su propio eje ... Jackie de negro
comienza a despojarse de su vestimenta”
(Méndez Limbrick, 2005: 25, 87).

La intimidad femenina sufre esta
zoomorfizacion simbdlica que, dentro
del espacio diegético, tomara otra forma
animal: “También [Henry] soné que un
gato desde el jardin interior del hospital
miraba la luna llena y mientras mas mira-
ba a la luna llena su cuerpo de gato se iba
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transformando en una mujer desnuda...
Cuando pienso en la ‘viagra’ [dice Jackie]
siento que ‘mi gatito’ se asusta” (Méndez
Limbrick, 2005: 75, 81). El gato se puede
entender como la “Habilidad para el
disimulo, el poder de transformacion y
clarividencia, agilidad, vigilancia, belleza
sensual y malicia femenina” (Tresidder,
2003: 109).

Esta metamorfosis textual de la femi-
nidad, integra uno de los mitos mas
antiguos: el mito de Eva. La mujer como
seductora y propensa a la tentacion, se
asume a sl misma como personificacion
de los diabolico, la tentacion misma:
“Puesto que la culpa recae sobre ella,
todas sus hijas naceran ya con su estig-
ma, recordemos: la mujer es puerta del
diablo... La idea era que el hombre no
podria tentar, podria violar, agredir, for-
zar, pero la tentacion es obra diabodlica
y la naturaleza de la mujer la acercara
mucho mas al diablo...” (Bosch y otras,
1999: 10).

El mal asociado a la feminidad ha
justificado el control que sobre ésta se
ha ejercido, hasta el punto extremo de
la misoginia o la violencia, por parte de
la masculinidad. Asi, “un asesino” -como
constructo adherido al primer compo-
nente del titulo- refiere una indetermina-
cion, puede ser cualquiera (masculino)
quien ejerza el derecho a matar-asesinar
como mecanismo de control o sanidad
social de esa perversion femenina gene-

ralizada:

La mujer tenia un pequeno orificio de arma pun-
zante debajo del seno, cerca del corazon... {Se
trataba del mismo asesino de diez anos atras!... la
manera de muerte es: homicida por penetracion
de arma punzante, con laceracion del corazon.
Orificio de medio centimetro. Demas visceras
intactas... En cuanto a lesiones externas, no se
hallaron, debo indicarle que de las fotografias
tomadas en Medicatura Forense, se encuentra un
pequeno tatuaje en el muslo interno izquierdo
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en cada una de las victimas y que ampliando la
imagen fotografica se trata de una mariposa. Que
de las otras mujeres... las maneras de muerte y
demas datos son idénticos a la primera” (Méndez

Limbrick, 2005: 14, 36, 216).

El titulo de la novela, permite una
asociacion simbolica, donde lo femenino
y lo masculino convergen en el espacio
intimo de la violencia humana.

Esta segunda dualidad se ve reforzada
en los tres epigrafes, tomados respecti-
vamente de autores latinos y biblicos,
quienes aluden a tres nociones basicas: la
mente, el mal y el corazon.

Lucrecio! es retomado en el primer
epigrafe:

“O miseras honinum mentis,
O pectora caeca.”

Es decir:
“O miserable mente del hombre,

O mal corazon.”

Este primer epigrafe reconoce la exis-
tencia de un espacio intimo del sujeto,
donde se oculta la maldad. Aqui, los tér-
minos “mente” y “corazon” se relacionan
con dos capacidades humanas: la raciona-
lidad y la emotividad, dominadas ambas
por el aspecto oscuro e intimo del mal.

El segundo epigrafe dice:

“...en lo secreto de mi pecho estan
mi absceso y
mi tlcera.” Séneca? . Cartas a Lucilio

Nuevamente este otro programador
de lectura alude a lo intimo del ser huma-
no, especificamente donde habita el mal,
como apertura del espacio privado a tra-
vés de la escritura-lectura (una carta), es
decir, una confesion.

1 Titus Lucretius (98-55 a.C.) poeta y filésofo latino
quien escribié De rerum natura.
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Finalmente, el tercer epigrafe toma-

do del discurso biblico:
“Enganoso es el corazéon mas que

todas las cosas,

y perverso; ¢Quién lo conocera?”

Jeremias®: 17:9.

La interrogante final define el carac-
ter ambiguo del texto y plantea la impo-
sibilidad de descubrir la verdad absoluta
en el alma perversa del ser humano.

Los epigrafes convergen en el vector
de la intimidad emocional del sujeto
humano, marcada por lo negativo, el
mal. Es decir, predisponen la lectura de
un espacio privado, que se volvera publi-
co en el texto a través de la mirada del
lector.

Por otra parte, el incipit es:

el comienzo de un texto es un lugar estratégico
de condensacion de sentido. Desde el arranque,
el texto organiza una serie de codigos que pueden
orientar la lectura critica... lanza las huellas de
untrabajo textual productor de ideologia vy, al ser
la iniciativa de la palabra, fija sus presuposiciones
(Amoretti, 1992: 66-67).
Este tercer paratexto responde a la des-
cripcion de la escena de un crimen, por
parte de un narrador testigo que acentia
el caracter verosimil. Por lo tanto, se pri-
vilegia la mirada (el ojo, como simbolo
del entendimiento y racionalidad) de un
espacio prohibido (intimo). Asimismo,
responde a las interrogantes basicas del
relato:

¢Qué?, un crimen.

¢Quién?, una mujer dedicada a la
prostitucion.

2 Lucius Annaeus Séneca, fue un fil6sofo latino quien
vivi6 del ano 4 a.C. al 65 d.C. y cuyo ideario influen-
ci6 el pensamiento posterior.

3 Jeremias fue un profeta biblico que vivi6 entre los
anos 650 y 580 a. C. Presencio el final del reino de
Juday la caida de Jerusalén en el ano 587 a.C. Con
las Lamentaciones de Jeremias, este profeta prepar6
al pueblo para la prueba del exilio.

¢Como?, con una herida en el
corazon.

¢Doénde?, en el penthouse del hotel
Astoria en San José Internacional en el
“Valle de las munecas.”

¢Cuando?, a las tres de la madrugada,
reverso de la hora del sacrificio de Cristo,
es decir, su contrario: hora maldita.

Sin embargo, la Gltima pregunta, ;por
qué?, no posee respuesta: “Y asi de pri-
mer momento... no existia motivo para el
homicidio” (Méndez Limbrick, 2005: 13).
La irracionalidad del acto introductorio
se establece como aspecto inherente a
esta narracion de corte policiaco, donde
el narrador testigo (Ernesto Miranda)
describe cada componente de la escena.

La mirada se convierte en el elemen-
to sensorial mas relevante de la narra-
cion, de manera que se orienta al lector
para que enfoque su atencion en la des-
cripcion de la escena planteada: “Ernesto
volvié a mirar con cierta ironia y encen-
diendo el cigarrillo continu6” (Méndez
Limbrick, 2005: 13). Asimismo, este indi-
cio se puede relacionar con otro, el de la
apariencia transformada de las cosas: “Los
morgueros fingieron ser del 911. Sacaron
a la mujer como si estuviese herida y
con una mascarilla de oxigeno” (Méndez
Limbrick, 2005: 13). En otras palabras, el
lector debe mirar mas alla de lo evidente
y descubrir el doblez del relato, donde las
apariencias se transforman.

Tal transformacion se da en el orden
del espacio, de lo que se ve, lo publico: “el
Gerente General y Administrador del lujo-
so Hotel Astoria San José Internacional,
Jaime Esquivel, ponia a rodar el sinnu-
mero de influencias a su alcance para que
la noticia del asesinato no saliera a la luz
publica como en realidad habia sucedi-
do” (Méndez Limbrick, 2005: 13). Asi, en
el espacio se insertan dos componentes
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“la luz publica” y la oscuridad privada
(mariposas negras), dando lugar al espa-
cio publico y al espacio privado, como
dos caras de una misma moneda. Asl, en
el primero habita el segundo.

La superposicion espacios publico/
privado se asume como referencia a una
doble moral; entonces el “ser” y el “pare-
cer” se confunden en el texto, de ahi la
necesidad de “mirar”™ “Es increible lo
que puede hacer el dinero y las influen-
cias, porque dinero sin influencias tampo-
co resulta, hay que tener ambos para que
todo ande a las mil maravillas” (Méndez
Limbrick, 2005: 13).

En el espacio publico se inserta el
narrador masculino (Ernesto) quien es
accion, voz. En el espacio privado se
encuentra “el cuerpo de la joven,” la
inaccion, el silencio. Estos elementos,
masculino-voz = accion / femenino-silen-
cio = inercia se unen en el vector muerte,
donde el primero mira (0jo, conocimien-
to, sabiduria) al segundo yacente:

-Eso si, al médico patélogo Rodrigo Castilleja de
la Cuesta le interes6 la forma que el asesino dejo
el cadaver: desnudo, en cuclillas como en posicion
de parto y con la cabeza inclinada hacia adelante

(Méndez Limbrick, 2005: 13).

El sujeto femenino asume en el texto
rasgos de objeto, recibe las miradas del
narrador y del lector simultaneamente.
Este objeto femenino es depositario de
una doble semantica: lo materno y lo
sensual. La conjunciéon de ambos rasgos
deviene en un erotismo de los cuerpos
(Bataille, 1997: 21), el cual pertenece al
espacio de lo privado.

Este incipit, que abarca dos pagi-
nas y media, contempla la narraciéon
—descripcion de la escena por parte del
sujeto (Ernesto), quien mira al objeto (la
joven asesinada) en el tiempo detenido.
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Asimismo, la referencia al hecho voyeu-
rista de mirar la intimidad “desnudez”
del texto, provee de una ruptura que
se conjura en lo pulsional de un asesi-
nato; se recuerda asi la historia de Jack
El Destripador?, ese otro-monstruoso y
misogino.

El asesino anonimo del texto se
establece como un ser fantasmagorico
e impreciso, que recuerda la parte ins-
tintiva del ser humano. La tranquilidad
del entorno, del paraiso edénico de paz,
se ve conmovida por un acto violento: la
muerte. Asi, desde el titulo y los epigrafes
se anticipa el eje nuclear del relato, el
cual se instaura en este incipit transgre-
sor. La lectura del texto narrativo implica,
entonces, una mirada al espacio privado
del sujeto, donde habitan los bajos instin-
tos, lo pulsional vedado, donde el “otro”
de nuestro “yo” racional y civilizado toma
posesion del entorno.

A partir de los elementos paratex-
tuales, la novela de Méndez Limbrick va
trazando una serie de conexiones narra-
tivas, que orienta y permite una lectura
interpretativa de indole pictografica. El
se encarga de establecer esta imagen sin-
tetizada de la novela, aparece relacionado
con lo paratextual y cotextual, al tiempo
que colabora con la construcciéon de un
esbozo primigenio de ese mapa cognitivo
que es Mariposas negras para un asesino.

En palabras de Jorge Chen Sham: “...
un segmento textual condensa el relato
y lanza senales transversales o especu-
lares que sirven de punto de anclaje
textual” (2009: 25), esto es lo que se
define como “mise en abyme”. Es decir, este

4 Seudonimo dado a un asesino en serie que actu6
en el area pobre de Whitechapel en Londres, en la
segunda mitad del ano 1888 y a quien se le atribuyen
cinco asesinatos de prostitutas.
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recurso metodologico permite establecer
una relacionalidad entre una parte y el
todo, donde la primera se ve re-incor-
porada multiples veces, como imagenes
en el espejo: “un rapport d’analogie entre
tel énoncé et tel aspecto du récit” indica
Dallenbach (Dallenbach, 1977, citado
por Chen Sham, 2009: 25).
Laminuciosadescripcion delaMorgue
Judicial, en el capitulo I “Pasatiempos”,
concluye el recorrido descendiente hasta
llegar al cuarto y ultimo subnivel del edi-
ficio, denominado por el protagonista
como “El Reino de Tanatos”. En este punto,
el texto presenta una referencia a un gra-
bado del pintor aleman Alberto Durero®:

Henry mir6é en una de las paredes del pasillo que
conduce a la Morgue, un gran mural de Durero
cuyo tema principal es la personificacion de la
muerte y el recuerdo de la banalidad de las cosas
temporales en este mundo. Siempre le habia lla-
mado la atencion el grabado, siempre pens6 que
quien tuvo la idea de colocarlo en el pasillo debe
o debi6 ser en el fondo un gran sadico. Por eso,
se referia al mural como el grabado del “Sadico”

(Méndez Limbrick, 2005: 41-42).

La relacion entre este elemento
pictorico inserto en la novela y las redes
narrativas, pueden concebirse como una
mise en abyme, cuya finalidad es servir de
paralelismo entre el texto visual y el texto
escrito. Asimismo, privilegia la mirada
del lector sobre un espacio o topos que
va mas alla del plano de la escritura. Esta
mise en abyme como equivalencia entre
el grabado y el texto se puede entender
como “ut pictura poiesis’, donde: “No se
trata meramente de ofrecer una serie
de correlaciones aproximativas entre
textos y pinturas, sino de ofrecer una
serie de correspondencias con elementos

5 Alberto Durero, 1471-1528, pintor, grabador y te6ri-

co de arte aleman.

expresivos comparables (personificacio-
nes, alegorias...) y equivalentes pictori-
cos capaces en cualquier caso de crear
el mismo tipo de sentimiento o reaccion
(infelicidad, deseo...)” (del Real Amado,
2007: 112).

Desde este entendido, el lector debe
dilucidar no s6lo cuales son esas relacio-
nes, sino cual es este elemento pictorico
que se inserta tan sutilmente en la nove-
la. El mural descrito refiere a uno de
los grabados mas conocidos y analizados
de este artista aleman, el cual se titula
“El Caballero, la Muerte y el Demonio”
(15613), donde aparece un hombre de
armadura y a caballo acompanado de un
perro y, detras, dos figuras monstruosas;
al lado izquierdo, la Muerte como un
cadaver en descomposicion y con ser-
pientes en la cabeza; al lado derecho, el
Demonio sonriendo con hocico de puer-
co y con una especie de azadon.

Los tres componentes personifica-
dos pueden asociarse con referentes
semanticos diegéticos. En primer lugar,
el Caballero es el dominador (logos),
es decir, el espiritu que prevalece sobre
la cabalgadura (materia) (Cirlot, 2000:
115); en tanto que el Demonio pertene-
ce al Arcano 15 del Tarot y se relaciona
con la instintividad, el deseo en todas sus
formas pasionales, las artes magicas, el
desorden y la perversion (Cirlot, 2000:
173). Es decir, el hombre racional que se
ve tentado por lo pulsional, “un asesino”,
por ejemplo. La Muerte, por su parte,
puede concebirse desde el plano mitolo6-
gico como “...la hija de la noche y herma-
na del sueno; Horacio la representa con
alas negras” (Cirlot, 2000: 319). Como
una mariposa negra, en relaciéon con el
titulo. Nuevamente, el nivel semantico
re-configura la dualidad masculino-feme-
nino, pero en juego arquetipico que lo

Inter Sedes. Vol. IX. (17-2008) 203-224. ISSN: 1409-4746



212

sobrepasa: La Muerte, también puede ser
interpretada —en esta personificacion pic-
torica- como la “madre terrible”. Segun
Cirlot: “... es la primera portadora de
la imagen del anima, que el hombre ha
de proyectar sobre un ser del sexo con-
trario, pasando luego a la hermana y de
ésta a la mujer amada... Simbolos de la
madre (son), la noche y la casa” (2000:
298-299).

La Muerte y el Demonio acompanan
al Caballero, de ahi la lucha intima que se
da en el corazon de éste, donde la tenta-
cion es a la vez su propia aniquilacion. La
guerra entre el bien y el mal se circuns-
cribe al espacio interno, al submundo
del hombre, en estrecha relacion con los
epigrafes, un hombre dominado por el
mal y la “banalidad” de la vida.

Este mirar el grabado implica un
juego de mirar lo externo y lo interno,
dos espacios interconectados entre si y
en aparente interaccion, que obligan al
lector a re-configurar el topos textual en
todas sus dimensiones: Para llegar a este
sitio, es necesario descender con el prota-
gonista hasta la profundidad textual, en
un proceso descriptivo que incursiona en
lo intimo y privado de ese espacio labe-
rintico que es el corazon humano.

(Re) escribiendo el espacio de la
ciudad

La novela de Méndez Limbrick permite
una lectura que (re)escribe el espacio de la
ciudad. La narraciéon se ubica en el centro
de San José y va describiendo su fisonomia
urbana. Como ciudad, San José responde al
periodo finisecular del relato, un conjunto de
edificios y calles regido por un ayuntamiento,
cuya poblaciéon densa y numerosa se dedica
por lo comin a actividades no agricolas

(Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2001:
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562). Asi, la definiciéon confirma un hecho
relevante: la separacion hombre«tierra. No
se trata ahora del campesino apegado a la
madre tierra, sino de sujetos de otro orden:
desterrados.

El espacio como asidero del sujeto depo-
sitario de la imagen identitaria nacional cos-
tarricense (el campesino, labriego y sencillo)
es desplazado hacia un nuevo referente, el de
lo urbano. Este desplazamiento implica a su
vez una transformacion del sujeto.

San José, el centro del Valle Central y
nucleo de los poderes, concentra la fuerza
narrativa. Asi, Mariposas negras para un asesino
va estableciendo una particular cartografia
de este nucleo terrestre:

Los edificios y oficinas del casco metropolitano
vomitaban literalmente a los empleados publicos
y empleados de las empresas privadas... mir6 la
Torre de Babel, no de la confusiéon de las lenguas
sino de las prisas y de los equivocos. La gente huia
de la ciudad, de sus entranas. Algunos lo hacian
en taxis, otros en buses y los mas afortunados en
sus carros, tenian un lema: escapar de la ciudad //
La ciudad en la noche era una degenerada y una
transformista, muchos querian ignorarla, €l no. Asi
la habia conocido y le agradaba: brutal, salvaje, el
extrafio paraiso (Méndez Limbrick, 2005: 37-38).

Este sitio urbano conjuga dos caracte-
risticas: en primer lugar la verticalidad de
su descripcion; San José como la “Torre
de Babel”, estratificada y descendiente,
que aprisiona y concentra lo humano. En
segundo término, la ciudad feminizada
parece una mujer que se metamorfosea;
asi, lo humano huye de este monstruo
nocturno.

La novela va describiendo minucio-
samente el cuerpo de este espacio feme-
nino y salvaje (la ciudad de noche),
asociado con las sombras (el mal). La des-
cripcion cartografica incluye dos coorde-
nadas (horizontal y vertical) que forman
el plano cartesiano de la modernidad,
simbolo del discurso racional:
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Nota: (Las cuatro torres marcan los
cuatro puntos cardinales orientados por
La Rosa de los Vientos para los que
desean navegar en sus mares e islas)...

Norte: La Torre del Moro —gris meta-
lico por fuera, de marmoles negros por
dentro.

Sur: el Astoria. Ambar.

Oeste: el Alcazar, nuevos bulevares.
Argentum. Luz que podia enceguecer a
la misma noche.

Este: la Estrella del Norte en azul sus
vitrales. Un océano fijo; petrificado en 16
pisos.

En el centro del complejo 3-2000: la
Torre de la Ambrosia, roja, granate para
muchos, conocida como la Torre Baquica
(Méndez Limbrick, 2005:323 y 325).

Ciudad-torre-mujer convergen en el
nucleo de este espacio urbano que se
constituye en el axis mundi del relato.
El espacio urbano y publico se ve plu-
ralizado en las diversas torres que lo
componen. La verticalidad de la ciudad
se reproduce en cada torre y, por consi-
guiente, da la idea de desdoblamiento
y/o transformacion: “Pues la ciudad ha
cambiado su fisonomia. ¢Qué quiero
decir? Sencillo. Ya no es la ciudad que
te vio partir y feliz y enamorada Paolo...
Barrio Amoén es otro” (Méndez Limbrick,
2005: 102).

La unidad racional de la moderni-
dad es fracturada en la narracion. No se
trata de un espacio concreto y aprehen-
sible mediante los sentidos, sino de un
espacio doble y subyacente, casi oculto e
imperceptible, una “otra” existencia que
desciende en la verticalidad de San José:
“Siempre supo que era una ciudad den-
tro de otra ciudad abajo en las mismas
entranas de San José... Descendi6é ain
mas. Para ingresar se tenia que cruzar

un puente.” (Méndez Limbrick, 2005:
359). El espacio es femenino (“extra-
nas”), doble (“otra”) y vertical (“abajo”);
ademas, posee una oscura intimidad a
donde se acude mediante el texto narra-
tivo (puente).

La ciudad de San José adquiere asi un
paralelismo con el personaje de Jackie:
“Sospecho que Jackie vagabundeaba en
alguna parte de las cinco zonas (de San
José como plano cartesiano)” (Méndez
Limbrick, 2005: 325). La ciudad es mujer
y es misterio, es el doble siniestro y atra-
yente para el sujeto protagonico (Henry
de Quincey).

Por otra parte, el espacio urbano de
San José se constituye en una especie de
laberinto sin tiempo, donde todo (como
las torres) se repite y el presente, pasado
y futuro convergen:

En la Zona lo atemporal detenia las manecillas del
reloj, se negaba a dar la hora. El edificio era un labe-
rinto, un extrano paraiso... El tiempo petrificado
senalaba la administracion de Leon Cortes como
gobernante y alli se habia fosilizado. Las agujas del
gran reloj de la Estacion del Ferrocarril se negaron
a andar. El dltimo dia de la Administracion al dar
las doce medianoche, el reloj dej6 de funcionar.
Se llamo a los mayores expertos en relojeria para
diagnosticar su estado fisico, fue innecesario. El
reloj no tenia ninguna pieza defectuosa, ;entonces?

(Méndez Limbrick, 2005: 348-349).

Fl laberinto simbodlicamente se con-
cibe:

Por alusion mitologica al palacio construido en
Creta por Dédulo para el Minotauro, es simbolo
de encrucijada, de algo confuso, embrollado o
en desorden. En opinién de Diel, simboliza el
inconsciente, el error y el alejamiento de la fuen-

te de la vida (Pérez-Rioja, 2004: 263-264).

Este San José-laberinto trasciende los
limites de lo concreto, configurando un
espacio interno y psicologico. No es una
cartografia plana, sino profunda.
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La ciudad-laberinto, sin tiempo, se
estanca en las sombras de la noche: “Se
sintio6 suspendido en el tiempo: cada
segundo era abordado por otro segundo,
no existian las horas.” (Méndez Limbrick,
2005: 333). En este sentido, se representa
en el texto un nuevo espacio asociado
con las naciones del laberinto del incons-
ciente y lo atemporal: el espacio intimo
del protagonista, el cual es simbolizado
en los estratos inferiores de ese recorrido
descendente.

Henry de Quincey baja a las profun-
didades de San José, donde el tiempo se
va circunscribiendo a la noche y luego
desaparece. Es en realidad un recorrido
interno que lo lleva a descubrir su propia
intimidad:

con ello marcaba sus mismas fronteras, hacia que
las personas solo pudieran mirar la costa de su per-
sonalidad sin adentrarse de lleno en ese territorio
inexplorado que era su “yo” nunca observado por
nadie... Amon era la zona nostalgica de su espiri-
tu. Amon invitaba a la reflexion, a la erotizacion de
lo imposible, a los amores de colegial que no pudo
cumplir y que proyectaba en aquellas mujeres

(Méndez Limbrick, 2005: 272).

La cartografia de San José adquiere
rasgos de doble, femenino, vertical e
intimo, el cual responde al simbolo de
la “mariposa negra”, es decir, el alma o
espiritu humano donde habita la mal-
dad, de ahi la referencia a la noche y la
oscuridad.

San José ciudad-fémina y torre-labe-
rintica posibilita la observacion de este
referente antropomorfico del espacio:
“torre-hombre (ser humano)... Su impul-
so ascensional iria acompanado de un
ahondamiento; a mayor altura, mas pro-
fundidad de cimientos” (Cirlot, 2000:
450). Asi, la cartografia de este espacio
oscila entre lo multiple y lo singular del
ser, donde la descripcion del espacio
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externo se cruza con la del espacio inter-
no y descendente de la conciencia del
sujeto.

El planteamiento cartografico de un
descenso a la intimidad del protagonista,
adquiere rasgos de pequeno universo, en
asociacion con un nuevo espacio simbo-
lico: la casa. Segin Gaston Bacherlard:
“todo espacio realmente habitado lleva
como esencialanocion de casa” (1975:35)
y se entiende que “la casa es nuestro rin-
c6n del mundo... nuestro primer univer-
so” (1975: 34). Entonces, ademas de las
consideraciones vistas, el espacio urbano
abre la posibilidad a un nuevo entender:
San José es la casa del sujeto identitario
nacional; en sus rasgos define la carac-
terizacion del espacio privado y publico
de este sujeto imaginado que habita la
casa-ciudad:

La casa paterna se la dej6, dando a cambio a sus
hermanas dos propiedades en las afueras de la ciu-
dad. Porque Quique se habia declarado un animal
de asfalto, un animal de ciudad. Siempre aborre-
ci6 el campo, para lo cual tenia una frase con las
personas que estuvieran en desacuerdo. “el campo
es para las bestias, yo soy hombre, necesito de mis
congéneres, por eso vivo en la ciudad (Méndez

Limbrick, 2005: 50).

La novela de Méndez Limbrick
propone una reescritura del mito identi-
tario de la arcadia tropical. El espacio
privilegiado que define al ser costarri-
cense ya no es el campo, sino la ciudad.
Esta ruptura con el ideario de la litera-
tura costumbrista costarricense, cuyo
legado se ha salvaguardado, replantea
la constitucion del sujeto nacional y
de la casa paterna, pater o patria. El
nuevo espacio del sujeto colectivo es una
ciudad-casa, que aprisiona y constituye
el laberinto interno, en la psicologia del
imaginario costarricense. Asi, la casa de
Casasola Brown se inscribe como simbolo
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importante en este mapa interno: “El
acceso a la mansion es dificil. Los parajes
pareciera que se repiten. Siempre ha sido
complicado porque no existen rotulos.
No sé si es adrede, o la gente que vive por
sus alrededores no pone ninguna senal
para perder a todos los “mozotes” que
llegan” (Méndez Limbrick, 2005: 175).

La casa laberintica se reproduce en
la mente de los personajes: “Sentia que
los sucesos y la informacion obtenida
avanzaban en una direccion para llegar a
laberintos sin salida” (Méndez Limbrick,
2005: 159). Esta nueva nocion simboli-
ca se entiende como principio unifica-
dor, como centro de los pensamientos,
los recuerdos y los suenos del sujeto
(Bachelard, 1975: 36); es decir la casa es
el eje de la configuracion de la identidad
del sujeto, pues es el lugar que protege
la vida. Entonces, :Qué significado posee
esta vision caodtica y laberintica de la
casa? Quizas la respuesta deba buscarse
mas alla, donde: “La casa adquiere las
energias fisicas y morales de un cuerpo
humano” (Bachelard, 1975: 78).

La cartografia de la ciudad es en reali-
dad la cartografia de la casa de este sujeto
colectivo-nacion que la habita. Un sujeto
perdido en el espacio laberintico, sin
salida aparente y en profunda confusion.
Ante la pregunta ;quién soy? el texto res-
ponde con claroscuros que no permiten
aprehender una respuesta.

San José es entonces ciudad y casa,
donde los seres que la habitan estan
supeditados a los pasajes del enreve-
sado espacio en donde se constituye.
La ciudad es casa: “Otros dicen que la
arquitectura es la estructura de una casa
romana.// Apoyada en planos antiguos
de Ostia, Pompeya, Herculano y Capri,
la Zona 3-2000 en realidad es el gran
DOMUS conocido vulgarmente como el

Valle de las Munecas” (Méndez Limbrick,
2005:32). Ciudades todas, destruidas por
fenomenos naturales.

El binomio casa/ciudad resemantiza
el anterior publico privado y, en palabras
de Bachelard, el espacio no es mas que
un horrible afuera-adentro: “Lo de afuera
y lo de dentro son, los dos, intimos; estan
prontos a invertirse, a trocar su hostili-
dad... En ese espacio equivoco el espiritu
ha perdido su patria geométrica y el alma
flota” (Bachelard, 1975: 256-257).

El juego narrativo del texto propone
al lector un trasladarse a ese espacio doble
de lo publico y lo privado, a través de los
narradores. La lectura de los e-mailes de
Jackie o del “Diario Nocturno” (capitulo
XIII) de Oscar El Efebo, se alternan con
la vision de un narrador omnisciente
o del propio protagonista, Henry de
Quincey. Asi, los espacios se funden en
una reproduccion del rumor social de
una ciudad-casa que los aprisiona y com-
prime. Lo multiple es uno y viceversa.

El sujeto-nacion vive en paralelo con
esa verticalidad descendente de la ciudad-
torre-casa, donde cada descripcion lleva al
lector a un nuevo vicio humano. Asi, cada
capitulo configura un panorama sombrio
del nacleo central del plano cartografico:
asesinatos, prostitucion, homosexualidad,
drogadiccion vy, finalmente, necrofilia,
como transgresion a la imagen identita-
ria del paraiso mitico costarricense. El
descenso que Henry de Quincey realiza,
en el capitulo primero, por los subnive-
les del Organismo de Investigaciones
Criminales, hasta llegar a El Reino de
Tanatos (la Morgue) es un referente
simbolico del proceso de lectura en la
novela. Cada punto cardinal del mapa
urbano, es un subnivel descendente en la
cartografia cognitiva de los personajes, de
su mapa interior (el alma).
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Finalmente, la altima imagen simbo-
lica, referida al plano cartografico de la
ciudad de San José, aparece en el capi-
tulo final: una casa en ruinas. El lector
realiza, junto con el protagonista, ese
recorrido por una “ciudad fantasmal. La
ciudad de la Oscuridad se hacia presente:
el submundo de un San José dividido en
cuadrantes y callejuelas de casinos, casas
de citas, salas de masaje, de night clubesy
de voyeuristas” (Méndez Limbrick, 2005:
135) hasta llegar a la profundidad de esa
subciudad humana: “Dobl6 una esquinay
mird a unos jovenes que golpeaban a un
anciano. Se detuvo a varios metros oculto
entre las sombras. Era un pordiosero que
tirado en el suelo sufria la ira de tres par-
vulos” (Méndez Limbrick, 2005: 360). El
recorrido horizontal de un mapa refiere
un segundo recorrido vertical al incons-
ciente humano, al corazén de un sujeto
colectivo atrapado en una oscuridad: “La
cosa estaba completamente en tinieblas”
(Méndez Limbrick, 2005: 131).

El texto cierra ambos recorridos (ver-
tical y horizontal:: psicologico y fisico) en
la imagen de una casa en ruinas, donde
se hall6 el cadaver de Jackie, la cual habia
pertenecido —en los anos ochenta- a un
narcotraficante y habia sido abandonada:

Y la mansiéon empez6 a deteriorarse poco a poco
con ayuda de la gente. Las 30 habitaciones, los
lavabos, los azulejos de la piscina, todo fue arran-
cado con escrupulosa minuciosidad por los lugare-
nos... Por anos, la mansiéon ocup6 el sitio y reducto
de drogadictos. Pasaron mas anos y la mansion
comenzo a ser cubierta por la hierba... Ya nadie
se acordaria de la mansion (Méndez Limbrick,

2005: 384).

De igual manera, la reescritura del
espacio de la ciudad, que realiza la novela
de Jorge Méndez Limbrick, plantea un
lugar laberintico, oscuro, fantasmagorico
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y en ruinas, donde —por contaminacion
semantica-, quienes habitan ese espacio
son seres en iguales condiciones. Asi,
San José-ciudad-torre-mujer-casa permite
abrir un mapa cartografico que el lector
va descubriendo en cada pagina, donde la
profundidad tiene mayores dimensiones
y donde la carga simbolica del espacio es
en si la profunda y caoética oscuridad del
mal que habita y domina en el interior
humano, como una “mariposa negra”.

Del topos al anthropos

De acuerdo con Bajtin, en la novela
se produce un efecto del lenguaje que
consiste en crear una reacentuacion de
la palabra social (Bajtin, 1986: 263).
Este fenomeno de creacion de imagenes
del lenguaje establece lo que se puede
denominar horizonte social (Bajtin,
1986: 195).

Como se ha observado, la novela de
Méndez Limbrick lleva al lector por un
recorrido que re-configura la cartografia
urbana del centro de San José. No obstan-
te, este viaje descriptivo implica, obligato-
riamente, una mirada escrutadora sobre
los ciudadanos de este topo lo cual, a su
vez, va estableciendo con mayor precision
el mapa cognitivo de la novela.

Los personajes (del latin persona,
mascara de actor) que intervienen en
el relato pueden, en primer lugar, agru-
parse en diversas tribus urbanas: las
prostitutas o “mariposas negras” (Jackie,
Kiara, Maria Fernanda, Shirley, Carol,
Kattia Maria, la Bella sin Marcas, Erica
o la Parturiente y Medias de Seda), los
homosexuales o Inner Circle o Caballeros
de la Media Luna (Quique, William,
Nain, la Marcela, la Jennifer), los detec-
tives del Organismo de Investigaciones
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Criminales (Ernesto y Henry), los mor-
gueros (Rodrigo Castilleja) y los necrofi-
los (Juancho, Oscar el Efebo o la supuesta
cofradia, don Julian Casasola Brown).

Cada uno de esos grupos se ubica en
un sitio especifico del mapa de San José,
ocupando estratégicamente su lugar. Los
homosexuales se ubican en las cerca-
nias de la Zona Fantasma (suroeste);
las prostitutas, en el centro del Valle
de las Munecas (noroeste y centro) y
los morgueros e investigadores, en el
subsuelo (profundidades de cada nivel
de la Morgue Judicial). Sin embargo,
mantienen una caracteristica en comun:
el estigma de lo marginal, el tabu de
su no-existencia publica mas alla de la
noche. Adquieren una voz dentro del
texto y permiten el plurilingtiismo —en
términos bajtinianos- donde los actantes,
como narradores protagonistas, eviden-
cian la diversidad de formas comunicati-
vas de esta zona que es la ciudad. Desde
el diario de Oscar el Efebo, quien cuenta
su intimidad, sus desviaciones, sus amo-
res censurados, su labor en la morgue,
hasta los e-mailes de Jackie en Costa Rica
contandole a Guillermina en Italia sus
experiencias cotidianas, sexuales, eroti-
cas y amorosas, Asimismo, la lectura en
primera persona singular que realiza don
Julian Casasola para Henry, de un libro
medieval: “Es un libro sobre esoterismo...
en buen castellano significa lo que esta
oculto. No lo incomprensible, sino lo que
esta vedado para los demas” (Méndez
Limbrick, 2005: 180).

Las voces de personajes y narradores
convergen en un tiempo circular noc-
turno, donde confluyen las épocas y las
formas comunicativas del hiperespacio
urbano donde prevalecen las mascaras.
No obstante, el eje conductor de todos
ellos sera este héroe caido que es Henry

de Quincey Acosta: un abogado de cin-
cuenta anos, sin hijos ni esposa, pensio-
nado del Organismo de Investigaciones
Criminales, donde se desempen6é como
Jefe de la Seccion de Homicidios por mas
de dos décadas. Alcoholico e inclinado
a la busqueda semanal de prostitutas,
en tres etapas: amateur, amigo y cliente
semanal. Ademas, estuvo interno en el
Hospital Psiquiatrico tras una crisis ner-
viosa.

Este héroe que cumple perfiles de
antihéroe, es quien inicia el viaje que
conduce al lector por los espacios mar-
ginales y nocturnos de la ciudad. Junto
con Henry, el relato va trazando un mapa
oculto de San José, donde la irrealidad
prevalece en cada momento. En este
personaje eje no se produce la narracion
en primera persona, es decir, el narrador
protagonista; sino una narracion en terce-
ra persona (omnisciente) quien sumerge
la lectura en el submundo de Henry, sus
suenos, pensamientos, temores y aspira-
ciones. Asimismo, el caracter policiaco de
la novela esta marcado por €él, quien ave-
rigua para llegar a la esencia del mal: un
asesino de prostitutas que ataca en serie.

La apertura del texto con el segundo
asesinato (la Parturienta) es contextuali-
zada por Henry. A través de €l se conoce
el anterior crimen (la Bella sin Marcas)
y el siguiente (Medias de Seda). Los
cuestionamientos del protagonista para
develar el misterio del autor de los cri-
menes, permean la novela con multiples
significantes, en especial con la historia
de Jack el Destripador durante el siglo
XIX, incluso en el mensaje enviado por el
asesino a la policia, pero ahora ya no en
hoja de papel sino en disquete: “Era una
carta, la persona se decia el asesino de las
mujeres muertas en los hoteles” (Méndez
Limbrick, 2005: 133).
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En Henry de Quicey se integran todos
los demas personajes de la novela, pero
los rasgos de este lo ligan particularmen-
te con tres: Jackie, don Julian Casasola
Brown y la Sombra. La relaciéon de estos
cuatro personajes o mascaras se establece
en el vector del discurso erético de la
muerte: “Quiza por su misma degene-
racion en el alcohol —y que no queria
reconocer- se habia hecho una persona
ambivalente, dual... Existen vicios que
empujan a otros vicios y el alcohol le
habia arrojado a toda esa fauna de sexo,
droga y prostitucion” (Méndez Limbrick,
2005: 267). En este sentido, el protago-
nista se instaura no como unidad, sino
como consciencia fragmentada y aluci-
nante, pero ante todo degradada: “no
queria aceptar que lo putesco y vulgar le
agradaba... Su aficion a los lugares impu-
dicos y de baja moral se convirtieron en
rutina y en aficion... Sentia rechazo por
aquel submundo de pecado e inmundi-
cia. Chapotear en aquellas aguas le agra-
daba y le desagradaba a la vez” (Méndez
Limbrick, 2005: 267).

Esta ambivalente personalidad prota-
gonica establece una serie de alteregos en
donde se desdobla la narracion, a la vez
que —en términos de Bajtin- son formas
del hombre hablante, pues son produc-
to del lenguaje (Bajtin, 1986: 171-172).
Cada alterego respondera a una parte de
la consciencia de Henry, con lo cual inte-
grara un yo-colectivo novelar.

Segun Gerard Imbert, la basqueda de
identidad lleva a esa busqueda del espejo,
a descubrir ahi la mirada del “otro”, como
necesidad de comprobar una identidad
fragil (1990: 78-79). Imbert propone ese
“otro” en tres dimensiones: a) Otro vir-
tual, es una forma no realizada del sujeto,
lo posible, b) otro marginal, es residual,
la otra cara, lo que se esconde tras las
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mascaras sociales, c¢) otro antisujeto, el
cual cuestiona al sujeto desde dentro,
busca la territorializacion del discurso de
la identidad para renacer como sujeto
con su propio lenguaje (Imbert, 1990:
59-61).

Caracterizadosdiametralmente opues-
tos, don Julian y Jackie son los primeros
desdoblamientos de Henry. Jackie es el
“otro marginal” depositario de las ambiva-
lencias del sujeto: culpa-castigo, una Eva
pecadora que debe ser expulsada de este
extrano paraiso; este personaje femenino
es la representacion del Anima del hom-
bre, segun Jung (1974: 31), su otra mitad
depositaria —como objeto y sujeto a la
vez- de todo deseo sexual, pulsion carnal.
Jackie es la representacion de las otras
prostitutas y simultaneamente su nombre
refiere la feminizacion de un intertexto
historico-cultural: Jack el Destripador;
es la lujuria y la pulsion, signo del peca-
do del hombre. Comparte con Henry
elementos oniricos como la noche, el
perfume, la Sombra que la posee sexual-
mente, la agonia y la desnudez: “He
sonado con... Era de noche, siempre mis
suenos son de noche... Sabia que era él...
Me humedecia, mi sexo se humedecia...
La sombra se agigant6 mas y mas en mi
ser” (Méndez Limbrick, 2005: 191-192).
Ella es el elemento desculpabilizador de
Henry y por su actuar se justifica la muer-
te. Su existencia en el texto se da a través
de los mensajes electronicos, o sea, una
pantalla despersonalizadora.

Opuesto a la juventud y belleza de
Jackie, aparece don Julian como el “otro
virtual”: un anciano ancestral, aparen-
temente inmortal, adinerado, recluido
de la ciudad en una casa laberintica que
lo alberga y desde donde disfruta de
una vida vouyeurista y necrofilica. Don
Julian Casasola Brown es representacion
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del grupo necréfilo de Juancho, Oscar
y el mismo protagonista; asimismo, el
personaje que interroga a Henry y lo
contrapone como imagen degradada en
un espejo. Su nombre indica la absoluta
orfandad de estos alteregos, “Casasola”,
un espacio deshabitado, abandonado,
muerto. Este otro virtual es la sabiduria y
la clarividencia para Henry, la fuente del
conocimiento sobre si mismo y sobre los
“otros” espectros fantasmagoricos que lo
rodean en este intimo espacio urbano:

Lujuria. Esa es la respuesta don Henry. Usted lo
sabe muy bien. Lo sé, lo intuyo. Usted ha querido
corroborar lo que ya sabe. Es la lujuria lo que
gobierna este mundo... Para mi todo es valido si
asi efectivamente lo cree la persona que lo realiza
y esta consciente de lo que hace. El ser humano
es contradictorio don Henry (Méndez Limbrick,

2005: 279).

Es el que bebe la sangre, el “liquido
purpura”, para acceder a una vida eterna,
la intemporalidad del alma y el cuerpo
como busqueda. No posee rostro concre-
to, pues se esconde en la penumbra de
un espacio laberintico y vedado, la casa de
San José de la Montana: “Como si se tra-
tara de don Julian, de su alterego, Henry
tenia que saber mas sobre aquel hombre
que se esfumaba en medio de las sombras
y la noche” (Méndez Limbrick, 2005:
261). Cuestiona al yo-protagonista acerca
de la identidad no s6lo del asesino, sino
del ser humano en general:

-Entonces, ¢donde queda la dignidad o el honor de
las personas? ¢La moral?... -Sencillamente se aco-
moda a los principios de cada uno... Creo que cada
hombre posee una moral o una amoralidad que
no tiene nada que ver con la moral social impuesta

desde fuera (Méndez Limbrick, 2005: 281).

Es a través de este alterego virtual
como el yo-protagénico cuestiona y se
cuestiona, en un proceso especular que lo

absorbe: “Yo no era nadie ahora en su pre-
sencia. Me reducia a un fantasma. A una
marioneta de aquel ser. No tenia escapa-
toria. Habia caido en su trampa, Casasola
lo supo, me devoraba el pensamiento y
mi existencia” (Méndez Limbrick, 2005:
283). No obstante, la confrontacion de
Henry con el otro, su otro yo, le permite
clarificar al lector una identidad no dicha,
solo sugerida: “El olor a flores era inso-
portable, senti lo estatico en todo lo que
me rodeaba... Me reencontré” (Méndez
Limbrick, 2005: 322).

La relacion del olor a flores como per-
fume en el cuerpo de la Bella sin Marcas y
en don Julian, resemantiza el concepto de
santidad del discurso religioso, donde un
santo o una virgen son asociados con este
olor. En la novela, en cambio, se reconcep-
tualiza en el signo de un ritual: la muerte
de una prostituta que ha sido sacrificada
(asesinada) por su pecado (original). En
Jackie y en don Julian se despliega la frag-
mentaria consciencia de Henry: uno es el
sujeto ejecutor del sacrificio; la otra, es el
objeto sacrificado. El discurso religioso
se tiende en la accion central de la narra-
cion, pero con un nuevo sentido: lo pro-
fano. En tanto que don Julian responde
al quinto mandamiento de la Ley de Dios
(“No mataras”) y Jackie al sexto manda-
miento (“No cometeras actos impuros”),
se constituyen en sujetos transgresores, €s
decir, aquellos que hacen lo que el sujeto
no puede pero desea.

Segin Bataille: “La sexualidad y la
muerte s6lo son los momentos agudos de
una fiesta que la naturaleza celebra con la
inagotable multitud de los seres... tienen
el sentido de ilimitado despilfarro” (1997:
65). Estos dos alteregos del yo respon-
den a los excesos del levantamiento de
la prohibicion que regula el comporta-
miento de la colectividad humana, pues
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se dejan llevar por lo pulsional, un erotis-
mo exacerbado: “en la muerte, ese ser
es llevado de nuevo a la continuidad del
ser, a la ausencia de particularidad...
(en el sacrificio) Es deliberada como la
accion de quien desnuda a su victima, a
la cual desea y a la que quiere penetrar”
(Bataille, 1997: 95).

En tercer lugar aparece el “otro anti-
sujeto”, es decir, el que no es sujeto. Este
desdoblamiento del yo se produce en un
personaje nominal que aparece en suenos
(asociado con el signo de la muerte): la
Sombra. Es el monstruo que se crea para
purificar al sujeto: “¢:Doénde estaria el
monstruo? (...) Suimagen se proyecto en
el vidrio: siempre de traje entero impeca-
ble” (Méndez Limbrick, 2005: 16). Esta
asociacion de Henry con la Sombra se
reproducira en los cinco suenos que éste
tiene: en un teatro que luego es hospital,
recorriendo las calles de San José, en la
Morgue Judicial, etc. Asimismo, se reubi-
ca en uno de los suenos de Jackie, donde
es poseida sexualmente por este ente fan-
tasmagorico.

La Sombra es el alterego del yo que
se relaciona a la vez con los otros dos alte-
regos. Por un lado, don Julian es quien
advierte a Henry sobre la naturaleza de
esta sombra asesina:

Tenga presente: no siempre lo que podemos captar
con nuestros sentidos es real o es lo que nosotros
creemos ver o sentir. Jamas olvide que usted esta
peleando con la esencia de la maldad misma...
Usted no esta peleando con un hombre, sino con
la maldad, siempre recuerde esto: los asesinos en
serie son los poseidos por las sombras, son el lado

oscuro (Méndez Limbrick, 2005: 160).

En su sueno, Jackie es poseida por
la Sombra, asi como en su cuarto sueno
Henry descubre que este ser no es mascu-
lino sino femenino, pero es €l mismo:
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La Sombra sin inmutarse, con voz fria, metalica
exclamo... ¢No ves que yo soy td, que somos la
misma persona? Es por eso que no puedes mirar mi
cara. ¢Henry, por qué me persigues con tanta obse-
sion si yo soy Quique, no me ves?... estas en frente
del mismo Ernesto... mirame soy Fernando...
¢Quieres que me quite la mascara que llevo puesta
para que mires de frente tus temores en un solo
rostro?... ¢<Henry, no ves que tengo rasgos femeni-
nos porque soy mujer? (Méndez Limbrick, 2005:

126-127).

La identidad multiple del tercer alte-
rego del yo protagénico, la imprecision
que le rodea, se va descubriendo en las
acciones de Henry:

Jamas en mi vida habia observado a persona tan
extasiada mirando a alguien o a alguna cosa: en
este caso a la Bella sin Marcas, a una muerta...
Al principio no podia observar con detalle quién
era. Una gabardina negra hacia que a contraluz la
figura del senor de Quincey pareciera recortada
e ir6bnicamente, el menor de los detalles lo podia
captar. Me contuve, queria saber el final de aquella
situacion: una sombra o una silueta en medio de la
noche, en medio de la oscuridad que asediaba un

cadaver (Méndez Limbrick, 2005: 173).

LLa Sombra corresponde también a ese
ser abstracto y temible, con omnipresencia
para vigilar todo y a todos: “Todos estamos
siendo vigilados: La Gran Conspiracion.
Casasola se lo manifest6 la noche que fue
ala mansion... La tecnologia, el Gran Ojo
Electronico, vigilaba al ciudadano comun,
con mucha mas razon a él. Tecnologia,
maquina... pero existia algo atavico en
la persecucion: la Presencia” (Méndez
Limbrick, 2005: 343).

La unidad del sujeto se ve fracturada
en multiples imagenes, la razén se cuestio-
na al igual que la realidad: “la realidad es
compleja, es un tejido en el que se conju-
gan sombras y luces... utilizaria su méto-
do cientifico que tanto le enorgullecia,
pero al final comenz6 a resquebrajarse”
(Méndez Limbrick, 2005: 156, 378). De
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esta manera, Henry, don Julian, Jackie y
la Sombra constituyen la representacion
simbolica del yo-colectivo de la ciudad: un
habitante degradado y absorbido por la
maldad, cuyo espacio es el recinto oscuro
de las sombras y la noche, en el borde de
la realidad y el olvido. El ciudadano de
una nacion degenerada por la violencia
de lo pulsional ya no es el “labriego senci-
llo” sino un ser complejo, profundamente
perturbado y de consciencia fragmentaria,
que se perpetiia en el mapa cognoscitivo
del San José nocturno y sin tiempo:

jQué la tnica inmortalidad es la inmortalidad del
Mal que sobrevive generacién tras generacion de
hombre a hombre, que emerge de la sangre de la
humanidad de tanto en tanto, de tiempo en tiem-

po! (Méndez Limbrick, 2005: 381).

La novela de Méndez Limbrick re-
construye el mapa de una ciudad oculta
a todos tras la sombra, el simbolo del
inconsciente segun Jung (1974), esa otra
realidad violenta, purulenta, que envuelve
sujetos igualmente bajos y degradados. El
centro de los poderes, el Valle Central,
es sustituido por el Valle de las Munecas,
donde convergen el tabu y la verguenza,
el asesino, el vouyeurista, la prostituta, el
necrofilo, el homosexual, el travesti y toda
esa “fauna” de sujetos sociales, que habi-
tan la nueva cartografia cognoscitiva de la
metropoli costarricense moderna.

Mariposas negras para un asesino pone
en evidencia como el “espacio idilico del
campo” fue desplazado abruptamente por
la ciudad con caracteristicas de Sodoma
y Gomorra, lejos del bien y donde habi-
ta el mal; aunque el sujeto no lo desee
recordar, como Henry, el texto lo obliga
a mirar (se) en este espacio cartografico e
identitario.

Conclusiones

Mariposas mnegras para un asesino, de
Jorge Méndez Limbrick, como novela
urbana, permite realizar la lectura-car-
tografica de San José como ese espacio
doble, externo e interno, desde sujeto que
lo habita. La ciudad, Valle de las Munecas,
cuyo nombre parodico refiere al elemen-
to femenino, integra en su descripcion
al elemento humano, para llevar al lec-
tor por un recorrido descendente hasta
la profundidad del alma, donde a cada
momento del camino se develan los vicios
de una ciudad-mujer prostituida, sodo-
mizada y degradada hasta el punto de
la degeneracion. Este hecho justifica su
aniquilamiento, pues debe ser eliminada
—como Jackie- por el propio hombre que
la posee —Henry-.

El juego de sombras —dia/noche, luz/
oscuridad, ser/parecer- que remite a San
José, va mas alla de los superficial, hasta
tocar el punto medular del protagonis-
ta. Henry de Quincey, amante y asesino,
también posee sus claroscuros; el mundo
interno del personaje también es caotico y
degradado, como la ciudad. El Valle de las
Munecas, deshumanizado en su nombre,
también es el “Valle de los lamentos”, de
las almas en pena o de los locos-asesinos.

El paisaje literario se transfigura en
la novela, sin develarse por completo. Lo
urbano mantiene su misterio: la sombra.
Ese espectro fantasmagorico que persigue
al sujeto no es mas que su propio conscien-
cia. La Sombra es ese “otro” monstruoso
creado por el hombre para desculpabili-
zarse y ambos conviven en el mismo espa-
cio laberintico: “En el nivel inconsciente se
encuentra la Sombra y el Anima o Animus.
La Sombra es el centro del inconsciente
personal que incluye aspectos rechazados
por considerarse incompatibles con la
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Persona y con los ideales sociales” (Quir6s
Bonilla, 2006: 174).

La unidad racional del sujeto se ve
escindida en Henry. Este protagonista
vive la experiencia onirica de esa sombra
malvada que lo persigue por la ciudad,
pero que a la vez lo habita. Aqui, la frag-
mentacion sufre un nuevo revés: Jackie,
el lado femenino o Anima del sujeto, que
incluye aspectos inconscientes y se deve-
la como su alma=sombra=inconsciente
(Jung, 1974: 31)

La cartografia heterogénea de la ciu-
dad remite a la fragmentacion interna del
sujeto. Tanto el sujeto posee a la ciudad-
objeto como la ciudad-objeto posee al
sujeto. La integracion de ambos compo-
nentes implica el desvanecimiento de los
limites entre lo publico y lo privado. La
racionalidad del ser se pierde y el sujeto
del espacio urbano es caoético e inconsis-
tente, como el espacio donde se ubica. La
ciudad desplaza al paisaje de la arcadia
tropical y el sujeto escindido despoja a la
imagen de un yo identitario centralizado:
“...cerro6 los ojos y lo tinico que mir6 fue
el anillo y su piedra purpura... y escu-
cho de nuevo la voz de Casasola, la voz
gutural del hombre riendo, riendo detras
de las sombras, detras de las sombras...”
(Méndez Limbrick, 2005: 385)

Mariposas negras para un asesino rees-
cribe la cartografia cognoscitiva del espa-
cio urbano de San José, como centro o
nacleo del Valle Central, para insertar
elementos que deconstruyan el paisaje
mitico nacional. La incertidumbre de
espacio profundo, ya no plano, abarca la
construccion del sujeto identitario nacio-
nal: una ciudad viva que absorbe a sus
habitantes, seres escindidos, caoéticos y
habitados por una oscura noche como la
ciudad.

Shirley Montero Rodriguez
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