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RESUMEN:
El propósito de este artículo es el de demostrar que 
La frontera de Cristal (Carlos Fuentes, 1995) es un 
texto fronterizo, tanto desde la perspectiva del con-
tenido como desde el punto de vista de la forma. El 
artículo aplica conceptos tomados de las teorías de 
Gloria Anzaldua, Emily Hicks y Walter Mignolo, con 
el fin de demostrar que el autor, los estilos de escri-
tura e incluso la construcción tipográfica del texto, 
convierten las nueve historias cortas que constituyen 
esta novela en espacios fronterizos que son tanto 
permisivos como transgresores, y donde los persona-
jes representan sus identidades. También el artículo 
explora la propuesta política y económica del autor, 
la cual está relacionada en gran medida a la negocia-
ción y la implementación del CAFTA.
Palabras claves: Pensamiento fronterizo, identidad, 
frontera, subalterno, Carlos Fuentes.

ABSTRACT:
The purpose of this article is to demonstrate that La 
Frontera de Cristal (Carlos Fuentes, 1995) is a border 
text, both from the perspective of content and from 
the point of view of form. The article applies con-
cepts taken from the theories of Gloria Anzaldua, 
Emily Hicks and Walter Mignolo, in order to show 
author, the writing styles, and even the typographical 
construction of the text, turn the nine short stories 
that make up this novel into frontier spaces that are 
both permissive and transgressive, and where the 
characters play out their identities. Also, the article 
explores the author’s political and economic pro-
posal, which is greatly related to the negotiation and 
implementation of the CAFTA.
Key words: Border thinking, identity, frontier, subal-
tern, Carlos Fuentes
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I.  Introducción

La frontera de cristal es una novela en 
nueve cuentos escrita por Carlos Fuentes 
y publicada por Editorial Alfaguara en 
noviembre de 1995. Como se afirma 
en la contraportada: “En esta novela (a 
través de nueve cuentos) Fuentes repro-
duce la separación que se ha dado entre 
México y Estados Unidos a lo largo de 
200 años.” Es un texto/novela configu-
rado por nueve cuentos, cada uno de los 
cuales tiene la posibilidad de ser leído 
en forma independiente; sin embargo, la 
totalidad conforma un macro-texto que 
relata las vivencias de varios personajes 
indefectiblemente unidos y, al mismo 
tiempo separados, por la línea fronteriza 
entre esos dos países y por las contradic-
ciones de una identidad múltiple.

En el presente artículo se examina 
este texto de Fuentes como producción 
literaria de frontera, como “border wri-
ting”, según la terminología de Emily 
Hicks en su libro Border writing (1991). El 
punto de partida es la consideración de 
que La frontera de cristal es un texto fron-
terizo, tanto desde el punto de vista del 
género literario (a caballo entre el cuen-
to y la novela), como desde la perspectiva 
de un mundo poblado por personajes 
que se mueven a uno y otro lado del río 
Grande/Bravo, en su constante traspasar 
y transgredir los sistemas referenciales 
que constituyen las dos culturas asentadas 
en ambos lados de este río.

En el análisis se utilizan algunas 
propuestas teóricas de Gloria Andalzúa 
(Borderlands: la Nueva Mestiza), Ana Pérez 
Manrique (Barcelona como frontera lingüís-
tica, sexual, espacial y cultural), Walter 
Mignolo (Local Histories/Global Designs. 
Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border 
Thinking), Annemarie Jagose (“Slash and 

suture: postcolonialism) y Herbert Marcuse 
(El hombre unidimensional).

En la primera parte se analiza el libro 
desde la perspectiva del género literario, 
para demostrar que el su autor incor-
pora las estructuras propias del género 
cuentístico dentro de un texto novelesco 
cuyo hilo conductor es el accionar del 
personaje don Leonardo Barroso, exitoso 
hombre de negocios que desarrolla sus 
actividades en la frontera entre Texas y 
México, y las relaciones que éste establece 
con los otros personajes. El escritor tam-
bién incluye la prosa poética en el texto 
final, el cual resume y amarra los temas 
y personajes presentados en los ocho 
primeros cuentos, razón por la cual esta 
última parte recibirá especial atención.

En el segundo apartado se hace un 
análisis de los personajes, desde la pers-
pectiva de la frontera. Se destacan los 
elementos que mejor representan ese 
lugar de encuentro y separación, de rup-
tura y sutura, de diferencia y mismidad 
que, como bien dicen Leda Cavallini 
y Carolina Sanabria en su artículo “La 
frontera trashumante de los cristales”, es 
el lugar en donde: 

se borran las líneas de paralelos y meridianos 
que demarcan latitudes, geografías, espacios de 
colores para delimitar una región a la cual nadie 
le preguntó si quería pintarse de naranja, verde, 
amarillo, gris o violeta. Los mapas dibujan, dan 
contornos, describen. También, delimitan, objeti-
vizan, sitúan en el lugar. Los cristales en cambio, 
no guardan memoria de lo reflejado porque pre-
sentan distintas imágenes. (1998: 183).

Según Hikcs, el “border text” es aquél 
que piensa, habla y escribe desde el 
borde mismo. No se trata de polari-
dades invertidas, sino más bien de una 
diseminación constante. De esta manera, 
afirma Pérez Manrique que “el texto 
fronterizo refleja la realidad bi-cultural, 
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bilingüe y bi-conceptual que experimenta 
su autor/a al moverse continuamente 
entre dos mundos (uno a cada lado de 
la frontera) o entre dos sistemas referen-
ciales.” (2006: 29) 

 Y esto es precisamente lo que hace 
Carlos Fuentes en su libro: poblar el 
mundo de la frontera entre México y 
USA de personajes y espacios que se 
reflejan de norte a sur y de sur a norte, 
jugándose su identidad en ambos lados 
del río Grande/Bravo hasta morir como 
don Leonardo, o vivir minando la pola-
ridad poscolonial centro/periferia a tra-
vés de un sujeto subalterno como José 
Francisco.

Según Annemarie Jagose la represen-
tación de la frontera como una línea es 
engañosa, ya que pareciera representar 
dos espacios diferentes, opuestos, separa-
dos por dicha línea. Sin embargo, la fron-
tera es en realidad la interacción de tres 
componentes: la línea de separación y las 
dos categorías opuestas que ésta paradóji-
camente junta y separa al mismo tiempo. 
Para Jagose “esta representación de la 
frontera como una estructura tricótoma 
ofrece un modelo capaz de representar 
la dinámica de la frontera en cuanto que 
ésta es una interposición entre categorías 
que permite simultáneamente la oposi-
ción, la co-dependencia y aún la coinci-
dencia de dichas categorías.” (2006: 214) 

II.  Entre el cuento y la novela

Como ya se ha señalado, La frontera 
de cristal está conformada por nueve tex-
tos cada uno de los cuales, quizás con 
la excepción del último, responde a la 
estructura clásica del cuento; es decir, 
son textos de una extensión limitada, con 
pocos personajes y pocas acciones que se 
realizan en solo uno o dos espacios. El 

texto noveno, como ya se dijo, recibirá 
atención especial, pues constituye, a mi 
juicio, un verdadero ejemplar de border 
writing y no responde a la definición clá-
sica del cuento. 

A continuación una pequeña síntesis 
de cada uno de los nueve textos: 
1. El primer cuento se titula “La capi-

talina”, y narra el matrimonio de 
Michelena Laborde, una joven per-
teneciente a la aristocracia mexicana 
arruinada, con Mariano Barroso, hijo 
de Leonardo Barroso, hombre de 
negocios de la ciudad de Campazas 
(representación literaria de Ciudad 
Juárez), y la subsiguiente relación de 
la joven con su suegro, de quien se 
convierte en amante. 

2. El personaje principal del segundo 
cuento, “La pena”, es Juan Zamora, 
un joven mexicano gay que estudia 
medicina en la Universidad de Cornell 
gracias una beca que le proporciona 
Leonardo Barroso. Durante su esta-
día en Cornell sostiene una relación 
homosexual poco exitosa con Lord 
Jim, un compañero de estudios. 

3. En “El despojo”, el tercero de los 
cuentos, Dionisio “Baco” Rangel, un 
famoso chef y conferencista de Nuevo 
Latino cuisine, después de una expe-
riencia emocional casi surrealista en 
un American Grill, pasa la frontera en 
un viaje de regreso a su natal México 
despojándose de todos los artefactos 
de consumo que había adquirido en 
los Estados Unidos.

4. El cuarto cuento se titula “La raya 
del olvido” y es un monólogo interior 
de Emiliano Barroso, el hermano de 
Leonardo Barroso, un hemipléjico 
quien cuenta su historia y su rela-
ción con su hermano y con sus hijos 
“pochos”. 
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5. En el quinto cuento, “Malitzin de las 
maquilas”, Marina, una joven trabaja-
dora en las maquilas de Ciudad Juárez, 
cuenta su relación con Rolando Rozas, 
un play boy que realiza negocios oscu-
ros en la frontera y que conquista a las 
mujeres al deslumbrarlas con su celu-
lar. En realidad es un pretexto para 
presentar el tema de la maquila, una 
de los negocios más productivos del 
CAFTA. Posteriormente, el lector des-
cubrirá que Rolando Rozas es el asesi-
no a sueldo de Leonardo Barroso.

6. “Las amigas”, el sexto cuento, se desa-
rrolla en Chicago. Miss Amy, una 
mujer norteamericana del “mains-
tream” y que no tolera la diferencia, 
finalmente logra establecer una rela-
ción amistosa con Josefina, su emplea-
da mexicana.

7. El sétimo cuento narra la aventura de 
Lisandro Chaves, un trabajador mexi-
cano llevado a Nueva York durante un 
fin de semana, junto con otro grupo 
de trabajadores, por la compañía de 
Leonardo Barroso, a limpiar las venta-
nas de un rascacielos de cristal. 

8. El cuento número ocho narra la 
relación amorosa entre el mexi-
cano Leandro Reyes y la española 
Encarnación, dos personas que tra-
bajan en turismo y que mueren en 
un accidente automovilístico cuando 
Leandro trabajaba como chofer de 
don Leonardo.

9. Finalmente, “Río grande, río Bravo” 
es un hermoso texto en el que re-
aparecen todos los personajes de los 
primeros ocho y aparecen otros nue-
vos: Benito Ayala (un bracero), Dan 
Polonski (un guarda de frontera de 
origen polaco), Margarita Barroso 
(inspectora de una maquiladora en 
Ciudad Juárez), Serafín Romero (un 

ex-pepenador del Distrito Federal 
convertido en un maleante tipo Robin 
Hood en la zona fronteriza), Mario 
Islas (un oficial de frontera chica-
no), Eloíno (un espalda mojada), José 
Francisco (un motociclista artista e 
idealista) y Gonzalo Romero (que se 
dedica al coyotaje). Es un momento 
de conjunción que anuda a todos los 
personajes y resuelve todos los cabos 
sueltos para constituir el macro-texto 
que es esta novela.
Se puede afirmar que estos nueve 

cuentos ocupan un lugar de borde por-
que, aunque como ya se ha señalado todos 
pueden ser leídos independientemente y 
responden claramente a la estructura del 
cuento, solamente cobran su pleno signifi-
cado en el texto noveno cuando los acon-
tecimientos y los personajes se anudan en 
un solo macro-tejido. Es decir, los textos 
son fronterizos ya que, aunque cada uno 
de ellos tiene su propia identidad, todos 
entran en una red de significados con los 
otros que los completan y los anudan. 

Es necesario señalar que el lector juega 
un papel crucial en este juego literario, 
pues le corresponde identificar las partes 
y establecer los nudos de significación que 
permiten que este libro de Fuentes pueda 
ser leído como cuento y como novela al 
mismo tiempo. Como afirma Ana Pérez 
Manrique refiriéndose al “border writing”: 
“...el lector se convierte a su vez en un suje-
to fronterizo, pues ha de cruzar las fronte-
ras que el texto le propone, participar de 
los distintos códigos referenciales y adop-
tar al mismo tiempo su propia posición y 
la del “otro”. (2006, 30)

El cuento noveno merece especial 
atención, puesto que, como ya se ha afir-
mado, constituye un verdadero texto fron-
terizo, tanto desde su contenido como 
también desde el plano de la forma. Ya su 
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título, Río Grande/Río Bravo, nos instala de 
lleno en un formato de frontera, ya que 
está conformado por dos sintagmas mor-
fológicamente semejantes (sustantivo-ad-
jetivo) pero semánticamente diferentes, 
separados por una vírgula que es, al mismo 
tiempo, signo de puntuación y herida; dos 
sustantivos que se repiten y dos adjeti-
vos que, aunque diferentes, se rozan en 
su significado de grandeza/bravura; una 
raya en el medio (como la frontera) y a 
ambos lados dos palabras semejantes pero 
diferentes. Difícil es establecer cuántos 
norteamericanos saben que su río Grande 
recibe otro nombre al sur de la frontera; 
difícil también saber cuántos mexicanos 
conocen que el río Bravo es el Grande en 
la nación del norte. 

En cuanto a la escritura propiamente, 
se identifican en este texto dos tipogra-
fías, cada una de las cuales narra momen-
tos diferentes del acontecer narrativo: la 
tipografía regular cuenta el presente, la 
cursiva cuenta el pasado; la primera es 
prosa poética, aunque paradójicamente 
es la voz de la historia1; la segunda es un 
estilo narrativo puro, aunque es la voz del 
presente. Y al final el significativo juego 
de palabras “al norte del río Grande / al 
sur del río Bravo”. 

Y la deconstrucción de las famosas 
palabras del presidente Porfirio Díaz:

 “Pobre México,
pobre Estados Unidos,
tan lejos de Dios,
tan cerca el uno del otro.”

En el apartado que sigue se expone 
un análisis de los personajes, a la luz del 
pensamiento de frontera. Se estudian fun-
damentalmente los personajes que apare-
cen en el noveno texto, pero se establecen 
las conexiones necesarias con los otros 
cuentos cuando es pertinente. 

III. Personajes de frontera: la voz del 
subalterno

En este apartado se presenta una inter-
pretación de los personajes de La frontera 
de cristal a partir del último texto “Río 
Grande/Río Bravo”. Este último es el sitio 
de encuentro de los destinos de cada uno 
de estos personajes, que llevan dentro 
su propia frontera y que encuentran su 
identidad y su destino en un-otro, en el 
“an-other”. Es también el texto en el que 
cobran significado todas las acciones y las 
relaciones de poder que se han estableci-
do a lo largo de los otros ocho cuentos. 
La novela, es decir el macro-texto, une 
todos los cristales, como en un juego de 
espejos. 

Leonardo Barroso es el personaje que 
anuda los nueve textos. Su nombre es sim-
bólico ya que sintetiza el poder y la corrup-
ción: es un león, pero un león de barro. Es 
el zar de la frontera, encarna al hombre de 
negocios en una época de comercio globa-
lizado y de Tratados de Libre Comercio. Es 
el poderoso que se sienta en primera clase 
y que dicta las normas, pero que muere en 
la frontera, emboscado y acribillado por el 
asesino a sueldo Rolando Rozas, el mismo 
que seduce a las mujeres de la frontera 
con su celular. Don Leonardo fue ajusti-
ciado porque pretendió cruzar la frontera, 
no la física que cruzaba todos los días, sino 
la del poder: 

1  Al respecto debe  tomarse en cuenta que  nuevas 
concepciones como la microhistoria,  la  etno-
grafía reflexiva,  la construcción de  “historias 
desde abajo”, el  énfasis en lo cotidiano como 
producción de conocimiento y  otras prácticas 
semejantes,  actualmente son consideradas estra-
tegias epistemológicas legítimas.
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La amenaza se había repetido esa mañana. Por 
celular. Los territorios había que respetarlos. [...] 
En cuestiones de narcotráfico solo hay latinoa-
mericanos culpables, señor Barroso, mexicanos, 
colombianos, nunca norteamericanos [...] si usted 
cree que nos puede chantajear revelando el pastel 
para salvar su propio pellejo y de paso quedar 
como un héroe de la patria, le va a costar caro, 
porque aquí se juegan millones de millones, usted 
lo sabe y toda su estrategia consiste en invadir 
territorios que no son suyos, señor Barroso, en vez 
de contentarse con las migajas usted quiere apro-
piarse del banquete...y eso no puede ser...(Fuentes; 
1995: 291-292).

Paradójicamente, es Juan Zamora 
quien lo ve morir, imposibilitado de 
impedir la muerte del hombre que le 
había ayudado a convertirse en médico. 
Juan Zamora, el muchacho gay que siente 
pena/vergüenza, no por su orientación 
sexual, sino porque México no ha sabi-
do administrar su riqueza y porque sus 
gobiernos son corruptos. Juan Zamora 
no es un personaje de frontera por su 
orientación sexual diferente, sino porque 
se sabe ciudadano de un país que está 
“jodido”. Su opción es permanecer en la 
frontera, de un lado para el otro, trayen-
do medicinas de México para ayudar a los 
emigrados a quienes la cláusula 187 no 
les permite utilizar los servicios de salud 
de los Estados Unidos:

Las bromas sobre su profesión y su homosexualis-
mo habían dejado de irritar desde hacía mucho 
tiempo a Juan. Conocía el mundo, conocía su 
mundo, iba a distinguir entre los superfluo- es 
joto, es matasanos- y lo necesario: darle un ali-
vio al heroinómano, convencer a la familia del 
sidoso que lo dejaran morir (sic) en el hogar, 
carajo, hasta echarse un mezcal con el teporocho” 

(Fuentes; 1995: 274)

Este personaje forma una relación de 
oposición con Dionisio “Baco” Rangel, 
el chef de Nuevo Latino Cuisine, quien, 
por el contrario, huye de los Estados 

Unidos y cruza la frontera hacia México, 
despojándose simbólicamente de todos 
los artefactos que ha comprado en el país 
del norte, despojándose de su identidad 
de hispano exitoso; en su viaje se hace 
acompañar de un ilegal miserable que 
ha vivido diez años en un centro comer-
cial: Diez años, jefecito. Entré un día 
me perdí en los vericuetos aquí, ya no 
salí más, y como aquí me contratan para 
dormir siestas en aparadores, si no hay 
chamba puedo colarme y dormir a gusto 
en colchones o camas de playa, comida 
sobra, la abandonan, la tiran, viera usted. 
(Fuentes; 1995: 97)

 Este ilegal vive en el borde, Rangel 
vive en el mainstream; ambos han conoci-
do la sociedad de la abundancia, y “Baco” 
ya no soporta más ser parte de ella y quie-
re cruzar la frontera para encontrarse 
con sus orígenes:

Desde la frontera entraba un fuerte olor de comi-
da mexicana, imparable. 

-¡Son las tortitas de tuétano poblanas! – exclamó 
con júbilo Dionisio “Baco” Rangel- ¡Quinientos 
gramos de tuétano! ¡Dos chiles anchos! ¡Huele! 
¡Cilantro! ¡Huele a cilantro! ¡Vamos a México, 
vamos a la frontera, vamos mi hermano, llega des-
nudo como naciste, regresa encuerado de la tierra 
que lo tiene todo a la tierra que no tiene nada! 
(Fuentes; 1995: 100)

Otro grupo de personajes interesa en 
este recuento: Benito Ayala, el remesero, 
Serafín Romero, el asaltante de trenes que 
transporta indocumentados de México, y 
Margarita Barroso, la sobrina-nieta de 
don Leonardo, inspectora de maquila en 
Ciudad Juárez, la asimilada que no duda 
en “joder” a las otras maquiladoras para 
hacerse de una posición:

mejor cruzar el río todos los días, irse a una casa 
suburbana de El Paso, aunque fuera en barrio 
negro, pero asimilada, que la sintieran asimila-
da, no quería ser vista como mexicana, ni como 
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chicana , ella era gringa, vivía en El Paso, le 
decían Margarita en Chihuahua, pero en Texas 
era Margie, desde la escuela en El Paso le decían, 
oye, tú eres blanca, no te dejes llamar Margarita, 
hazte llamar Margie, pasa por blanca, ni quien se 
entere: no hables español, no dejes que te traten 
de mexicana , pocha o chicana. (258)

Benito Ayala es bracero, cuarta gene-
ración de trabajadores temporales, lla-
mados cuando hay cosecha, perseguidos 
cuando no la hay. Está de frente al río, 
ofreciendo su trabajo con los brazos en 
cruz como un Jesucristo migrante, viva 
imagen del capitalismo tardío. Benito 
es otro Lisandro Chaves que, como ya 
se apuntó, fue llevado a Nueva York por 
Leonardo Barroso a limpiar ventanas. 
La diferencia es que Chaves fue llevado 
legalmente bajo la cláusula del CAFTA 
que permite ingresar mano de obra bara-
ta a Estados Unidos; Benito, en cambio, 
tiene que esperar a que baje el número 
de los que podrán ingresar, conforme 
baja el salario ofrecido hasta medio dólar 
la hora, con la esperanza de poder man-
dar cien o tal vez doscientos dólares al 
pueblo. Una cita, aunque un poco larga, 
ilustra claramente la situación actual de 
estos trabajadores temporales, no solo en 
la frontera norte de México, sino también 
en nuestra frontera con Nicaragua:
Ahora era la peor época. Benito sabia, nieto del 
segundo Fortunato e hijo de Salvador, descendien-
te del fundador de éxodo, el primer Fortunato, 
que todas las épocas eran difíciles, pero ésta más 
que ninguna. Porque ahora seguía habiendo nece-
sidad. Pero también había odio.

-¿A ti también te odiaron?- le preguntó Benito a su 
padre Salvador.

-Como te van a odiar a ti, no.

No sabía las razones pero las sentía. Detenido del 
lado mexicano del Río Bravo, sentía el miedo de 
todos y el odio del otro lado. Iba a cruzar de todos 
modos Pensó e todos los que dependían de él en 
Purísima del Rincón.

Extendió hasta donde pudo los brazos en cruz, 
crispando los puños, mostrando el cuerpo listo 
para trabajar, pidiendo un poco de amor y compa-
sión, no sabiendo si cerraba los puños así por cora-
je, desafío, o de plano resignación y de desánimo. 
(Fuentes; 1995, 249-250)

Del lado Grande del río están Dan 
Polonsky y Mario Islas, policías de migra-
ción; de origen polaco el primero, de 
origen mexicano el segundo; ambos vivos 
ejemplos de la creciente militarización 
de la frontera. Como afirma Roberto 
Delgadillo Hernández en su artículo 
“Violence, Subalternity, and El Corrido Along 
the U.S.-Mexico Border”:

Desde entonces, los bordes compartidos y apa-
rentemente cerrados de ambos países vecinos 
han estado plagados de violencia y conflictos de 
diversa naturaleza, durante distintos períodos, de 
acuerdo con las respectivas presiones políticas 
y económicas de cada nación […] Aunque ya 
han pasado los días de la Guerra México-Estados 
Unidos y de la Revolución Mexicana, la frontera 
compartida ahora alberga la ‘Guerra contra las 
Drogas’. Descrita por Timothy Dunn como una 
doctrina de ‘guerra de baja intensidad’ (GBI), esta 
‘guerra’ se pone de manifiesto en la militarización 
de la frontera —“el uso de entrenamiento militar, 
equipo con tecnología de visión nocturna y sen-
sores subterráneos electrónicos para la detección 
de intrusos, así como la acción coordinada de 
distintas autoridades de la ley, principalmente la 
policía y las fuerzas militares, y un énfasis en las 
operaciones de inteligencia, dentro de un entorno 
civil.” (1996). El sentimiento general de hostilidad, 
perpetuado por la aplicación de una doctrina de 
GBI y la militarización de la frontera, ha contribui-
do directa e indirectamente hacia un aumento en 
el conflicto fronterizo. (2000, s.p.)

Dan Polonsky se debate entre su odio 
por los indocumentados mexicanos y 
su necesidad de que existan, porque sin 
ellos “no había presupuesto para helicóp-
teros, radar, poderosas luces infrarrojas 
nocturnas, bazukas, pistolas...Qué sigan 
viniendo por millones, rogó, para darle 
sentido a mi vida”. (Fuentes; 1995: 256)
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Por su parte, Mario Islas se debate 
entre su deber como agente de patrulla 
fronteriza tejano y sus raíces mexicanas, 
pero vence el origen y deja pasar a 
Eloíno, quien se dice su ahijado cuando 
lo encuentra al cruzar de noche la 
frontera: 

 Un muchacho con velocidad de gamo salió 
del río, empapado, corrió por la ladera y se topó 
con Mario, su uniforme verde, sus insignias, sus 
correas, toda su parafernalia de agente, abrazado 
a él, abrazados los dos, pegados por la humedad 
del cuerpo del ilegal, por el sudor del cuerpo del 
agente. Quién sabe por qué siguieron abrazados 
así, jadeando el ilegal por su carrera para evadir 
a la patrulla, Mario por su carrera para cerrarle el 
paso...Quién sabe por qué cada uno dejó caer la 
cabeza en el hombro del otro, no solo porque esta-
ban exhaustos; por algo más, incomprensible… 
(Fuentes; 1995: 269-270)

El último personaje que interesa en 
este análisis es José Francisco, el motoci-
clista que cruza la frontera con su baúl 
lleno de manuscritos. Su constante ir y 
venir de un lado al otro del río con su 
maleta llena de papeles lo hace sospecho-
so ante la Migra:
-¿Qué traes en tus morrales?

-Escritos.

-¿Políticos?

-Todo escrito es político.

-Subversivo, entonces.

-Todo escrito es subversivo.

-¿Qué dices?

-Que la comunicación es cabrona. Que el que no 
se puede comunicar se siente inferior. Que el que 
se calla se jode. (Fuentes; 1995: 281)

José Francisco, como Marcuse, cree 
que “la dimensión estética conserva 

todavía una libertad de expresión que 
le permite al escritor y al artista llamar a 
los hombres y a las cosas por su nombre; 
nombrar lo que de otra manera es innom-
brable.” (Marcuse; 1968: 276). Por eso 
lleva los cuentos, los poemas y las novelas 
escritos por chicanos a México, y los escri-
tos por mexicanos a Texas. También José 
Francisco es la encarnación de la “nueva 
mestiza” de Gloria Andalzúa: “Yo no soy 
mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chica-
no. No soy gringo en USA y mexicano en 
México: soy chicano en todas partes. No 
tengo que asimilarme a nada. Tengo mi 
propia historia” (Fuentes; 1995: 281)

IV. Conclusiones

Con el análisis del plano de la forma 
y de los personajes del último texto de 
La frontera de cristal de Carlos Fuentes 
desde la perspectiva del “border writing”, 
se ha demostrado que este texto contie-
ne suficientes elementos para ser leído 
como un texto de frontera. A lo largo 
de la lectura, tanto de este último texto 
como de los ocho anteriores, se adivi-
na una intencionalidad de Fuentes por 
trascender la perspectiva única a favor 
de la indecibilidad, que es precisamente 
y desde el punto de vista de la forma, 
lo que caracteriza esta novela en nueve 
cuentos como texto fronterizo: ni aquí 
ni allá, ni al norte, ni al sur, a caballo en 
medio del río Grande/Bravo.

Igual sucede con los personajes que 
se han analizado: todos ellos están escin-
didos, balanceándose, como el Horacio 
de Rayuela, entre la mismidad de su 
origen y la otredad del migrante. Don 
Leonardo Barroso muere; José Francisco 
vive y puede ver sus manuscritos volar:
 como palomas de papel dotadas de un vuelo 
propio, no caían al río, notó José Francisco, se 
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iban volando nomás del puente al cielo gringo, 
del puente al cielo mexicano, el poema de Ríos, 
el cuento de Cisneros, el ensayo de Nericio, las 
páginas de Siller, el manuscrito de Cortázar, las 
notas de Garay, el diario de Aguilar Melantzon, 
los desiertos de Gardea, los zorzales de Denise 
Chavez, los gorriones de Carlos Nicolás Flores, las 
abejas de Rogelio Gómez, los milenios de Cornejo 
y el propio José Francisco ayudando alegremente a 
los guardias, arrojando manuscritos al aire, al río, 
a la luna, a las fronteras, convencido de que las 
palabras volarían hasta encontrar su destino, sus 
lectores, sus auditores, sus lenguas, sus ojos...

Vio los brazos en cruz de los manifestantes de 
Ciudad Juárez, cómo se levantaron a pescar al 
vuelo las cuartillas, y José Francisco lanzó un grito 
de victoria que rompió para siempre el cristal de la 

frontera... (Fuentes; 1995: 282)
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