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RESUMEN

Este estudio se basa en el poemario Percepción fractal
de la escritora nicaragüense Conny Palacios. Se co-
mienza por cuestionar: ¿puede la poesía ser fractal?
Es decir, ¿puede la poesía insertarse en las nuevas
corrientes de las teorías del caos, para que de la no
linealidad surja el poema? A lo largo del estudio se
confirma que así es. El juego que establece la auto-
ra, a través del uso de los mitos, le sirve para hacer
del silencio un espacio productivo de enunciación.
Paradójicamente es mediante el excesivo uso de la
elipsis que el poema recupera su polifonía a través
de los interpretantes que surjan en el receptor, con-
tra cualquier imposición capaz de fijar el texto.

Palabras clave: literatura nicaragüense del siglo XX,
poesía, Conny Palacios.

ABSTRACT

This study is based on the poemario Percepción fractal
of the Nicaraguan writer Conny Palacios. She starts
questioning: ¿Can poetry be fractal? It means: ¿Can
poetry be inserted in the new trends of the theory of
chaos, in order that the poem could arise from no
lineality? It is confirmed so along the study. The
game established by the author, through the use of
myths, is used to make out of the silence a produc-
tive space of enunciation. Paradoxically by means of
excessive use of ellipsis, the poem recovers its
polyphony through the interpreters that come forth
in the receptor, against any imposition able to fix
the text.

Key words: XXth Century Nicaraguan literature,
poetry, Conny Palacios.
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¿Puede la poesía ser fractal? Es decir,
¿puede la poesía insertarse en las nuevas
corrientes de las teorías del caos, para
que de la no linealidad surja el poema?
El poemario de Conny Palacios, Percep-
ción fractal, (1999) así lo confirma. Así
echa mano de los mitos, "porque ando
en círculos" (12), "vuelo en círculos"
(76), y se inserta en las corrientes poéti-
cas de larga tradición, desde la poesía
concreta de Gomringer, en el intento
universal por hacer del silencio una con-
creción, un espacio productivo, que en
Percepción fractal tiene ecos freudianos,
al surgir la escritura como de un cami-
nar "en sueños" (12), desde el que "las
sombras" (12) del inconsciente parecen
ser los motores del poema mismo, en un
mundo dejado de la mano de Dios, don-
de "ya no se transparentan los dioses"
(12). Estas propuestas que, junto a un
grupo de poetas latinoamericanos de
hoy, trabaja desde lo que dan en llamar
una "poética fractal," explota a través
del orden elíptico la productividad del
poema, no para hacer de él un objeto
intocable, sino para hacerlo múltiple y
vital a través de varios niveles de lectura,
sin reducirlo a los elitismos binarios de
la modernidad.

En el poema, la palabra tampoco es-
tá bajo el control del poeta que la pro-
duce –como así revela el que ni ella mis-
ma, sujeto poético en voz de Calipso,
pueda entender las secuencias de una
vida paralela, que establece entre Ulises
y Calipso, "porque escapan a toda lógi-
ca" (26)– sino que es un producto de
engranaje que cobra sus significaciones,
o no, a través de sus interpretantes en el
receptor. Así, como expresa en el poe-
ma "Infructuosamente," la relación sig-
nificante-significado no sólo es arbitra-
ria, sino que además es huidiza como el
pez que se escapa de la red:

lanzo la malla 
de mis versos al vacío, 
y aguardo . . . 
. . . . . . . . . . . . .
que piquen los peces
mensajeros de lo oculto
. . . . . . . . . . . . . 
Mientras espero...
Sólo
la angustia
colma
la red. (14-15).

La autora llega a requerir que el lec-
tor venga a rellenar los espacios en blan-
co a través de los interpretantes que va-
yan surgiendo en el proceso de lectura y
relectura, pues como bien nos dice
Barthes: "la relectura . . . saca [al texto]
de la cronología interna . . . y encuentra
de nuevo un tiempo mítico" (S/Z 11), ca-
paz de entregarnos "el texto plural: el
mismo pero nuevo" (S/Z 12). Como en
una especie de juego de Penélope, que
desteje para seguir tejiendo "poemas"
(11), la autora ya ofrece el paratexto que
acompaña a Percepción fractal: una dedica-
toria: "A Ulises, que tapó con cera sus oí-
dos para no escuchar mi dulcísimo canto"
(6). Este "dulcísimo canto" es una quime-
ra subversiva de los discursos patriarcales
que esperan el "dulcísimo canto" prove-
niente de la Penélope que encerrada es-
pera. Desde ese espacio femenino, el si-
lencio, el interior, se observa en la poesía
de Palacios lo que Josefina Ludmer
(1997) ya ha estudiado como "las tretas
del débil." El discurso del silencio, en el
que va haciendo énfasis, es un discurso
poblado de significaciones, capaces de
afirmar lo que supuestamente calla. 

El sujeto poético habla desde un
cuerpo materno, como sitio que, con
Kristeva (1980), podemos denominar
"abyecto." Es allí que se produce el suje-
to desde la "mudez, / que cada día / en-
sancha / mis contornos" (10). La palabra
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surge como producto de una gestación,
una especie de embarazo, capaz de ensan-
char los contornos. Desde el silencio, la pa-
labra es productora. Ahora bien, tenemos
que problematizar este cuerpo materno
como locus de un territorio abyecto. Para
Palacios, la poesía también pasa a brotar
como parte de ese territorio abyecto, que
del silencio, como el hijo de la madre, bus-
ca la separación del orden semiótico (pre-
lingüístico) al orden simbólico (lingüísti-
co), pero que aquí aparece como el naci-
miento de un hijo muerto en el poema
"Agonizo" (73), una separación que sólo
permanecerá vigente en el orden semióti-
co, en el que "ciegos / por tanta luz..."
(72) se asume "la existencia" (72). Su
poesía, al favorecer la visión sobre el ha-
bla, rompe con los cánones platónicos,
en los que basa Derrida sus críticas de-
construccionistas contra tal logocentris-
mo que favorece el habla por encima de
la escritura. Así abundan las imágenes
que favorecen lo que la pupila recibe
(45, 46, 47), para en segundo lugar in-
sistir en dar prioridad a la escritura, co-
mo único aspecto sígnico que podría
dejar tras la muerte, como si se remon-
tara a la época de los clásicos, y evadie-
ra los recursos modernos que podrían
preservar su voz:

Escribo versos...
Para eternizar los momentos
que le dan cuerpo a la vida
. . . . . . . . . . . . . . .

Escribo versos... 

Para recrear en la carne macerada
el acto de vivir...

Escribo versos...

Para no sucumbir...
Para quedar...
Para burlar el acecho constante del olvido. (9)

De igual forma, el sujeto poético se
sitúa en posición de Calipso abandona-
da, para insistir en "Lo que Homero no
contó," el intento por hacer de la pala-
bra poética un lugar de encuentro, de
"sucesiones suspendidas" (26), de "pen-
samientos inconclusos" (26), como ma-
nifestaciones de "lo fugaz queriendo ser
lo eterno" (26). Estas "palabras en vuelo"
(27) son cotejadas con la fugacidad del
amante que escapa, que abunda en Per-
cepción fractal, poemario en el que en
apariencia la mujer aparece desvalida,
una vez perdido el "recio tronco / por
donde / solía enredarme" (53). Pero si
todavía extraña, "huérfana / de tu som-
bra" (53), el propio discurso va socavan-
do sus afirmaciones, pues el sujeto au-
sente, y anhelado (57), es "sombra,"
mientras que el yo poético se describe co-
mo enredadera, que en "Mis otras voces"
ya describiera como amores ("mis otras vo-
ces" (18), o un alterego poético múltiple)
que contribuían a estar "asfixiada por la
congregación de sus bocas sobre mi cuer-
po" (17). Sin embargo, como a Penélope,
la memoria es la que mantiene la continui-
dad del pasado y la propia conexión entre
mundos que se separan:

Tu recuerdo,
pañuelo de seda
anudado al cuello,
calentándome. (57) 

El amor ausente, impetuoso y des-
tructor (61), mantiene su capacidad se-
ductora en el dato oculto: "sed de aven-
turas," que como el sujeto poético ofrece
un tejido al que alude y achaca al amado,
a quien admira "por su afán de conversar
con las estrellas / para después tejer his-
torias,/ canicas escondidas en sus bolsi-
llos" (61). El reconocimiento del mito bí-
blico, que la coloca como una Eva más,
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se mantiene ("desde que fui / arrojada del
paraíso" (66)), pero para ser subvertido al
manifestar un silencio, que obviamente, la
propia existencia del poema ya elimina:

vengo ante ti
engalanada
como una novia,
y con el alma ungida de silencio. (66)

La poeta ha cuidado el uso del voca-
blo. No es el cuerpo silente y obediente
el que se presenta, sino que es "el alma"
intangible la que en tal postura aparece,
supuestamente:

temblando...
ante el misterio,
para ser parte 
de la multiplicidad
de tu esencia. (66)

Y con ecos místicos evoca la huida te-
rrenal, al rechazar en "Aunque vengas"
(67-68) todo lo terrenal, pues:

busca
el latido
del inmenso corazón
que desde siempre
me llama. (68)

La poeta se apoya en los recintos filo-
sóficos que explora María Zambrano,
quien dijera: "lo primero que sentimos en
la vida del corazón es su condición de
obscura cavidad, de recinto hermético"
(1996, 96). Esto que Zambrano llama el
"espacio vital" (96) es el vacío vital desde
el que emanan las formas, pero si bien pa-
ra Zambrano es un espacio que marca un
"sentir puramente pasivo" (96), para Pala-
cios, será el sitio de la subversión de los
mitos, en el que inserta lo no dicho en las
historias oficiales o en los mitos institucio-
nalizados. Será siempre el sitio de un dis-
currir activo, no como la transformación

que sugiere Zambrano (97), de una "pasi-
vidad" que "se transforma en activo" de tal
forma que no deja de ser pasivo, pues se-
gún ella "es tan pasivo que no deja de ser-
lo al actuar" (97), pues es "el ofrecimiento
de aquello que no tiene otra cosa que inte-
rioridad" (97). En Palacios, la interioridad
viene moldeada por la exterioridad. No
hay una entrega de dicha interioridad, si-
no un cisma una vez que la palabra se vuel-
ve conocimiento y revelación. Palacios
mantiene además el discurso no en Ulises,
a quien no le da voz, sino en Calipso, pa-
ra hacer del corazón una matriz capaz de
abrirse, equivalente al espacio abyecto
que estudia Kristeva, pero que a su vez,
como sugiere Zambrano, el corazón fun-
ciona como una metáfora de la "Interio-
ridad abierta" (97), que "al ofrecerse [el
corazón] no es para salir de sí mismo, si-
no para hacer adentrarse en él a lo que
vaga fuera" (97).

Percepción fractal permanece como un
juego metapoético en la construcción
sígnica. Así establece un paralelismo en-
tre la polisemia del amor, tácito, y la sig-
nificación incompleta, al entregar signifi-
cantes ambiguos en la composición del
poema, y expresa:

Deja...
que el somormujo
de las palabras
que construyen
el perfil del poema,
sean las piedrecitas blancas,
–luciérnagas–
que te encaminen
por la anchurosa selva
del amor. (28)

El verso se convierte en una especie de
conocimiento y no de mera comunicación,
que tiene ecos del primer José Ángel Va-
lente, de A modo de esperanza, donde éste co-
mienza con los versos: "Cruzo un desierto y
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su secreta / desolación sin nombre" (1999,
15), para acto seguido relacionar este espa-
cio con la metáfora del corazón: "El cora-
zón / tiene la sequedad de la piedra" (15),
a la vez que alberga "los estallidos noctur-
nos / de su materia o de su nada" (15). Es-
te lugar de la revelación de lo oculto, lumi-
nosidad en lo oscuro, también se da en Pa-
lacios, en cuya poesía el sujeto poético se
expresa como "el desierto que me puebla"
(62), y donde también encontramos "la
ancha planicie del corazón" (31), y el co-
nocimiento se da en la revelación entre lí-
neas de "cosas / de mucho secreto..." (30),
cosas que el poema mismo, en su función
metapoética, no revela, sino que se fija en
el proceso en sí, en el que como de un cán-
taro, de un corazón, o de una matriz, van
saliendo nuevas formas, que el receptor
debe conjugar, como el "yo" poético pro-
ductor y receptor de un "monólogo ince-
sante / con sus cien voces distintas" (31):

Cruzo
el alto emparrado del espacio
que nos separa, con mi cántaro al hombro,
derramando
el agua celeste de mis versos. (30)

De igual forma, el amor, como el
verso, queda para ser "desparramado:"

por el aire
para que 
se funda
en el latido
del vasto corazón
del universo. (33)

Es en la fusión con el todo lingüístico
que los versos cobrarán sus sentidos. Así
el propósito de esta "poética fractal" con-
siste en:

Tender las coordenadas
del vuelo de las palabras
que no se dicen. (38)

En Percepción fractal se le da prioridad
al orden icónico y en segundo lugar a la
grafía, por encima del habla, pues ésta
aparece invadida por el sistema, por la
lengua, de la que depende. Palacios se
instala en un orden pre-lingüístico (se-
miótico), que constantemente incurre
en el orden simbólico, a través de la vi-
sión. Así da prioridad a la iconicidad por
encima del habla, para hacer énfasis en
la poesía como un mecanismo de visión:
"Silencioso templo" (11) presentado en
la imagen: "corazón de mi pupila" (11).
La imagen es un icono productor de sig-
nificaciones, y, como el poema, surge
"del paisaje blanco" (11).

Palacios, desde el "silencio / que gri-
ta" (19), construye el poema convirtién-
dolo en un metapoema que se centra en
el mismo proceso de escritura, desde el
silencio a la palabra, que en su poemario
insiste en ocultar, para revelar, como un
"grito / que estalla / entre los poros"
(20). Desde las brechas del silencio surge
la palabra: "una vaciedad sin nombre"
que una vez "inmersa / en el fluir de las
cosas," "se adueña del ser" (21), y es en-
tre "las cosas" que se contextualiza y ob-
tiene su valor ontológico. 

El silencio también se instala como
promotor de la ausencia a la que todo el
poemario alude, que lleva a la congela-
ción del invierno, en el que muerte y si-
lencio parecen ser sinónimos:

porque en el invierno
sólo
crece
el silencio. (64)

El sujeto poético que se explaya es
Penélope y Calipso a la vez; es la multipli-
cidad de voces de la amante abandonada
o que espera la llegada del amado o que
reconoce la huida, a la vez que se une a
las corrientes místicas de la amada en



226 Omar García Obregón

Inter Sedes

busca del amado. Es Eva y es "Nadie" an-
te el "Señor" (74), es la criatura destitui-
da, que se presenta ante Dios fragmenta-
da, como fragmentada se ha ido dando a
lo largo del poemario. En última instan-
cia, las palabras sólo le sirven "para dar
vida a lo nombrado" (78), pero a su vez,
desde la creación poética ella es la que
está en control, aunque "cansada... / de
tanto sostener la tierra" (80) y termina el
poemario pactando con Caronte, el bar-
quero de los Infiernos, a quien le anun-
cia el estar lista para cruzar en la barca en
la que lleva las almas de los muertos. En
una escena que rememora la muerte de
Ofelia anuncia:

Caronte, amigo.
Estoy presta...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
mientras vienes...
Me acostaré sobre las aguas oscuras...
Me vestiré de palidez y de sombras...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Caronte, amigo.
No tardes. (80)

En toda la multiplicidad explorada
del personaje femenino, la negatividad
llega a la conclusión primordial de un
sujeto vencido en la lucha contra el
mundo, mutilado por la soledad y la des-
ventaja de los dioses. Es de ese discurso

patriarcal, que nada puede ofrecerles a
las mujeres, del que el poemario anuncia
alejarse, pues de lo contrario la alternati-
va que explora es el suicidio tanto físico
como poético. 

Nota

1. Una versión de este trabajo fue presentada du-
rante el XI Congreso Internacional de Literatu-
ra Centroamericana (C.I.L.C.A.), San José, Costa
Rica, 5-7 de marzo de 2003.
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SOPA DE LETRAS, O LA RECUPERACIÓN DE LA PARODIA 

Werner Mackenbach

«Selten so gelacht» – con estas palabras
habría comenzado esta intervención si me
hubiera tocado participar en una presenta-
ción de la novela Sopa de caracol del autor
guatemalteco Arturo Arias ante un público
de habla alemana. «Selten so gelacht» – me
reí como nunca leyendo este libro. ¿Pero
cómo puede ser? Acaso somos los izquier-
distas o ex- o pos-izquierdistas masoquistas,
que podemos reír mientras masticamos y
tragamos un menú tan pesado, cuyos pla-
tos, incluyendo el postrecito, son tan fuer-
tes, que sería tarea difícil inventar un diges-
tivo que nos diera alivio. Ni siquiera los que
se llaman Sambuca, Armagnac o Cognac
Courvoisier y que cierran la cena novelesca
nos servirían – tal vez, chupando guaro por
tres días y noches enteras al mejor estilo
guatepeor.

Por supuesto, nos explica nuestro autor
guatemayense, no sólo somos –los ex- y toda-
vía eternos izquierdistas clandestinos funcio-
narios públicos y profesores mayores con
predilección por menores– masoquistas, si-
no también sado-masoquistas y hasta sodo-
mitas. (Esta última parte de la novela, sea di-
cho de paso, es la más fea, más asquerosa y al
mismo tiempo más tierna, aunque a uno le
cueste leerla.) Puede ser que la risa le llegue
a uno por haberse reconocido en esta carica-
tura bajo condiciones tropicales de lo que en
Alemania durante un tiempo se llamaba la
«Spaß-Guerilla», la guerrilla de broma/la
guerrilla payaso, que se dedicó a joder a los
otros y gozar su propia vida con actos simbó-
licos (y no me pregunten por los rasgos en
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que uno se reconoce en esta novela…
¡Adivinen ustedes, no sean simples consu-
midores! ¡Juegen su papel como lectores
participantes de la obra artística-literaria!).

Sin embargo, creo que esta risa se da
–y no podría ser de otra manera en la
obra de un autor que, como crítico, ha
insistido constantemente en la renova-
ción de la novela centroamericana con-
temporánea por sus recursos lingüísticos,
su renovación del lenguaje– por el mane-
jo guatemejor de unos recursos tan tradi-
cionales y al mismo tiempo modernos
(¡sí modernos, sin pos!) como lo son la
paro-dia y la i-ron-ía, definidas respectiva-
mente como: «burla fina y disimulada, fi-
gura retórica que consiste en dar a enten-
der lo contrario de lo que se dice» y,
«cualquier imitación burlesca de una co-
sa seria» por el Diccionario de la Real Aca-
demia Española (1992: 840,1 y 1086,3).

Veamos, a manera de ejemplo y ejem-
plar, cuatro aspectos de esto:

Primero, se trata de doscientas
ochenta y una páginas donde no pasa
(casi) nada, es decir, esta novela no tie-
ne trama, aunque se refiera –o como di-
ríamos los científicos literarios tenga su
referente extraliterario– en más de una
década de la reciente historia convulsa,
violenta y sangrienta del país mencionado.
Es una representación fiel –y yo diría más
que mimética– de las hazañas de los inte-
lectuales izquierdistas a finales del siglo
veinte, de su tremenda palabrarería que
poco tenía que ver con sus actos. Mientras
pronunciamos discursos, redactamos
panfletos y escribimos poemas políticos,
los otros se llevaron el pisto, la pasta y los
puestos, es decir, ocuparon el poder, las
empresas, los terrenos y hasta las mujeres
más lindas, como lo hace el traidor Co-
che Contento en la novela. Mientras la iz-
quierda se dedicó a «actos simbólicos» y
cambió el mundo –en palabras–, los

otros ya lo habían transformado según
sus intereses, dejando que habláramos
nosotros, las armas y la violencia. Difícil
de imaginar una situación más irónica.
Mucho menos, cómo los discursos llenos
de las ideas más humanas y solidarias
apenas camuflaron los verdaderos intere-
ses de los izquierdistas mismos. Aquí ya
me rozo con otro aspecto.

Segundo, y ya tengo que corregirme,
sí, esta novela tiene una trama, sin em-
bargo, se limita a contar una cena con lu-
jo de detalles. ¡Qué banal! ¿No era un vi-
cio hablar del tiempo y la comida en la
época de oro de la izquierda? Pero qué
actual: he aquí otra representación au-
téntica de la izquierda en ciertos momen-
tos a finales del siglo XX, incios del XXI.
Con frecuencia, durante la lectura de la
novela se me aparecía la figura -siempre
más desbordante- del engordado izquier-
dista alemán, antaño militante feroz y ac-
tual Ministro de Relaciones Exteriores de
ese mi país de origen: un Joschka Fischer
que hasta en su fisionomía representaba
lo que en Alemania se llamó la «Toskana-
Fraktion», que ya sabiendo que con su
palabrería no iba a realizar sus grandes
utopías sociales, se contentó con cambiar
su pequeño mundo, chupando y tragan-
do lo que se ofrecía para asegurarse, por
lo menos, unas migajas del gran pastel.
¿No se podrían encontrar acaso con faci-
lidad los protagonistas de una «Toskana-
Fraktion» tropical?

La relación intertextual de esta na-
rración de una cena con todo y sus rece-
tas es obvia con la novela Como aqua para
chocolate, bestseller de la autora mexicana
Laura Esquivel. Es de suponer que nues-
tro autor tan versado en las teorías litera-
rias más recientes (a la Genette, Kristeva
etc., etc.) construyó a próposito su texto
como un hipertexto basado en el hipo-
texto de la mexicana (quizás ha tenido la
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ilusión de tener un éxito parecido en el
mercado, quién sabe). Sin embargo, sus
elaboraciones gastronómicas no apuntan
a la construcción de la patria México pro-
fundo y querido basada en el amor, lo
exótico y folclórico, sino que resultan en
una deconstrucción de una Guatemala
nauseabunda y herida y la auto-decons-
trucción de una izquierda que sigue ha-
blando de sus grandes ideales políticos
masticándolos y eructándolos, mientras
canta elogios a la onda más reciente de la
nouvelle cuisine europea y prepara estraté-
gicamente el terreno para llevarse a las
mujeres más hermosas y calientes a la ca-
ma como postre.

Tercero, y otra vez tengo que corre-
girme –qué vergüenza–, no es que ha-
blan en esta novela, más bien es uno que
habla, otra representación verídica de
los monólogos de los líderes máximos de
la izquierda. Parece que nuestro autor
sufre de amnesia intelectual. La estruc-
tura de la novela parece una contraposi-
ción a las teorías del santo Bajtín. Parece
ser un diálogo, un conversatorio entre
varias personas, pero de hecho las voces
de los otros se limitan a: –… (guión tres
puntos), mientras el protagonista-anfi-
trión no para su verborrea. Sin embargo,
nuestro autor, como todos los majes de
la literatura centroamericana y guate-
malteca contemporánea, ha leído sus
Bajtín, Foucault, Prop, Greimas y a toda
la pandilla, no en vano en la gran mayo-
ría son también profesores de literatura
que se ganan sus reales introduciendo a
sus alumnos y alumnas a los secretos de
las teorías literarias más destacadas del
siglo XX. Y de hecho, la novela de Arias
–contradiciendo su aparente carácter
monológico– es una minuciosa puesta
en práctica del dialogismo bajtiniano: es
de los abismos y contradicciones del ser
humano protagonista de donde surgen

las múltiples y contradictorias voces que
representan un sociedad fragmentada y
tormentosa, sujeta a cambios bruscos y
permanentes. Otra vez el autor se burla
de nosotros escondiendo sus intenciones
verdaderas detrás de su sopa de palabras,
su potaje de letras.

Cuarto, está claro que hay que hablar
en el caso de una novela centroamerica-
na/guatemalteca contemporánea, escri-
ta por un hombre, de su carga genérica,
es decir de las construcciones y decons-
trucciones o auto-deconstrucciones de
genéro. Es de suponer que el machismo
tampoco sale a salvo en esta novela. A es-
tas alturas ya no puedo oprimir mis ganas
de citar por lo menos una vez directa-
mente la novela. Es la escena en que Víc-
tor/Victoria –la V/V–, una de las aman-
tes del protagonista, tipo wasp asexual
aunque sea guatemalteca de buena fami-
lia, esconde su liaison con Valeria, la brasi-
leña encarnación de la abundancia sexual
tropical, y huye corriendo por Copacaba-
na y él la sigue sin saber exactamente por
qué, quizás solamente para lamerse las he-
ridas de su orgullo de macho:

«De pronto sentí que los pies pegaron contra algo
pero mi espalda siguió impulsada para atrás. Em-
pecé a aletear los brazos como zopilote agónico, ti-
po esas caricaturas que cada bracito parece hélice
de helicóptero, pero ya no había nada que parara
el morongazo. Lo que pasó es que me tropecé
contra una piedra al caminar para atrás y caí igno-
miniosamente de espaldas en la arena como un
vulgar costal de papas. Pero lo peor no fue eso. Lo
peor fue que caí justo en el momento en que lle-
gaba la nueva ola. Instintivamente levanté las patas
y la cabeza en el aire pero cabal sentí esa cosa vis-
cosamente fría en toda la espalda y en los brazos.
Me caló hasta lo más hondo de la médula ósea y se
me hizo tan gracioso esa entonación de mi propia
miseria que empecé a atacarme la risa hasta que se
me salieron las lágrimas. Por persistencia instinti-
va me quedé inmóvil. Antes de que me diera cuen-
ta llegó una segunda ola y ésta sí me mojó la parte
de atrás de las piernas y todo el culo. Muerto de la
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risa cerré los ojos un instante a pesar de la sal y
arena en los párpados. Cuando los volví a abrir la
V/V estaba parada frente a mí. Me miró tratando
de hacerse la enojada pero era obvio que conte-
nía la risa y apretaba los labios fuerte para no evi-
denciarse. La miré, me miró, y por mirarme no
vio que ya venía una tercera ola. Ni me moví ni di
señales de percibir nada. Cuando sintió le cubría
las patriarcas hasta el tobillo. Me empezó otro ata-
que de risa al ver la expresión de desvalida que
puso. Ella ya no se pudo contener y también soltó
la carcajada.» (75s.)

Esta carcajada –que (nótense bien)
también deriva de la puesta en escena
con recursos a las técnicas del cine (tan
características de la novela centroameri-
cana contemporánea)– es contagiosa.
Me ha hecho reír otra vez, y al mismo
tiempo me congeló esta risa. Porque es
de nosotros mismos de quien se ríe. Sin
embargo, es una risa liberadora. 

Esto radica exactamente en su carác-
ter irónico y paródico. Con esto, la nove-
la de Arturo Arias definitivamente ha de-
jado atrás el discurso literario de los
años ochenta en que dominó el tono se-
rio-patético –al servicio del pueblo– y en
que el elemento lúdico fue el mayor vi-
cio. He aquí la singularidad de esta nove-
la en el contexto de la narrativa centroa-
mericana más reciente, junto (valga la
contradicción) a autores como Sergio
Ramírez y el compatriota de Arias, Dan-
te Liano. En este sentido se puede ha-
blar de una literatura de posguerra o
posrevolucionaria. Y parece que el autor
Arturo Arias quería reconfirmar con es-
te texto lo que el crítico Arturo Arias es-
cribió hace unos años: que la «nueva fic-
ción» en Centroamérica se caracterizaba
por «una lucha libre con el lenguaje» y
se inscribía «en el marco de la sensuali-
dad y sensibilidad lingüísticas» (Gestos ce-
remoniales, 1988: 15s.). Podría molestar a

uno esta self fulfilling prophecy. En la nove-
la, el protagonista se queja de que todo
lo que escribe «tiene que ver siempre
con la violencia de nuestro país. (…)
Quisiera escribir de otros temas, gomo-
sas novelas eróticas, roncosos libros de
aventuras…(etc.). Sin embargo termino
siempre empantanado en este asqueroso
tema de la carroña que me aprisiona,
que no me deja escapar, que me chupa
hasta el fondo de su negra ciénaga»
(103). Tampoco aquí hay que creer al
autor literalmente, también este párra-
fo está empapado de ironía. Lo impor-
tante es cómo escribe sobre estos temas.
Y en este contexto hay que constatar
que al mismo tiempo su práctica litera-
ria se contrapone a otra hipótesis de su
teoría literaria: que la novela centroa-
mericana contemporánea se caracteriza-
ba por su regreso a formas tradicionales
de narrar. Esta sopa de letras con sus re-
cursos irónicos, paródicos, cinematográ-
ficos etc. es una prueba elocuente de lo
contrario: es decir, de la gran riqueza en
formas y técnicas de que se ha ocupado la
novelística centroamericana más recien-
te, y con esto se inscribe en una tendencia
general en la narrativa de la región. 

Como muchos otros escritores de su
país (como Luis de Lión o Franz Galich,
para sólo mencionar dos) el autor Arturo
Arias parece estar obsesionado por el se-
xo en sus más variadas formas y aberra-
ciones, y aparentemente es una sexuali-
dad contada desde una perspectiva ma-
chista. Sin embargo, especialmente en
los textos de estos autores son las mujeres
el género fuerte, los machos de antaño ya
ni siquiera en la cama corresponden a
sus palabras y auto-imagen. Y es la bús-
queda de ternura –he aquí otro rasgo
profundamente irónico en el sentido de
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la RAE «dar a entender lo contrario de lo
que se dice»– que aparece detrás de todas
estas atrocidades, de este lenguaje forzado
en que se convierte en gran parte esta so-
pa de letras. Es detrás de esta auto-de-
construcción del hombre huevo, perdón
nuevo, que se asoma el rostro de un nue-
vo hombre, un nuevo ser humano con
construcciones de masculinidad y femini-
dad diferentes, con la capacidad de reír-

se de sí mismo y de conciliación. En esto
radica –según mi modesta opinión– el
(disculpen esta palabra tan abusada)
mensaje humano de esta novela.
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