
RESUMEN

El presente artículo analiza la novela La diabla en el es-
pejo (2000), del escritor salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya. El enfoque retoma los conceptos sobre
consumo cultural, especialmente a través de la cultu-
ra mediática (prensa y discurso televisivo), ejes deter-
minantes de una sociedad dualizada según los crite-
rios de García Canclini (1999), Félix Tezanos (2001)
y González Requena (1999). La propuesta de lectura
busca señalar el paralelismo del discurso televisivo
con el discurso picótico de la protagonista, que se
nutre de todo un consumismo, generador de las
marcas excluyentes que recorren el texto. Además, la
interpretación pretende identificar los vínculos del
conflicto bélico salvadoreño con la violencia y la co-
rrupción de las redes de poder.
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mediática, novela, Horacio Castellanos Moya.

ABSTRACT

The following article analyzes the novel La diabla en el
Espejo (2000) from the Salvadorean writter Horacio
Castellanos Moya. Its focuss retakes the concepts
about the cultural consumption, specially through
the Media Cultura(press and television speech) de-
terminating axis from a dualled society, according to
the criterions of Néstor García Canclini (1989), Félix
Tezanos (2001) and Jesús González (1999). The rea-
dings proposal tries to point out the parallelism of the
television speech with the psychothic speech of the
protagonist, who nourishes herself from cultural con-
sumption, generator of the excluding frames that go
through the text. Besides, the interpretation pretends
to identify the ties of the warlike Salvadorean conflict
with the violence and corruption of the power nets.
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Aun en los casos en que el consumo se presenta
como un recurso de diferenciación, constituye, al
mismo tiempo, un sistema de significados com-
prensible tanto para los incluidos como para los
excluidos. Si los miembros de una sociedad no
compartieran los sentidos asignados a los bienes,
su posesión no serviría para distinguirlos: un di-
ploma universitario o la vivienda en cierto barrio
diferencian a los poseedores si su valor es admiti-
do por quienes no lo tienen. Consumir es tam-
bién, por tanto, intercambiar significados

Néstor García Canclini (1999)

Una diabla y un espejo

El microcosmos de la novela “La dia-
bla en el espejo” sitúa a una mujer como
protagonista y como sujeto de la enuncia-
ción: ella es la instancia que reproduce
los sucesos en torno a la muerte de Olga
María, amiga, confidente y rival. De ese
modo, la re-construcción de los hechos
está bajo la perspectiva de Laura Rivera
quien así focaliza la narración y aparece
al final del discurso, recluida en una clí-
nica y con problemas paranoicos.

En ese espacio de reclusión, Laura re-
cibe la prohibición de ver televisión, pro-
bablemente como una causalidad de su
desajuste emocional o psíquico. Con
ello, evidencia su adicción al discurso te-
levisivo, especialmente las “películas de
suspense” (76), como las detectivescas y
las telenovelas.

Laura se perfila como una teleespec-
tadora que asume con emotividad el dis-
curso televisivo con el cual va a establecer
una serie de paralelismos. La narradora
acapara el discurso, pues ella habla y ha-
bla sin parar, supuestamente para una re-
ceptora que no habla. Su parlamento es
continuo, con algunos cortes fragmenta-
rios y con una focalización presentista
que le permite alternar hechos pasados
con la actualidad, como un solo discurso,

que con frecuencia es reforzado por rei-
teraciones. Todo ello homologa su dis-
curso con el discurso televisivo y el sicóti-
co, según la propuesta de Jesús González
Requena (1999).

Para González Requena, el especta-
dor televisivo es atrapado por ese mundo
de imágenes, que simulan realidad y se
deleita con verse en esa imagen especu-
lar que refleja su yo (como propuesta
mediática), de ahí el tono narcisista que
focaliza el discurso televisivo. Los deseos
del sujeto son una imagen especular, o
en otras palabras, sus deseos son los de-
seos del otro.

El vínculo es visual, escópico, con el
otro. El yo entonces se forma a partir de
la imagen especular, de la imagen del
otro. Aceptar la imagen por parte del su-
jeto reflejado en el espejo es parte de un
imaginario: es un narcisismo de su ima-
gen, identificación con ella. Según Gon-
zález, “ser” significa ser imagen seducto-
ra, ser deseado por la mirada del otro.

Así Laura inserta, en su discurso sicó-
tico-televisivo-imaginario, la imagen
mental de una confidente o amiga a
quien contará, a través de un voseo prin-
cipalmente, las incidencias desatadas por
la violenta muerte de Olga María. Como
ha leído González Requena (1999), el re-
ceptor debe limitarse a escuchar el dis-
curso televisivo, como un todo continuo
y programado, según esa hermandad de
discurso televisivo y discurso sicótico.

El espectador se identifica con la ima-
gen televisiva, generadora de deseos, lec-
turas, incluso de un “look”, y vive en fun-
ción de esa imagen, supuesto reflejo de su
yo. Laura Rivera, según su estado paranoi-
co, ha construido una imagen que es ella
misma, una imagen especular. Por lo tan-
to, es un reflejo de su yo, que se desdobla
en esa confidente imaginaria, a quien el
tuteo o voseo se encarga de identificar.
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En el discurso del sicótico, la imagen
o lo imaginario ha sustituido a lo “real” y
la recepción imaginaria no tiene derecho
a una discusión racional o a lo simbólico
lacaniano: al no haber razonamiento, se
produce en el psicótico una regresión al
estadio del espejo: se adhiere entonces a
un imaginario reiterativamente. Es el mo-
mento en que la imagen especular lleva a
la disolución del otro como identidad. De
ese modo, González R. (1999) señala que
no hay posibilidad de identidad plena pa-
ra el sujeto: solo un encuentro con el do-
ble como imagen especular.

El sujeto lucha por afirmar su dife-
rencia, pero el doble especular lo anula y
el discurso, por tanto, se desarticula. Así
el delirio se manifiesta como la expan-
sión descontrolada de lo imaginario que
invade, somete y aniquila la realidad. El
otro imaginario –especular—puede res-
quebrajarse y el sujeto agrietado puede
conducir a un choque con la realidad y a
acciones agresivas.

Los deseos y apetitos de Laura son
comprendidos principalmente por la
otra (ella misma). Esta situación la ubica
en el imaginario, en la imagen especular.
La protagonista, dueña del discurso, se
empeña en reproducir los hechos, según
su propia re-construcción.

Gonzalo Abril (1997), retomando al
mismo González Requena, plantea que
el discurso televisivo provoca dos tipos
de reacción en el receptor: la identifica-
ción y la proyección. El primero implica
una participación mimética en donde el
sujeto se apodera y reviste de un rasgo
característico del otro imaginario.La
proyección es una participación catárti-
ca: el sujeto percibe en el otro algo de sí
(un deseo) que ha reprimido y rehúsa re-
conocer en sí mismo, por eso ejemplifica
con las figuras del vampiro, del monstruo,
los seres maléficos o “diabólicos”. Según

González Requena, la conciencia del es-
pectador no puede reconocer la imagen
como propia y por eso actúa negativa-
mente. Los deseos antisociales e inhuma-
nos aparentemente son rechazados, pero
inconscientemente provocan una com-
placencia. Por esa razón, los personajes
del discurso televisivo entusiasman con
los roles arquetípicos: la víctima, el detec-
tive, el sospechoso, el asesino...

Laura, como sujeto de la enuncia-
ción, revela en su última fragmentación
narrativa, el “tratamiento psiquiátrico”
(180), causado por la muerte violenta de
su amiga Olga, que la dejó “alterada”
(182). No obstante, los enunciados tra-
ducen la posibilidad de una envidia o ce-
los a Olga, con quien llegó a compartir
distintos hombres: el Yuca, José Carlos, y
Alberto, su exmarido. La voz protagónica
insistirá en que a Olga “la mataron, por
metida, por acostarse con quien no de-
bía”, como reiterando una conducta pro-
yectiva que reprocha a los otros, los de-
seos reprimidos o envidiados.

Por lo tanto, en la enunciación preva-
lece un afán por autoproteger a Laura,
quien habla y habla de posibles envidias
que pueden inducir a incriminarla en
una investigación que ella, muy hábil-
mente, ha trazado y manipulado con sus
conjeturas y pistas. Con mayor razón, si
Laura es la dueña absoluta del discurso.
La protagonista se justifica, ante la acusa-
ción del homicidio de Olga, leído como
un “alter ego del que me tenía que des-
hacer” (180).

La culpabilidad final, endosada a Ro-
bocop, cumple su propósito, pero la in-
vestigación va tejiendo otras opciones: el
asesino ha actuado por mandato de otra
persona, o sea, simplemente ha ejecuta-
do las órdenes. Laura, en su enuncia-
ción, aboga, muy sutilmente, por un fusi-
lamiento de ese asesino pues, según ella,
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difícilmente va a confesar el nombre del
autor intelectual.

Handal ha insinuado como móvil “un
origen pasional” y desencadena la ima-
gen de Olga como una mujer deseosa de
satisfacciones sexuales con distintos
hombres. Laura, amiga, confidente, ce-
lestina... sale en defensa de la moralidad
de Olga con quien comparte deseos y
hombres. Su discurso es protector y auto-
protector: “siempre tan sobria, correcta,
mesurada, recatada” (83). Defiende a su
amiga y sus hábitos, y por añadidura los
suyos también.

La protagonista conoce los enredos
de José Carlos, El Yuca, Julio Iglesias o
Alberto, pero insiste en la fidelidad de
su amiga, con lo que refuerza el poder
imaginario que pesa en ella; incluso lle-
ga a enfrentar a Marito, el esposo de
Olga:

Me parecía una imbecilidad que él tuviera la míni-
ma sospecha sobre su mujer, sobre alguien que
siempre le había sido fiel. (Castellanos, 2000: 110)

Le dije que me parecía una vergüenza que dudara
de la honestidad de su mujer. (110)

A pesar del cerco trazado hacia las
aventuras de Olga, la narradora, y prota-
gonista, seguirá luchando por “construir”
una imagen de su amiga, en el plano de
la fidelidad. Se indigna con Pepe Pindon-
ga cuando habla de las “correrías de Ol-
ga”, “como si ella hubiera sido una cual-
quiera” (129).

El inculpar a otros en el crimen, co-
mo parte de un efecto mediático de lo
detectivesco, le permite mover otras
piezas como posibles culpables: José
Carlos había tomado fotos a Olga, des-
nuda, y una estaba en poder de la poli-
cía. El Yuca, representante del poder
político y económico, también tuvo su

amorío con Olga y supuestamente ella
podía conocer sus enredos con drogas o
el escándalo de la financiera. Además,
Alberto, el exmarido de Laura, resulta
amante de la mujer asesinada y ese tam-
bién está involucrado con el descalabro
financiero.

De ese modo, todos son, según las pes-
quisas de la protagonista, posibles autores
intelectuales del asesinato. Obviamente
ella ha facilitado la dirección de culpabili-
dad a los otros, pero Pindonga le reafirma
la sospecha sobre ella, hecho que la obli-
ga a reforzar su escudo protector.

El escape de Robocop y las coinci-
dencias dan pie para un acoso policíaco,
entonces confunde realidad e imagina-
ción y ve el acecho de Robocop (comisio-
nado para ejecutar a Olga) confabulado
con Handal y demás policías... Todos tras
ella, como próxima víctima. Es el camino
que la conduce al “ataque paranoico”,
producto del miedo, la culpabilidad y el
delirio de persecución; de esa manera,
construye un imaginario más: ella es víc-
tima de una conspiración o complot, cu-
yos tentáculos alcanzan a las redes del
poder económico y político.

La violencia de la muerte de Olga o
una posible culpabilidad, aunados al fan-
tasma de la guerra, pueden haber favore-
cido ese discurso sicótico de Laura Rive-
ra. Paralelamente el discurso televisivo,
concretamente el detectivesco, se ha em-
patado muy bien con el sicótico. 

La imagen mediática

La reclusión de Laura en una clínica
está motivada por su desajuste paranoico
y por una prohibición expresa de no ver
televisión. La enunciación ha demostrado
el fervor a lo detectivesco y a las telenove-
las. La seducción de la imagen mediática,
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que re-construye la realidad, coloca a la
protagonista entre lo real y lo ficticio. Asi-
mismo, el poder de los medios pondrá su
granito de arena al facilitar su consumo
cultural a través de imágenes de lo “light”
y el “look”, con todo lo que ello implique.

La investigación policíaca le permite
a Laura lograr niveles de identificación
con el discurso televisivo, en especial con
las series detectivescas y con la encarna-
ción de los roles principales en Pindonga
y Handal: hace alusión a este último
cuando se esmera en “descubrir móviles
y el autor intelectual del crimen” (67),
“como si estuviera en televisión” (67).

El primer sospechoso es un actor a
quien se le endosa la imagen televisiva de
Robocop: la descripción está fundamen-
tada en los rasgos del personaje ficticio y
a este debe supuestamente su identidad.
La investigación detectivesca-televisiva, a
partir de esa sospecha, dará pie para tra-
bajar con móviles, hipótesis, sospechosos,
autor intelectual... todo un metalenguaje
que reproduce la adicción a la imagen
mediática. El proceso para inculpar a
unos y a otros, en un momento dado, al-
canza a la figura de Federico Schultz,
suegro de El Yuca:

Imagínate que hasta se me ha ocurrido que el pro-
pio don Federico pudo haber ordenado la muerte
de Olga María, con la idea de matar tres pájaros
de un tiro: acabar con la mujer que estaba desqui-
ciando a su yerno, salvar el matrimonio de su hija
y tener más amarrado al El Yuca por las sospechas
que pudieran recaer sobre éste. Sí, ya sé, niña, que
se trata de puras fantasías, cosas así solo suceden
en las telenovelas. (76).

La afición por las telenovelas brasile-
ñas, con matiz erótico, seduce definitiva-
mente a Laura y a su madre. La imagen,
y solo imagen, atractiva del protagonista,
en una serie brasileña, Holofernes, “qué
papacito” (76), desencadena un flujo de

deseos, especialmente sexuales, que evi-
dencian también el deseo escópico. El
discurso telenovelesco entra en escena
con el amparo del tiempo de ocio y de
consumo: “La verdad es que todavía fal-
tan diez minutos para que comience”
(74). La imagen televisiva no desperdicia
oportunidad para buscar la espectacula-
rización que combina con intereses mer-
cantilistas y en esa línea se hace todo un
despliegue incisivo para exhibir la ima-
gen del sospechoso o sea Robocop.

Prensa, radio, televisión... despliegan
sus recursos proxémicos, auditivos, visua-
les, cromáticos... para seducir al lector o
al espectador. Nacen así las estrategias de
seducción que convierten a las formas
mediáticas en un recurso de espectáculo
o espectacularización. De ahí que un sim-
ple suceso mediático se transforme en un
teatro, un circo o en una reproducción
de una película norteamericana al jugar
con suspensos o tintes policíacos. La
prensa se tiñe de sensacionalismos con
su despliegue de llamativos titulares, co-
lores, voces locales... El receptor es sedu-
cido “sojuzgado a su propia fascinación
por el espectáculo” (Abril, 1997: 166).

Rita Mena, como periodista, efectúa
todo un acoso a los actores del drama de-
tectivesco. Las baterías se enfilan hacia El
Yuca, todo un ejemplo de manjar perio-
dístico, ya que es un personaje político
que ha se ha visto involucrado en tráfico
de drogas, corrupción, asesinato... Una
muestra digna para montar el espectácu-
lo noticioso. Rita trabaja para Ocho Co-
lumnas, blanco del ataque de Laura Rive-
ra: “Un diario sucio al que solo le gustan
los escándalos” (117).

De ese modo, El Yuca es perseguido
por la prensa para convertirlo en un artí-
culo de consumo, vendible; la misma
prensa señala su relación con el robo de
autos, como el Mercedes vendido a un
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cura: el asunto toma ribetes escandalosos
cuando sale a colación la quiebra de la fi-
nanciera: “Las redacciones de los perió-
dicos están revueltas.” Laura, una vez
más, sale en auxilio del político:

Los periodistas me parecen una raza inmunda,
cuervos, zopilotes tras la carroña, moscardones
rondando la mierda, y más que nadie esa estúpida
reportera del Ocho Columnas, cómplice en la
campaña contra El Yuca. (127–128) 

La investigación hecha por Handal y
Pepe Pindonga es reforzada con las cla-
ves sugeridas, y a veces ordenadas por
Laura; todo ello motivado por la imagen
televisiva-detectivesca, que en el caso de
la protagonista va enlazando realidad y
ficción. Esta reconstrucción imaginaria
la llevaría al desajuste de la persecución:

Todo se ha juntado: la pérdida del dinero de Olga
María, la captura de Alberto, la enfermedad de
doña Olga, elescape de Robocop. Parece que es-
toy en una película. (164 ).

El ataque paranoico se produce con el
acoso periodístico de Rita Mena y el fotó-
grafo Zompopo, actores que su imagina-
rio trastoca en Robocop y una cómplice.
Ya recuperada de la crisis, piensa acatar la
disposición prohibitiva en torno a la tele-
visión, pues “las noticias pueden afectar-
me” (175). No obstante, logra cierta tras-
gresión cuando su madre la pone al día
con la telenovela brasileña, como parte
de una adicción mediática.

Entre el “look” y la exclusión

La figura protagónica, Laura Rivera,
forma parte de una clase social adinera-
da que le permite satisfacer sus deseos
consumistas. Por ello vive pendiente del
“look” como ejemplo de la imagen de

mujer moderna. Parece que tuviera siem-
pre un espejo frente a ella, como una
prueba de su belleza, encanto, finura...

Esta condición social la predispone
para manejar reglas de exclusión contra
quienes no representen los paradigmas
de la moda o de su clase. Obviamente, su
posición ideológica permea ese sentido
excluyente hacia los otros. Además, su
discurso de exclusión es análogo a un no
reconocimiento del otro, de ahí la violen-
cia verbal que caracteriza su hablar: así se
enfila hacia la violencia social de que ha
hablado Muñiz Sodré (2001) El crítico
brasileño plantea varios tipos de violen-
cia, entre ellos la social o estado de violen-
cia que es aquella silenciosa, producto de
un modelo social o del poder. Es invisible,
institucional: “deriva de un efecto de
inercia sobre los individuos impuesto por
un orden cosmopolita” (18). Esta violen-
cia se da en distintos planos: psicológico,
político, mediático... en forma directa
(como fuerza física) o indirecta (latente)
en prácticas muy heterogéneas.

El consumo cultural atraviesa la
enunciación de la protagonista y a través
de él hace la lectura social. Por eso la
imagen del cantante Julio Iglesias se le
endosa a un amante de Olga, simplemen-
te por la semejanza con el país de origen.
El mismo discurso salpicado de términos
anglicistas causa un deleite especial en
Laura: “affair”, “hobby”, el “suspense”...

La cultura mediática permea en las
comunidades imaginarias modernas
cuando los sujetos reelaboran los frag-
mentos discursivos, trazados a escala
transnacional, instancia a la que se subor-
dina la cultura local o territorial. Así se
diseñan ritos, estilos, prácticas, normas,
signos de identidad...

Pero son comunidades imaginarias, también, cua-
lesquiera ‘sectores de consumidores’ en la medida
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en que comparten ciertas representaciones sobre
modos de vida y sobre la distribución del gusto y el
prestigio (por ejemplo, las imágenes asociadas a
las marcas), determinadas prácticasy preferencias
de consumo, modos de sentir, de experimentar
afinidades, etc. (Abril, 1997: 56).

La posesión de bienes de consumo
es prioritaria para Laura y lo demuestra
con el obsequio de un BMW, regalo de
su padre, y que ella, a sus 18 años, usa-
rá para exhibirse por las calles y ante el
colectivo juvenil. La marca será leída co-
mo una distinción social. El interés por
su físico destaca a cada instante. Las ac-
tividades religiosas, en torno a la muer-
te de Olga, la indisponen; un reclinato-
rio, no muy fino, puede deteriorar “sus
medias”; el ritual de la misa la molesta,
porque le desarregla el vestido. El mis-
mo sudor, en la iglesia, es un problema pa-
ra su rostro: el maquillaje puede correrse.

El ataque guerrillero a los gringos
lo recuerda, con dolor, porque “me
rompí un jean nuevecito” (46). Su afán
por el “look” le genera valoraciones en
torno a un peinado elegante, según el
modelo propuesto por la norteamerica-
na Turlington, quien parece dictar cáte-
dra con recomendaciones para alisar el
cabello en las puntas. Laura vive pen-
diente de la proposición de salud, he-
cha por Vanidades, a la hora de endul-
zar un té y que funge como parte de un
método para quemar adrenalina.

García Canclini (1999) insiste en que
las necesidades no son una cuestión de
causa y efecto, simplemente entran en el
engranaje de las necesidades y objetos,
supuestamente diseñados y producidos
para satisfacer. Así los deseos y los signi-
ficados, que unos y otros derivan del
consumo cultural, buscan concretarse
en rituales que, al final, terminan por
resemantizar los acuerdos colectivos
que la sociedad selecciona y fija.

El uso o acceso a ciertos productos
culturales marca entonces un tono dife-
renciador: el consumo es, por lo tanto,
“un lugar de diferenciación social y dis-
tinción simbólica entre los grupos” (36)
ha reiterado García Canclini. Asimismo,
Patricia Terrero (1999) va más allá al en-
fatizar el consumo como una manifesta-
ción del poder y la desigualdad social y
los significados que se le asignen a las co-
sas, por su valor de uso o de cambio, po-
seen, según la nota de Baudrillard, “valor
simbólico, establecen sentido, jerarquías
culturales, rasgos de distinción y diferen-
ciación social” (Terrero: 198).

Por eso la relación de Laura hacia
los otros evidencia la exclusión social, na-
cida del “look” y sus valores. Así las sir-
vientas, antes, eran un prototipo de sumi-
sión y obediencia, hoy son “putas o rate-
ras” (36). En la clínica, la preocupación
por la imagen salta a la vista: Laura se
apresura a acicalarse para el doctor, por-
que “no iba a recibirlo como si fuera una
sirvienta” (174).

El investigador Handal aparece con
una connotación étnica turca, hecho que
lleva a la protagonista a establecer una di-
ferencia social. Desde su mismidad, no le
concede una entrevista en forma inme-
diata “para que tuviera conciencia de
que no somos iguales” (66). Además, el
padre de Laura parece haberle heredado
el repudio por los turcos, sobre todo
cuando el tal Facussé, turco y dueño de
un canal de televisión, había adquirido
relevancia por el ascenso de los comunis-
tas, marcados por la exclusión, para la
clase poderosa.

La exclusión por cuestiones ideológi-
cas o políticas no podía faltar en la enun-
ciación de Laura, especialmente cuando
sale a relucir su menosprecio por los co-
munistas, leídos como representantes de
la maldad. Por esa razón, ella enfila sus
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dardos contra la iglesia católica o contra
los curas que, amparados en la justicia o
en los derechos humanos, terminan por
hermanarse con los revolucionarios co-
munistas: ella prefiere a los curas dedica-
dos a los asuntos espirituales, quizás invi-
sibilizando los problemas sociales. Ella
lee un peligro latente en esos discursos
religiosos que vienen a atentar contra el
sistema, con el cual ella parece confor-
marse. Según Laura, solo “calientan la
cabeza al pueblo” (107). 

Ese cura me gusta: solo habla de cosas espirituales;
no tiene nada de comunista, como ese tal Ramírez
que a veces da misa ahí en esa iglesia (63).

Para Laura, la confesión de Robo-
cop se debe a la presión de la gente de
Derechos Humanos, tras la cual ve a los
comunistas que han entorpecido el pro-
ceso investigativo sobre Olga. La posi-
ción ideológica de la protagonista le im-
pide entender las críticas a la tortura,
tan típicas en otro momento histórico
que también ella invisibilizó. Laura,
desde su posición, va a etiquetar a Mir-
na como una “rojilla”, casi como una
barrera para mantenerla segregada.

Ella ha votado por el partido del “gor-
do tonto” con tal de impedir que ganaran
los comunistas. El tinte político sigue así
marcado a sus favoritos y lo prueba el mis-
mo José Carlos, a quien ella reconoce su
atracción sexual, pero sus antecedentes
políticos median para que sea rechazado:

Yo estoy segura que éste anduvo metido en algo con
la subversión, aunque venga de buena familia, ya ves
lo que hicieron esos curas jesuitas con tanto mucha-
cho, varios de los compañeros de clase de Marito y
José Carlos terminaron de terroristas, los curas les la-
varon la cabeza, los adoctrinaron (33-34).

Quizás la cultura de la guerra no ha-
ya sanado las heridas de Laura y todavía

sea presa de la ideologización. La guerra
había dejado secuelas muy hondas en la
población y el paso de una polarización
ideológica a una despolarización no fue
un asunto de un día para otro. Los res-
quemores quedaron por muchos años,
pues el odio y la exclusión habían coloca-
do verdaderas barreras en distintos cam-
pos, como lo plantea el mismo Horacio
Castellanos (1993) en sus ensayos, y el
historiador Pérez Brignoli (1993):

La actitud conspiradora, el clandestinaje, la doble
vida, la necesidadde pasar desapercibido, de co-
bertura, contribuyeron al establecimiento de una
especie de ‘esquizofrenia’ como componente de
identidad nacional (Castellanos, 1993: 61)

La marca de exclusión de Laura no so-
lo se dirige a lo político, sino hacia los es-
pacios o territorios que pisa o tiene acceso.
La propuesta de consumo cultural se en-
carga de nutrir sus discursos. Por esa ra-
zón, una casa en la playa representa un
ejemplo de comodidad y distinción para
gente fina y bonita, que parece elegida pa-
ra deleitarse con el paisaje marino. Sin em-
bargo, la protagonista se molesta cuando
ese espacio es invadido por los otros, por
otros grupos sociales, como esa “gentuza
de El Majahual” a quien ella estigmatiza
como “puros ladrones y putas” (95).

La terraza de un restaurante es un si-
tio para gente distinguida y, obviamente,
idóneo para la propuesta consumista.
Por eso Laura se molesta cuando el espa-
cio es invadido por gente de otro nivel y
sin “look”: “Y ese esperpento, de dónde
salió. Mirá a esa de la minifalda, si pare-
ce que anda vendiendo celulitis” (94-95).

La terraza casi cumple los requisitos
de exclusividad, si no fuera por la falta de
‘aire acondicionado’(181). La seducción
de este lugar contrasta con el edificio de
las cercanías, que es leído con fórmulas
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de exclusión: “Ese centro comercial de
ahí enfrente, qué feo, un adefesio, para
sirvientas” (81).

El cementerio es otro espacio que
marca líneas de exclusión para Laura, so-
bre todo si está ubicado en la periferia,
cerca de las zonas marginales, reducto de
la delincuencia para la protagonista o
bien es una cercanía a la violencia. Ella
prefiere un cementerio en una zona resi-
dencial, para “gente decente”. Y a propó-
sito, ella aboga por la pena de muerte,
porque así se castiga a los culpables y se
mantienen protegidas las personas “de-
centes”. La misma Olga, dueña de una
boutique, espacio reproductor del consu-
mismo, vivía en una colonia, pero cerca
se ubicaba una zona marginal que trian-
gulaba la decadencia: ahí estaban mano
a mano escuela, prostíbulo e iglesia. La
red de exclusión alcanza al mismo discur-
so televisivo, dada su preferencia por las
telenovelas brasileñas, con tono erótico,
que contrastaban con las mexicanas:
“esas cochinadas mexicanas hechas para
sirvientas”. La lectura de Laura viene a
palpar, siguiendo a José Félix Tezanos
(2001), la existencia de una sociedad
dualizada, en donde unos disfrutan de
ciertos privilegios, valores, significados,
gustos... y otros son excluidos del botín.

Redes de poder: ¿legado de una guera? 

Los sucesos en torno al asesinato de
Olga María hacen visible un espacio y un
momento histórico. Los enunciados se-
ñalan la coyuntura de la posguerra salva-
doreña, concretamente en los años no-
venta, bajo el mandato de Cristiani quien
abrió una puerta para cuotas de poder a
los grupos insurgentes y/o comunistas,
aunque también se alude a los tiempos
de Napoleón Duarte.

La imagen de Robocop como sicario,
se inserta dentro del poder militar. Era
parte de un batallón de los soldados que
combatieron a los insurgentes comunistas
en la época de la guerra. Uno de sus supe-
riores pertenece a los militares que se re-
ciclaron, a su modo, después del conflicto
bélico. No obstante, cumplen disfrazada-
mente las mismas funciones: proteger a
los sectores dominantes y cumplir las ór-
denes para mantener el sistema.

Para Pérez Brignoli (1993), el ascen-
so de Alfredo Cristiani (1989-1994), del
partido ARENA (derecha, conservador),
significó una apertura y propició un acer-
camiento a los grupos rebeldes. Esta eta-
pa transitoria buscaba limar el “funda-
mentalismo político e ideológico” como
ha señalado Horacio Castellanos (1993).
Se establecieron acuerdos para reducir el
poder militar y darle un aire más civil,
por eso hubo un cese de fuego, un des-
montaje del aparato militar represivo y la
desmovilización de guerrilleros, y solda-
dos de las fuerzas armadas. Por lo menos
se disfrazó ante la imagen pública, por-
que, también muchos siguieron arma-
dos, después de la guerra.

El discurso de Laura admite que el
exjefe de Robocop había trabajado para
su padre quien incluso le presentó a Ol-
ga María. El posible enlace de Robocop
con los exmilitares, según concluye Pin-
donga, frenará las pesquisas de Handal,
dada la herencia de impunidad que dejó
la guerra a ese poder militar: “porque si
se trata de una banda organizada de ex-
militares en cualquier momento el detec-
tive desechará el caso” (116).

Pérez Brignoli (1993) ha señalado el
grado de impunidad que dejó la guerra,
sobre todo cuando ello era un eterno revi-
vir de la pugna ideológica que afectaría el
proceso de transición hacia la apertura
democrática. Se cometieron atrocidades y
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ejemplo de ello fueron los testimonios de
la época, sin embargo los responsables
de las masacres o crueldades quedaron
sin castigo: para Horacio Castellanos, esa
conducta pasaría a ser parte de la identi-
dad salvadoreña:

Desde el conductor que no respeta la luz roja, pasan-
do por el médico que inventa enfermedades para es-
tafar a su paciente, hasta el industrial que no respeta
las mínimas reglas de salubridad, la práctica de la im-
punidad se filtró en toda la sociedad, se convirtió en
una tara potenciada por la guerra. (1993: 33)

Gastón Barrenechea, conocido mejor
como El Yuca, reúne muy bien el matri-
monio del poder político y económico.
Es un diputado del partido que represen-
ta los intereses completamente opuestos
a los comunistas, además es el esposo de
Kati, hija del acaudalado Federico
Schultz. El Yuca es dueño de una cadena
de tiendas y como político es enemigo de
la reforma agraria: su familia perdió par-
te de las tierras por una propuesta políti-
ca de años atrás (Napoleón Duarte).

Según Pérez B. (1993), una junta
militar hizo destacar la figura de Napo-
león Duarte como un actor político de
transición y luego, con la Democracia
Cristiana, gobernó el país (1984-1989):
representó una tercera fuerza en esa co-
yuntura, no obstante sus propuestas de
reforma agraria y otros planes quedaron
en el vacío, ante la guerra que no se de-
tenía, y el poder de los grupos dominan-
tes y conservadores.

El discurso de Laura señala a El Yuca
como integrante, en los tiempos de gue-
rra, de un grupo comisionado en la labor
de persecución o “limpieza” contra los
comunistas; la misma Mirna, a pesar de
su arraigo burgués, fue víctima del acoso
de El Yuca: ella apareció como simpati-
zante de los insurgentes. Por ese motivo,
se va a convertir en el mejor ejemplo de

la violencia sociopolítica de que ha ha-
blado Sodré (2001). 

Pero mientras la tuvieron desaparecida en la
Guardia Nacional la violaron. Eso dijeron. Quién
sabe cuántos. Horrible. De solo pensarlo me dan
escalofríos: imagínate a un montón de torturado-
res asquerosos y babeantes, uno tras otro, encima
de una, metiéndote esa cosa purulenta, llena de
enfermedades (87).

El asesinato de Olga inculpa a El Yu-
ca sobre todo por la posibilidad de ella
de revelar hechos sobre la corrupción
política. Ella surge como un testigo del
tráfico de drogas y de los negocios frau-
dulentos del dirigente político y con esto
la opción inevitable del crimen. Quizás la
enunciación recalque los tintes negativos
en ese “Gastón”, con nombre muy apro-
piado, para ejemplificar la descomposi-
ción política de los grupos que controlan
el poder en ese país centroamericano. Se
redimensiona el caso de El Yuca al apare-
cer etiquetado por el poder político ex-
terno, norteamericano, siempre tan aten-
to a la política local salvadoreña.

Los comunistas ya se la temen, por eso han co-
menzado una campaña de desprestigio contra El
Yuca, andan diciendo que formó parte de los es-
cuadrones de la muerte, que puso bombas en no
sé qué ministerios cuando lo de la reforma agra-
ria, las mismas acusaciones de siempre, que se ha
aprovechado de sus contactos en el gobierno para
hacerse rico con sus megatiendas, las mismas ton-
terías que se sacan de la manga cuando quieren
acabar con una persona honorable(38-39).

Para José Carlos, la sospecha sobre El
Yuca quedará en nada: aquel es un políti-
co, amigo del director de la policía y del
Ministro de Seguridad Pública. Y la impu-
nidad está asociada a quienes tienen el po-
der: “los golpes bajos entre los políticos
siempre permanecerán ocultos” (91).

La quiebra de la financiera o el des-
falco pone al descubierto los enlaces de
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quienes manejan el poder económico,
pero este es un punto de encuentro para
distintos sectores como la milicia, la igle-
sia, los políticos o el mismo narcotráfico.
El escándalo muestra que parte del dine-
ro sirvió para saldar cuentas del Cartel de
Cali, según Pindonga. Esa financiera,
además, guardaba parte del capital de
Schultz. El alto clero, como el Arzobispo,
había depositado un millón de colones.

El Yuca aparece como uno de los cul-
pables al tomar dineros con otros fines;
sus acciones también enredan a cierto
cura que compró un Mercedes Benz, su-
puestamente robado por el político. El
dinero sustraído buscaba aumentar el
control político por parte de Gastón, aho-
ra con mayor resemantización de su nom-
bre. Todo buscaba finalmente cimentar
una plataforma política presidenciable.

Para completar el cuadro de las redes
de poder (político, económico, religio-
so...), los exmilitares, enriquecidos con la
guerra, también habían depositado dine-
ro en la famosa financiera. Además, la
muerte de Olga aparece asociada a la
quiebra de ese ente económico, porque
ella tenía conocimiento de la situación
irregular: parte de la herencia de la fami-
lia estaba en Finapro. Para Laura, los
amoríos de Alberto con Olga también in-
culpaban a su exmarido.

La alianza de Rathis sobredimensiona
las implicaciones del poder político y eco-
nómico, especialmente cuando este actor
es casi intocable: pertenece a una de las 14
familias adineradas salvadoreñas. Todo un
tópico de la memoria colectiva e histórica
de El Salvador. El desvío hecho por ese
Rathis, con cierta analogía hacia rata o ra-
tero, buscaba salvar empresas familiares y
conquistar más poder, si lograba desplazar
a El Yuca. El cuadro trazado por la enun-
ciación de Laura dibuja así los entretelo-
nes del poder político y económico cuyas

redes cubren a los aliados eternos en el
control del sistema y del poder.

Conclusiones

Horacio Castellanos, con La diabla en
el espejo, ha hecho una propuesta crítica
sobre la realidad salvadoreña, centroa-
mericana o tercermundista. La combina-
ción de una problemática local o regio-
nal desde la perspectiva mediática y de
exclusión hace redimensionar una serie
de conflictos que, a primera vista, pare-
cieran meramente salvadoreños.

La estrategia narrativa de la enuncia-
ción, a cargo de una voz protagónica, re-
presenta un mecanismo muy verosímil
para seducir al lector, llamado, de hecho,
a participar en el juego de la ficción y la
realidad, propio del texto literario. Las
secuencias, manejadas por una narrado-
ra absorbente, atrapan al receptor para
que asimile la lectura de los hechos o de
la realidad, conforme lo vaya dictando
esa instancia narrativa. Solo al final de la
cosmovisión, el lector se ve obligado a de-
sentrañar el tejido, hecho por la voz
enunciadora cuya crisis de identidad
amenaza con dejar todo en suspenso.

El sujeto histórico ha hecho su pro-
puesta, desde la mirada de una mujer, con
problemas de psiquiatría, o sea bajo la res-
ponsabilidad de una confusión de realidad
y ficción, como corresponde al discurso si-
cótico. Con ese pretexto, se denuncia y se
disfraza una realidad social, política, eco-
nómica, ideológica... de El Salvador. El
grado de verdad o de mentira marca, de
este modo, una atmósfera de incertidum-
bre, pero son mecanismos idóneos para
aplicar el bisturí a la realidad de ese país.

La elección de una mujer como voz
protagónica que re-construye los aconte-
cimientos en torno a un asesinato, hace
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visible su condición de actor sometido a
un bombardeo de consumismo, mediado
por su clase social y su sexualidad. Las
necesidades, deseos, valores... de una
clase social o de una mujer permean a
tal extremo que se exhibe una sociedad
dualizada, como lo ha planteado Teza-
nos (2001). El texto ha dejado claro, a
través del discurso excluyente y domi-
nante de la instancia narradora, la per-
manencia de los enfrentamientos ideo-
lógicos que atizaron una guerra, pero
que aún subsisten bajo otras formas de
violencia, más silenciosas o menos es-
pectaculares. La sociedad salvadoreña
ha sido esculpida con breves cinceladas
para hacer evidente los privilegios de
una minoría, conectada al poder políti-
co y económico, y una masa excluida,
ignorada, cuyos cabecillas deben llevar,
según la lectura dominante, una etique-
ta que los marca como comunistas, te-
rroristas, pobres, putas... El paradigma
consumista participa en esa sociedad
dualizada para reforzar una escala de va-
lores y necesidades para los incluidos en
el sistema.
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