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TRAZAR UN ITINERARIO DE LECTURA: (DES)FIGURACIONES
DE LA VIOLENCIA EN UNA NOVELA GUATEMALTECA 

Alexandra Ortiz Wallner

RESUMEN

El presente artículo propone abordar la novela El co-
jo bueno (1996) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa
a partir de las nociones “novela centroamericana de
posguerra” y “estética de la violencia”. Con base en
el análisis de diversos aspectos, se considera que es-
ta novela participa, junto con otras, en la configura-
ción de un proceso transformador en la cultura cen-
troamericana de finales del siglo XX.

Palabras clave: novela; estética de la violencia; pos-
guerra; Centroamérica; Rey Rosa, Rodrigo (Guate-
mala, 1958).

ABSTRACT

This article proposes to read Rodrigo Rey Rosa’s
novel El cojo bueno (1996) taking into consideration
notions as the “Central American postwar novel”
and the “esthetics of violence”. The author considers
that this novel is, among others, part of the configu-
ration of an ongoing transforming process in con-
temporary Central American culture.

Key words: novel; esthetics of violence; postwar; Cen-
tral America; Rey Rosa, Rodrigo (Guatemala, 1958).
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Desde la historia y crítica literarias, la
tesis doctoral Narrativa de los procesos revo-
lucionarios centroamericanos 1960-1990
(1995) del hondureño Héctor M. Leyva
es una de las pocas y probablemente pri-
meras investigaciones literarias que se da
a la tarea de sistematizar y problematizar
la “narrativa de los procesos revoluciona-
rios” de toda la región. Su visión integral
y su propuesta comparativa le permiten
establecer un primer grupo de textos cla-
ramente reconocible dentro de la narra-
tiva centroamericana contemporánea.
Este amplio conjunto literario se compo-
ne para Leyva de los siguientes textos:

• Novelas de guerrilleros.

• Narraciones testimoniales, que se divi-
den en testimonios (testimonios de di-
rigentes revolucionarios y testimonios
populares) y novelas testimoniales.

• Novelas disidentes.

Para este autor, los conflictos arma-
dos que suscitaron los procesos revolu-
cionarios en Guatemala, El Salvador y Ni-
caragua especialmente, constituyeron un
tema obligado en la narrativa centroame-
ricana que se preocupaba por los proble-
mas nacionales. Leyva coincide con las
propuestas de Ramón Luis Acevedo for-
muladas en La novela centroamericana. Des-
de el Popol-Vuh hasta los umbrales de la nove-
la actual (1982) al afirmar que la novela
se convirtió en ese periodo en instru-
mento elemental de análisis y de discu-
sión de la realidad. La tendencia hacia el
realismo social, común en el resto del
continente latinoamericano durante el
siglo XX, marca un antecedente de la na-
rrativa de los procesos revolucionarios:
“[...] serían los costumbristas los que aca-
barían por hacer valer en la literatura

No habrá justicia ciertamente, ni desagravio; 
la literatura entonces, que desde los indígenas, 
los muertos, los desaparecidos, los angustiados, 
habla del dolor, más allá del relato descriptivo, 
más allá de la contabilidad de la vergüenza, es 

la que está exorcizando al monstruo del odio y 
de los rencores infinitos.1

1. Introducción

Las palabras que abren este artículo
hablan de la literatura no como una op-
ción o un instrumento que posibilite el
ejercicio de la justicia frente a un sistema
de opresión determinado, pero sí como
un camino posible para (re)conocer el
pasado y el presente de sociedades –como
las centroamericanas– violentadas por
dictaduras, regímenes autoritarios, gue-
rras civiles y exterminios indiscriminados.

Con la literatura contemporánea de
Centroamérica hemos aprendido a
comprender las historias del Istmo des-
de muy diversas miradas. Ya desde fina-
les de los años sesenta, las narraciones
testimoniales exponen una (re)cons-
trucción de la verdad histórica a través
del relato de la historia desde una pers-
pectiva autobiográfica e individual que
representa a un nuevo sujeto colectivo y
nacional; otros textos, en cambio, recu-
rrieron a la reconstrucción de un mito
con el fin de construir una identidad co-
lectiva y nacional; a la vez, se ha consig-
nado para los años recientes el surgi-
miento de una novelística que recurre a
los elementos distintivos de la nueva no-
vela histórica hispanoamericana.2 Pero
nuestras historias también pueden ser
leídas como un texto que ha sido cons-
tantemente fracturado, quebrado y frac-
cionado por la permanencia de los esce-
narios de la guerra y la posguerra; en
Centroamérica, el ciclo de la guerra y la
posguerra aún no se cierra. 
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una actitud que puede llamarse ya de
compromiso con respecto a la realidad
nacional.”3 Es precisamente la actitud de
compromiso y denuncia la que definirá la
concepción de literatura vigente para esta
narrativa. Ejemplos de ello se encuentran
en la novelística que denuncia el imperia-
lismo, la cual critica los regímenes oligár-
quicos e incluye la lucha de clases como
materia literaria (1995: 58-59).

Aparecerán entonces en la novelística
centroamericana temas como el antiimpe-
rialismo, la intervención estadounidense,
las luchas de los obreros contra las bana-
neras y las situaciones en torno al canal de
Panamá. Ya las narraciones de denuncia
acerca de la situación en las bananeras
que fueron escritas desde las experiencias
personales de los autores, nos dice Leyva,
deben ser vistas como una anticipación de
la narrativa testimonial (1995: 60-63).

Si bien la narrativa de los procesos
revolucionarios es una más de las “co-
rrientes literarias”4 del periodo 1960-
1990, para Héctor M. Leyva esta muestra
debe haber sido una de las más significa-
tivas, tanto desde el plano ético como
desde el plano estético de su escritura. El
compromiso del escritor con su socie-
dad, plantea Leyva, se articula a una de-
finición de la literatura como arma ideo-
lógica de descolonización y como instru-
mento de cuestionamiento de la realidad
social, mientras que en el plano literario,
la narrativa de los procesos revoluciona-
rios incorporó las fórmulas expresivas de
la novela contemporánea, flexibilizando
los esquemas narrativos anteriores. La
viabilidad de la lucha armada y la innova-
ción formal fueron integradas en la escri-
tura de los procesos revolucionarios. Es
precisamente en la relación ética–literatu-
ra en la que Leyva considera ubicar el fe-
nómeno de la violencia estudiado desde
un proceso literario determinado:

Centroamérica desemboca en la violencia no sólo
como consecuencia de los factores inversos que tra-
jera consigo el impulso hacia el “desarrollo” sino
por haberse producido un cambio ideológico a fa-
vor de la tesis de la lucha armada que desencadenó
en última instancia los procesos revolucionarios..5

Podemos concluir con Leyva que en
la narrativa centroamericana escrita en-
tre los años de 1960 y 1990 existe una
tendencia que privilegia la reelaboración
de temas y situaciones íntimamente liga-
das a la experiencia y el compromiso re-
volucionarios de quienes escribieron. En
sociedades como la guatemalteca, la sal-
vadoreña y la nicaragüense de esos años,
la literatura posibilitó y desarrolló una
reescritura alternativa de la historia.

Ahora bien, ¿cómo se transforma el
espacio textual y literario en Centroaméri-
ca después de la década de 1990? ¿Cómo
se diversifica este espacio? ¿Cómo se recu-
peran la experiencia y la memoria de la
colectividad en sociedades posnacionales
y posrevolucionarias? Para abordar parte
de la producción literaria posterior al pe-
riodo documentado y estudiado por Ley-
va, se asumirá en el presente artículo la
noción novela centroamericana de posguerra
con el fin de destacar un determinado
conjunto literario6 de la Centroamérica
de fin de siglo XX. Esta noción de perio-
dización literaria se propone conciliando
los siguientes aspectos: 

• que existen líneas de contacto entre
las fronteras de los géneros literarios
y las fronteras geográficas; 

• que las fronteras geográficas visuali-
zan no sólo el espacio de un territo-
rio geográfico determinado, sino
también el espacio político de este te-
rritorio (cfr. Herrera, 1998);

• que las categorías de género y periodo
se definen en sus relaciones mutuas.
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Así, el género se redefinirá en cada
momento de la historia literaria, en re-
lación con los demás géneros existen-
tes, mientras que el periodo no es una
noción puramente literaria, ésta se re-
laciona también con la historia de las
ideas, de las culturas y de las socieda-
des (cfr. Ducrot y Todorov, 1974). 

El término posguerra se utiliza en esta
acepción como un concepto que designa
no solamente una determinada fase histó-
rica, sino como un instrumento provisio-
nal de periodización cultural y literaria.
Como punto de partida, la noción novela
centroamericana de posguerra se asume
aquí como hipótesis de la configuración
de un proceso transformador en la cultura
centroamericana de finales del siglo XX.

A partir de estas consideraciones ini-
ciales, me interesa explorar aquí la di-
mensión de la violencia y sus (re)presen-
taciones estéticas, concebidas como uno
de los ejes constitutivos de una de estas
novelas centroamericanas de posguerra:
El cojo bueno (1996) del escritor guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa. En El cojo bueno
existe una reflexión sobre el fenómeno
mismo de la violencia, la cual se sitúa en
los efectos de la violencia –en su dimen-
sión concreta pero sobre todo en la sim-
bólica– sobre las formas de percepción
de las realidades ficcionalizadas.

2. Estéticas de la violencia

Desde la investigación literaria son
en su mayoría críticos guatemaltecos
quienes, en la década de los noventas, ar-
ticulan un espacio donde se produce una
reflexión constante y significativa para el
resto de la región, acerca del fenómeno
particular de la violencia y sus múltiples
relaciones con la literatura. Esta refle-
xión puede ser sistematizada a partir de

las conceptualizaciones que proponen
autores como Dante Liano, Armando Ri-
vera, Isabel Aguilar y Anabella Acevedo,
por ejemplo. 

Dante Liano en Visión crítica de la lite-
ratura guatemalteca (1997) se refiere a una
narrativa de la violencia; Armando Rivera
e Isabel Aguilar en Las huellas de la pólvo-
ra. Antología del cuento de la guerra en Gua-
temala (1998) se inclinan por una estética
del terror, y, Anabella Acevedo Leal en su
artículo “La estética de la violencia: de-
construcciones de una identidad frag-
mentada” (2000) propone hablar de una
estética de la violencia. En el resto de la re-
gión destacan los estudios realizados por
la crítica salvadoreña Beatriz Cortez con
artículos como “Estética del cinismo: la
ficción centroamericana de posguerra”
(2000) en el cual se ocupa de analizar la
ficción centroamericana de posguerra,
planteando que desde la misma se gene-
ra una estética del cinismo. En este artículo
me concentraré únicamente en las pro-
puestas elaboradas por Liano y Acevedo
para retomarlas en la lectura de la nove-
la El cojo bueno que propongo.

En primer lugar es necesario presen-
tar brevemente las nociones que ambos
críticos articulan. La Visión crítica de la li-
teratura guatemalteca (1997) de Dante Lia-
no es un texto que trata una serie de pro-
posiciones sobre literatura y sociedad en
Guatemala. En el Capítulo XVI “La na-
rrativa de la violencia”, Liano plantea
que la violencia es el tema por excelencia
en la literatura guatemalteca:

La violencia, en el contexto guatemalteco, no
proviene sólo de instancias históricas contingen-
tes, sino que pertenece a una tradición secular y,
sin lugar a dudas, más que una tipología caracte-
riológica del habitante del país, se trata de la persis-
tencia de formas de articulación de la sociedad ba-
sadas en la relación violenta entre los hombres. La
literatura, como quiera que se la ejerza, no puede
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sustraerse a esa violencia del ambiente. Como es
natural, en muchos casos, la literatura ha cumpli-
do su papel social de denuncia. Pero aún cuando
el escritor deliberadamente evite la denuncia so-
cial, por motivos estéticos o políticos, la violencia
aparece disfrazada, como lo está en el lenguaje o
en las costumbres.7.

Con ello aclara el crítico y escritor
que le interesa el estudio de la violencia
en cuanto aparece en la literatura, es de-
cir, en cuanto tiene su representación lite-
raria, específicamente en aquella escrita a
partir de 1954. En la literatura contempo-
ránea de Guatemala, Liano destaca que
existen tres tipos de obras que se vincu-
lan a la violencia:

• obras testimoniales (como Los días de la
selva (1980) de Mario Payeras y Me lla-
mo Rigoberta Menchú y así me nació la con-
ciencia (1983) de Elizabeth Burgos);

• obras de denuncia (obras literarias
que denuncian la situación de violen-
cia del país, como por ejemplo: Car-
naval de sangre en mi ciudad (1968) de
Edwin Cifuentes, Los compañeros
(1976) de Marco Antonio Flores, Los
demonios salvajes (1977) de Mario Ro-
berto Morales, Después de las bombas
(1979), Itzam Na (1981) y Jaguar en
llamas (1989) de Arturo Arias); 

• obras de violencia oblicua (obras lite-
rarias en las cuales la violencia apare-
ce de manera escondida, por volun-
tad del autor o a pesar de ella. Por
ejemplo en las narraciones de Franz
Galich y Adolfo Méndez Vides).8

La propuesta de Liano anteriormente
esbozada encontrará eco en lo que Ana-
bella Acevedo llama estética de la violencia,
propuesta que surge de la profundización
teórica y conceptual que, desde los plan-
teamientos mismos de Liano, realiza esta
crítica para acercarse a la literatura y al

arte contemporáneos en Guatemala, es-
pecíficamente durante las décadas de
1970, 1980 y 1990. 

Su artículo “La estética de la violen-
cia: deconstrucciones de una identidad
fragmentada” (2000) es un intento por
aproximarse a la representación de la es-
tética de la violencia “que se ha manifes-
tado tanto en la literatura y las artes vi-
suales como en los espacios urbanos a
través de signos que nos hablan de la
fragmentación de la identidad y de la de-
sesperanza.”9 Acevedo está interesada en
trabajar con las manifestaciones y los
efectos de la violencia sobre las prácticas
artísticas en referencia al contexto histó-
rico en el cual surgen, es decir, sobre las
formas en que es percibida y traducida
estéticamente la realidad. 

La presencia de las marcas de una es-
tética de la violencia se encuentran en
múltiples lugares: en la metaforización
de conflictos existenciales; en la redefini-
ción de espacios geográficos y el abando-
no de unos espacios por otros; en la des-
territorialización como una modalidad
de lo nacional. Elementos de esta estéti-
ca pueden ser la esquizofrenia, el desen-
canto y la desesperanza o la coexistencia
de un inconsciente colectivo con búsque-
das estéticas individuales. Pero tal vez el
más significativo de los rasgos presentes
sea el hecho de que en estos textos litera-
rios y manifestaciones artísticas contem-
poráneas priva el descontento personal
sobre el político:

Ante el fracaso de los proyectos políticos del pasado
la mirada de la gran mayoría de narradores y artistas
abandona la problemática sociopolítica y se concen-
tra en una realidad antiheróica que puebla localida-
des urbanas de clase media en las cuales se sobrevi-
ve con temor y con desesperanza. Se trata, me pare-
ce, de una narrativa que explora los conflictos de una
identidad en crisis. Unido a lo anterior hay también
un interés por textualizar la fragmentación de la
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identidad nacional como producto de la deste-
rritorialización y de la inmigración.10

Así, la violencia se traslada hacia el es-
pacio existencial, hacia el uso de un len-
guaje que arremete contra el lector y a la
utilización de “estrategias escriturales”
que rompen los órdenes tradicionales en
el nivel formal. Se trata de una estética
que pretende resolverse en una agresivi-
dad “que da la impresión de ser gratuita”
(Acevedo, 2000: 103).

Las coordenadas que ofrecen ambos
críticos permiten construir un recorrido
del texto de Rey Rosa a través de las pre-
sentaciones y representaciones estéticas de
la violencia como espacios que se trastocan
dentro del texto mismo y fuera de él. La es-
tética de la violencia emerge, según mi
perspectiva, como una de las dimensiones
más poderosas que permite a los más di-
versos textos hablar y escribir el pasado
más reciente de nuestras sociedades. Con
ella se transmuta lo visto y lo vivido en for-
ma estética y multiplica las posibilidades
de la mirada sobre nosotros mismos. 

3. (Re)presentaciones estéticas 
de la violencia

3.1. Habla el represor

La violencia oblicua como aquel espa-
cio en el cual la violencia está contenida
de manera indirecta y alegórica y donde
se evita la denuncia social es la dimensión
a través de la cual se visibiliza la (re)pre-
sentación estética de la violencia en nove-
las como El cojo bueno. En ella, las realida-
des ficcionalizadas están articuladas a
una presencia velada y sumergida de la
violencia cotidiana, violencia presente
en varias dimensiones como lo son el
lenguaje –“era necesario ensuciarse las

manos y la boca para poder “decir” el in-
fierno guatemalteco de los últimos años”
(Liano, 1997: 267)–, las relaciones socia-
les, las historias de delincuentes, la crimi-
nalidad, la interioridad y subjetividad de
los personajes. 

La primera parte de la novela de Ro-
drigo Rey Rosa narra hechos posteriores
al secuestro de Juan Luis Luna desde la
perspectiva de uno de sus secuestrado-
res, apodado la Coneja, quien ante el te-
mor de una posible venganza de Juan
Luis huye junto a otro de los secuestra-
dores, Carlomagno, hacia la selva guate-
malteca. 

En el lector de El cojo bueno se despier-
ta desde esta perspectiva de la narración
la sospecha de una violencia oblicua pre-
sente en la interioridad de sus personajes.
Por ejemplo, los pensamientos de la Co-
neja anuncian su fragmentación interior:

“Tendré que esconderme otra vez”, pensó con
cansancio, y por su conciencia comenzaron a co-
rrer recuerdos del tiempo del secuestro. Se sentía
culpable, pero sólo en parte. (1996: 9)

Si por lo menos se hubiera enriquecido...Pero era
todavía más pobre que sus padres, y ésa era su ma-
yor aflicción. (1996: 10)

Defenderse, había dicho el abogado; era lo úni-
co que podía hacer. Una amargura de talento
frustrado le destilaba por la garganta, mientras la
mariguana fumada le hacía soñar despierto con
proyectos que no había llevado a cabo. “¡Bah!”,
exclamó al apagar la colilla que empezaba a que-
marle los dedos. La desmenuzó y la tiró por la
ventana. La vida era así. (1996: 19)

La Coneja es uno de los cinco delin-
cuentes que participa en el secuestro de
Juan Luis Luna, acontecimiento que
constituye el hilo conductor de la novela.
Estos pensamientos son generados en la
Coneja once años después de dicho se-
cuestro y luego de que Juan Luis Luna
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reaparece en su vida con el fin de obte-
ner más información acerca de lo aconte-
cido. El encuentro entre Juan Luis y la
Coneja desata en el delincuente una
gran inseguridad y a la vez consterna-
ción: duda acerca de las intenciones de
Juan Luis y ante el temor de ser asesina-
do por su víctima, decide huir. 

La huida es una de las rupturas que
sufre este individuo. Ahora debe separase
de su cotidianidad, de su familia, de su ru-
tina. Pero, simultáneamente, la Coneja,
quien cree haberse reformado – “era cier-
to que el tiempo lo había transforma-
do”(1996: 10)– se ve obligado a dejar atrás
una vida “digna” precariamente construi-
da: “Después de todo, había tenido un po-
co de suerte. Su mujer, aunque no era una
belleza, era realmente buena, y sus hijos le
habían proporcionado muchas alegrías,
le habían devuelto el amor a sus padres y
a la respetabilidad” (1996: 10).

La mirada del lector hacia el interior
de la Coneja reconoce el relato de una
degradación. Se trata del registro de un
delincuente pero es también la mirada
registrada desde la perspectiva de quien
cometió el crimen. En la cuarta y última
parte de la novela se narra la primera lla-
mada de Juan Luis a la Coneja, llamada
que llevaría al encuentro de ambos que
se relata desde el inicio de la primera
parte de la novela: 

–Aquí te habla Luna– le dijo a la Coneja.
Un momento de silencio.
–Ah, sí. –Otro silencio–. Juan Luis Luna, ¿no? ¿Có-
mo me encontraste?
Juan Luis vaciló un momento antes de decir:
–Me gustaría hablar con vos. Creo que sabés de
qué.
–¿De qué?
Juan Luis sintió la sangre en la cabeza, la rabia, un
temblor en la voz al decir:
–No tratés de hacerte la bestia. No tengo nada en
particular contra vos –se calló, con temor de que
el otro cortara la comunicación–. Te lo aseguro.

Pero quisiera que me explicaras un par de cosas,
¿me entendés?
La Coneja respondió por fin:
–Fue una locura, sinceramente. Diculpá.
–Sí. Una locura.
–Fue idea del Horrible. Pero aquél petateó, ya lo
sabés.
–¿Quién los mató al Horrible y al Tapir?
–El Sefardí.
–¿Por qué?
–Por la paga.
–¿Sólo por la paga?
–Sí, el muy cabrón se quedó con todo. (1996: 99-100)

El ejercicio de la violencia deja de te-
ner su motivación en la política, entendi-
da como el ámbito del Estado y sus insti-
tuciones y el orden social represivo que
procuran, y se mueve hacia el ámbito de
lo político, es decir, al espacio de las rela-
ciones de poder y a las prácticas sociales
que generan asimetrías entre seres hu-
manos.11 El secuestro se realiza por el
dinero que los delincuentes esperan ob-
tener, no por castigar o defender un
proyecto ideológico. El criminal se con-
vierte en voz que manifiesta aspectos de
la injusticia y registros de la violencia que
sufre el secuestrado; los acontecimientos
narrados desde su mirada resemantizan
el poder opresor, lo invierten y convier-
ten a este sujeto de enunciación en un lu-
gar velado de denuncia.

3.2. El cuerpo mutilado: desmembrar 
las identidades 

En El Cojo bueno la historia del secues-
tro de Juan Luis Luna es narrada detalla-
damente a partir de la segunda parte de
la novela. De sus cinco secuestradores
tres habían sido amigos de infancia. Una
vez secuestrado Juan Luis, el lector cono-
ce sin más el motivo: “Juan Luis había si-
do secuestrado una fresca mañana de no-
viembre, cuando el cielo guatemalteco,
barrido por el viento norte, parece más
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puro y azul. Fue secuestrado por dinero,
mas no por el suyo, pues aunque nada le
faltaba no era un hombre rico. Su padre,
en cambio, lo era” (1996: 29).

Una vez secuestrado, Juan Luis es en-
cerrado en un antiguo depósito cilíndri-
co de gasolina que se encuentra cavado
en la tierra, literalmente es enterrado vi-
vo mientras sus verdugos solicitan el res-
cate al padre:

Con una cuerda sintética los descolgaron por un
hoyo profundo y oscuro revestido de metal oxida-
do donde había un fuerte olor a gasolina. Allí lo
dejaron, con una linterna Rayovac, un ejemplar
de la Commedia traducida al castellano por el
Conde de Cheste, y una basinica de plástico. Juan
Luis presentía que todo iría mal. Las historias de
secuestros le eran familiares, y sabía que si el Ta-
pir, la Coneja y el Horrible no se habían molesta-
do en ocultar sus rostros era porque no pensaban
dejarle salir de allí con vida. (1996: 30)

Como don Carlos, el padre, no hace
caso a las noticias de los secuestradores
ni denuncia el crimen, Juan Luis es obli-
gado a escribirle una carta: “–Vas a decir-
le que estás arrepentido de ser como sos,
que al salir de aquí vas a lamerle lo que
quiera, ¿me agarrás la onda? [...] después
de comer te ponés a trabajar. A ver si te
convertís en escritor” (1996: 31). Esta es-
cena relaciona el secuestro con la escritu-
ra, es decir, el encierro y la falta tanto co-
mo las posibilidades de comunicación
entre hijo y padre. La escritura de la car-
ta aparece como la opción de sobreviven-
cia. Esa primera carta subraya los proble-
mas y la ausencia de comunicación que
separan al hijo del padre, a dos genera-
ciones ya muy lejanas, y a la vez anuncian
al Juan Luis que sueña con convertirse
en escritor. 

Ante el reiterado silencio del padre,
la segunda carta de Juan Luis debe ir
acompañada por un dedo del pie:

El Sefardí le estaba haciendo un torniquete.
-Hay que prevenir la hemorragia-se había sacado
del bolsillo del pantalón una navajita curva. Le su-
jetó con dos dedos el meñique, mientras que el Ta-
pir decía: “Ni hace falta anestesia”. Con un movi-
miento rápido, el Sefardí separó el dedo del pie.
(1996: 34)

Y en una tercera y última carta, Juan Luis escribe:
Ésta la escribo a sabiendas de que mañana a pri-
mera hora me amputarán el pie izquierdo, lo que
espero sea suficientemente elocuente.[...]En la
anterior te prometía hacer todo lo posible por vi-
vir el resto de mis días sin avergonzarte como en el
pasado. Hoy sólo te pido piedad. Mi vida está en
tus manos.[...]Y por último te pido, como en la an-
terior que cuando mi pie llegue a tus manos lo
congeles sin demora, por si fuera posible remen-
darme. (1996: 38)

El cuerpo mutilado del personaje
alude directamente a la práctica de la vio-
lencia física ejercida por otros, una vio-
lencia que viene del exterior y que literal-
mente penetra en el encierro donde está
Juan Luis y en consecuencia en su cuer-
po. Este acceso directo al espacio corpo-
ral de un individuo aislado opera como
metáfora que revela las articulación de
una red de relaciones de poder que son
representadas sobre el cuerpo de la vícti-
ma: encontramos el deseo de ascenso so-
cial por medio de la violencia de sus se-
cuestradores y también la negación, la
imposibilidad, la inmovibilidad y la inco-
municación, actos cargados de violencia
que caracterizan la relación de Juan Luis
con el padre, de una generación joven
frente a una generación mucho mayor. El
cuerpo surge como espacio de representa-
ción en el cual se reconoce la violencia en
sus múltiples (re)presentaciones y donde
se desarrolla una nueva subjetividad.

Contrario a las novelas en las que la
naturaleza, como espacio abierto, partici-
pa, ya sea como adversaria o solidaria, en
un arduo proceso de “humanización” del
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individuo, el espacio ocluso, aislado, se
presenta en esta novela como el lugar
donde un individuo es sometido a fuer-
zas de dominio y represión a través de
una violencia que se ejerce directamente
sobre su cuerpo, que eventualmente le
marcarán y modificarán. Después de las
amputaciones de uno de sus dedos y de
su pie izquierdo, Juan Luis es ya a simple
vista diferente, es otro, tanto su físico co-
mo su identidad, su interioridad, han si-
do desmembradas, evidentemente frac-
turadas: “Más que dolor, Juan Luis sentía
rabia” (1996:35). Estas mutilaciones no
tendrán un efecto exclusivo en el cuerpo
que las ha sufrido, don Carlos y Ana Lu-
cía, novia de Juan Luis, también son tras-
tocados por los eventos. Ana Lucía, al re-
cibir el pie de Juan Luis y en su estado de
impotencia, habitual desde el secuestro,
llama inmediatamente a don Carlos para
darle la noticia. Finalmente, el padre
acepta recibirla con el paquete. El proce-
so de observación que lleva a cabo don
Carlos al abrir el paquete es descrito con
detalle por el narrador:

El contacto entre su mirada y la parte donde el pie
había sido cortado, donde podía verse un círculo
de carne roja, en los bordes ya un poco negruzca,
con el círculo concéntrico del hueso blanco, vi-
drioso y lechoso al mismo tiempo, no era compa-
rable al contacto de sus pupilas con otros objetos
ordinarios ni con ningún objeto de arte. [...]Un
mareo, que le devolvió la conciencia, le permitió
hacerse la ilusión de que había efectuado un viaje
en el tiempo. Cuando volvió a ser él mismo, ya no
era el mismo. (1996: 48-49) 

Luego de la amputación y el pago
del rescate, en medio de una traición
en el grupo de secuestradores, Juan
Luis es liberado. La tercera parte de la
novela narra una nueva etapa en la vida
del protagonista, quien viaja por distin-
tos países junto a Ana Lucía, ahora su

esposa. Convertido en escritor, se esta-
blecen en Tánger durante tres años,
donde la vida plácida e idílica descrita
por el protagonista contrasta con la vio-
lencia de su Guatemala natal:

..se quedó mirando las columnas de nubes con va-
rios tonos de rojo sobre los volcanes plomizos en
el cielo del atardecer. Éste era un paisaje que ha-
cía pensar en la muerte violenta, que podía prove-
nir de los hombres armados que iban en el auto
que se detenía a su lado, o de una grieta que po-
día abrirse súbitamente con un temblor de tierra
bajo sus pies. (1996: 101) 

El idilio que vive en Tánger se ve in-
terrumpido súbitamente al toparse con
el Sefardí, el autor de su mutilación y
quien traicionara al grupo de secuestra-
dores, y revivir el episodio que le dejara
cojo: “Se miró en el espejo: estaba pálido.
Se arqueó sobre el inodoro y vomitó.
Monsieur Pérez tenía no sólo el aspecto
sino también la voz del hombre que lo
había mutilado...”(1996: 76). El senti-
miento de venganza como posibilidad de
justicia lo acompaña a partir de ese día
sin llegar a consumarse.

En el siguiente capítulo, la narración
se ubica nuevamente en Guatemala. Juan
Luis decide desviar su rumbo del camino
de la venganza y negarla al no incorpo-
rarse a la espiral de violencia que le ro-
dea. El personaje plantea así una opción
de vida al margen, esta vez al margen de
la dinámica de la violencia que le acecha
y que acecha a la totalidad del país que
vuelve a habitar. Pero su regreso consti-
tuye una nueva fractura en el personaje.
Juan Luis se consume en la vida noctur-
na de las cantinas, los burdeles y el alco-
hol. En ese submundo ve a la Coneja,
hecho que desviará sus recorridos por la
vida nocturna de la ciudad hacia un re-
corrido por algunos pueblos guatemal-
tecos hasta dar con él.
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En Juan Luis se encuentra un perso-
naje que desde su fractura y luego de
hacer el viaje hacia el interior guatemal-
teco, y de alguna manera intentar re-
construir lo que sucedió, sugiere una
opción ética, traza un camino hacia la
reconciliación: 

¿Cuántas horas hacía que había visitado a la Cone-
ja? Las contó, pero era como si ese momento estu-
viera situado realmente a muchos años de distan-
cia en su memoria. Nada importaba; por eso, todo
estaba bien. (1996: 122)

Sin embargo, la reconciliación no lle-
ga con facilidad, pues se trata de una dura
negociación entre dos partes: entre la ac-
ción y la no-acción, entre la voz del padre
y la voz del hijo, entre “valentía” y “cobar-
día”. Lleno de dudas, contempla nueva-
mente la venganza como posibilidad de
justicia, a la vez que considera la opción
del silencio, de la no-acción. El desprendi-
miento del pasado se convierte en una op-
ción trágica desde la perspectiva de quien
sufre la violentación de su cotidianidad
más inmediata y de su identidad, este des-
prendimiento implica esa mirada en el es-
pejo que imagina Juan Luis al ir al encuen-
tro de la Coneja, implica retroceder o
apostar por el futuro. El cojo bueno nos sitúa
frente a una paradoja: la existencia de ra-
zones suficientes para desear el olvido y las
razones vitales que defienden la necesidad
de revisitar el pasado. En este sentido, las
escrituras de la posguerra centroamericana
trazan un itinerario de escritura y de lec-
tura de las memorias que están por venir.
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