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TRAZAR UN ITINERARIO DE LECTURA: (DES) FIGURACIONES
DE LA VIOLENCIA EN UNA NOVELA GUATEMALTECA

Alexandra Ortiz Wallner

RESUMEN

El presente articulo propone abordar la novela Elco-
jo bueno (1996) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa
a partir de las nociones “novela centroamericana de
posguerra” y “estética de la violencia”. Con base en
el analisis de diversos aspectos, se considera que es-
ta novela participa, junto con otras, en la configura-
cion de un proceso transformador en la cultura cen-
troamericana de finales del siglo XX.

Palabras clave: novela; estética de la violencia; pos-
guerra; Centroamérica; Rey Rosa, Rodrigo (Guate-
mala, 1958).

ABSTRACT

This article proposes to read Rodrigo Rey Rosa’s
novel El cojo bueno (1996) taking into consideration
notions as the “Central American postwar novel”
and the “esthetics of violence”. The author considers
that this novel is, among others, part of the configu-
ration of an ongoing transforming process in con-
temporary Central American culture.

Key words: novel; esthetics of violence; postwar; Cen-
tral America; Rey Rosa, Rodrigo (Guatemala, 1958).




No habra justicia ciertamente, ni desagravio;
la literatura entonces, que desde los indigenas,
los muertos, los desaparecidos, los angustiados,
habla del dolor, mas alla del relato descriptivo,

mas alla de la contabilidad de la verglienza, es
la que esta exorcizando al monstruo del odio y
de los rencores infinitos.!

1. Introduccion

Las palabras que abren este articulo
hablan de la literatura no como una op-
cion o un instrumento que posibilite el
ejercicio de la justicia frente a un sistema
de opresion determinado, pero si como
un camino posible para (re)conocer el
pasado y el presente de sociedades —como
las centroamericanas— violentadas por
dictaduras, regimenes autoritarios, gue-
rras civiles y exterminios indiscriminados.

Con la literatura contemporanea de
Centroamérica hemos aprendido a
comprender las historias del Istmo des-
de muy diversas miradas. Ya desde fina-
les de los anos sesenta, las narraciones
testimoniales exponen una (re)cons-
truccion de la verdad historica a través
del relato de la historia desde una pers-
pectiva autobiografica e individual que
representa a un nuevo sujeto colectivo y
nacional; otros textos, en cambio, recu-
rrieron a la reconstruccion de un mito
con el fin de construir una identidad co-
lectiva y nacional; a la vez, se ha consig-
nado para los anos recientes el surgi-
miento de una novelistica que recurre a
los elementos distintivos de la nueva no-
vela historica hispanoamericana.? Pero
nuestras historias también pueden ser
leidas como un texto que ha sido cons-
tantemente fracturado, quebrado y frac-
cionado por la permanencia de los esce-
narios de la guerra y la posguerra; en
Centroamérica, el ciclo de la guerray la
posguerra aun no se cierra.
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Desde la historia y critica literarias, la
tesis doctoral Narrativa de los procesos revo-
lucionarios centroamericanos 1960-1990
(1995) del hondureno Héctor M. Leyva
es una de las pocas y probablemente pri-
meras investigaciones literarias que se da
a la tarea de sistematizar y problematizar
la “narrativa de los procesos revoluciona-
rios” de toda la region. Su vision integral
y su propuesta comparativa le permiten
establecer un primer grupo de textos cla-
ramente reconocible dentro de la narra-
tiva centroamericana contemporanea.
Este amplio conjunto literario se compo-
ne para Leyva de los siguientes textos:

* Novelas de guerrilleros.

* Narraciones testimoniales, que se divi-
den en testimonios (testimonios de di-
rigentes revolucionarios y testimonios
populares) y novelas testimoniales.

¢ Novelas disidentes.

Para este autor, los conflictos arma-
dos que suscitaron los procesos revolu-
cionarios en Guatemala, El Salvador y Ni-
caragua especialmente, constituyeron un
tema obligado en la narrativa centroame-
ricana que se preocupaba por los proble-
mas nacionales. Leyva coincide con las
propuestas de Ramoén Luis Acevedo for-
muladas en Lanovela centroamericana. Des-
de el PopolVuh hasta los umbrales de la nove-
la actual (1982) al afirmar que la novela
se convirti6 en ese periodo en instru-
mento elemental de analisis y de discu-
sion de la realidad. La tendencia hacia el
realismo social, comun en el resto del
continente latinoamericano durante el
siglo XX, marca un antecedente de la na-
rrativa de los procesos revolucionarios:
“[...] serian los costumbristas los que aca-
barian por hacer valer en la literatura
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una actitud que puede llamarse ya de
compromiso con respecto a la realidad
nacional.” Es precisamente la actitud de
compromiso y denuncia la que definira la
concepcion de literatura vigente para esta
narrativa. Ejemplos de ello se encuentran
en la novelistica que denuncia el imperia-
lismo, la cual critica los regimenes oligar-
quicos e incluye la lucha de clases como
materia literaria (1995: 58-59).

Apareceran entonces en la novelistica
centroamericana temas como el antiimpe-
rialismo, la intervencion estadounidense,
las luchas de los obreros contra las bana-
neras y las situaciones en torno al canal de
Panama. Ya las narraciones de denuncia
acerca de la situacion en las bananeras
que fueron escritas desde las experiencias
personales de los autores, nos dice Leyva,
deben ser vistas como una anticipacion de
la narrativa testimonial (1995: 60-63).

Si bien la narrativa de los procesos
revolucionarios es una mas de las “co-
rrientes literarias™ del periodo 1960-
1990, para Héctor M. Leyva esta muestra
debe haber sido una de las mas significa-
tivas, tanto desde el plano ético como
desde el plano estético de su escritura. El
compromiso del escritor con su socie-
dad, plantea Leyva, se articula a una de-
finici6on de la literatura como arma ideo-
l6gica de descolonizacion y como instru-
mento de cuestionamiento de la realidad
social, mientras que en el plano literario,
la narrativa de los procesos revoluciona-
rios incorporo las formulas expresivas de
la novela contemporanea, flexibilizando
los esquemas narrativos anteriores. La
viabilidad de la lucha armada y la innova-
cion formal fueron integradas en la escri-
tura de los procesos revolucionarios. Es
precisamente en la relacion ética-literatu-
ra en la que Leyva considera ubicar el fe-
nomeno de la violencia estudiado desde
un proceso literario determinado:

Centroamérica desemboca en la violencia no sélo
como consecuencia de los factores inversos que tra-
jera consigo el impulso hacia el “desarrollo” sino
por haberse producido un cambio ideoldgico a fa-
vor de la tesis de la lucha armada que desencadeno
en ultima instancia los procesos revolucionarios-.’?

Podemos concluir con Leyva que en
la narrativa centroamericana escrita en-
tre los anos de 1960 y 1990 existe una
tendencia que privilegia la reelaboracion
de temas y situaciones intimamente liga-
das a la experiencia y el compromiso re-
volucionarios de quienes escribieron. En
sociedades como la guatemalteca, la sal-
vadorena y la nicaragtiense de esos anos,
la literatura posibilitdé y desarroll6 una
reescritura alternativa de la historia.

Ahora bien, ¢como se transforma el
espacio textual y literario en Centroaméri-
ca después de la década de 1990? ;Como
se diversifica este espacio? ;(Como se recu-
peran la experiencia y la memoria de la
colectividad en sociedades posnacionales
y posrevolucionarias? Para abordar parte
de la produccion literaria posterior al pe-
riodo documentado y estudiado por Ley-
va, se asumira en el presente articulo la
nocion novela centroamericana de posguerra
con el fin de destacar un determinado
conjunto literario® de la Centroamérica
de fin de siglo XX. Esta nocion de perio-
dizacion literaria se propone conciliando
los siguientes aspectos:

* que existen lineas de contacto entre
las fronteras de los géneros literarios
y las fronteras geograficas;

* que las fronteras geograficas visuali-
zan no solo el espacio de un territo-
rio geografico determinado, sino
también el espacio politico de este te-
rritorio (cfr. Herrera, 1998);

* que las categorias de género y periodo
se definen en sus relaciones mutuas.
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Asi, el género se redefinira en cada
momento de la historia literaria, en re-
lacion con los demas géneros existen-
tes, mientras que el periodo no es una
nocion puramente literaria, ésta se re-
laciona también con la historia de las
ideas, de las culturas y de las socieda-
des (cfr. Ducrot y Todorov, 1974).

El término posguerra se utiliza en esta
acepciéon como un concepto que designa
no solamente una determinada fase hist6-
rica, sino como un instrumento provisio-
nal de periodizacion cultural y literaria.
Como punto de partida, la nociéon novela
centroamericana de posguerra se asume
aqui como hipoétesis de la configuracion
de un proceso transformador en la cultura
centroamericana de finales del siglo XX.

A partir de estas consideraciones ini-
ciales, me interesa explorar aqui la di-
mension de la violencia y sus (re)presen-
taciones estéticas, concebidas como uno
de los ejes constitutivos de una de estas
novelas centroamericanas de posguerra:
Elcojobueno (1996) del escritor guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa. En Fl cojo bueno
existe una reflexion sobre el fenomeno
mismo de la violencia, la cual se sitia en
los efectos de la violencia —en su dimen-
sion concreta pero sobre todo en la sim-
bolica— sobre las formas de percepcion
de las realidades ficcionalizadas.

2. Estéticas de la violencia

Desde la investigacion literaria son
en su mayoria criticos guatemaltecos
quienes, en la década de los noventas, ar-
ticulan un espacio donde se produce una
reflexion constante y significativa para el
resto de la region, acerca del fenémeno
particular de la violencia y sus multiples
relaciones con la literatura. Esta refle-
xion puede ser sistematizada a partir de
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las conceptualizaciones que proponen
autores como Dante Liano, Armando Ri-
vera, Isabel Aguilar y Anabella Acevedo,
por ejemplo.

Dante Liano en Vision critica de 1a lite-
ratura guatemalteca (1997) se refiere a una
narrativa de la violencia; Armando Rivera
e Isabel Aguilar en Las huellas de la polvo-
ra. Antologia del cuento de la guerra en Gua-
temala (1998) se inclinan por una estética
del terrar, y, Anabella Acevedo Leal en su
articulo “La estética de la violencia: de-
construcciones de una identidad frag-
mentada” (2000) propone hablar de una
estética de la violencia. En el resto de la re-
gion destacan los estudios realizados por
la critica salvadorena Beatriz Cortez con
articulos como “Estética del cinismo: la
ficcion centroamericana de posguerra”
(2000) en el cual se ocupa de analizar la
ficcion centroamericana de posguerra,
planteando que desde la misma se gene-
ra una estética del cinismo. En este articulo
me concentraré unicamente en las pro-
puestas elaboradas por Liano y Acevedo
para retomarlas en la lectura de la nove-
la El cojo bueno que propongo.

En primer lugar es necesario presen-
tar brevemente las nociones que ambos
criticos articulan. La Vision critica de la li-
teratura guatemalteca (1997) de Dante Lia-
no es un texto que trata una serie de pro-
posiciones sobre literatura y sociedad en
Guatemala. En el Capitulo XVI “La na-
rrativa de la violencia”, Liano plantea
que la violencia es el tema por excelencia
en la literatura guatemalteca:

La violencia, en el contexto guatemalteco, no
proviene solo de instancias historicas contingen-
tes, sino que pertenece a una tradicion seculary,
sin lugar a dudas, mas que una tipologia caracte-
riologica del habitante del pais, se trata de la persis-
tencia de formas de articulacion de la sociedad ba-
sadas en la relacion violenta entre los hombres. La
literatura, como quiera que se la ejerza, no puede




Trazar un itinerario de lectura: (des)figuraciones de la violencia en una novela guatemalteca 139

sustraerse a esa violencia del ambiente. Como es
natural, en muchos casos, la literatura ha cumpli-
do su papel social de denuncia. Pero ain cuando
el escritor deliberadamente evite la denuncia so-
cial, por motivos estéticos o politicos, la violencia
aparece disfrazada, como lo estd en el lenguaje o
en las costumbres”’.

Con ello aclara el critico y escritor
que le interesa el estudio de la violencia
en cuanto aparece en la literatura, es de-
cir, en cuanto tiene su representacion lite-
raria, especificamente en aquella escrita a
partir de 1954. En la literatura contempo-
ranea de Guatemala, Liano destaca que
existen tres tipos de obras que se vincu-
lan a la violencia:

e obras testimoniales (como Losdiasdela
selva (1980) de Mario Payeras y Me lla-
moRigoberta Menchty asi me nacio6 la con-
denda (1983) de Elizabeth Burgos);

e obras de denuncia (obras literarias
que denuncian la situacion de violen-
cia del pais, como por ejemplo: Car-
naval de sangre en mi ciudad (1968) de
Edwin Cifuentes, lLos companeros
(1976) de Marco Antonio Flores, Los
demonios salvajes (1977) de Mario Ro-
berto Morales, Después de las bombas
(1979), Itzam Na (1981) y Jaguar en
llamas (1989) de Arturo Arias);

e obras de violencia oblicua (obras lite-
rarias en las cuales la violencia apare-
ce de manera escondida, por volun-
tad del autor o a pesar de ella. Por
ejemplo en las narraciones de Franz
Galich y Adolfo Méndez Vides).?

La propuesta de Liano anteriormente
esbozada encontrara eco en lo que Ana-
bella Acevedo llama estética de la violencia,
propuesta que surge de la profundizacion
tedrica y conceptual que, desde los plan-
teamientos mismos de Liano, realiza esta
critica para acercarse a la literatura y al

arte contemporaneos en Guatemala, es-
pecificamente durante las décadas de
1970, 1980 y 1990.

Su articulo “La estética de la violen-
cia: deconstrucciones de una identidad
fragmentada” (2000) es un intento por
aproximarse a la representacion de la es-
tética de la violencia “que se ha manifes-
tado tanto en la literatura y las artes vi-
suales como en los espacios urbanos a
través de signos que nos hablan de la
fragmentacion de la identidad y de la de-
sesperanza.”™ Acevedo esta interesada en
trabajar con las manifestaciones y los
efectos de la violencia sobre las practicas
artisticas en referencia al contexto histo-
rico en el cual surgen, es decir, sobre las
formas en que es percibida y traducida
estéticamente la realidad.

La presencia de las marcas de una es-
tética de la violencia se encuentran en
multiples lugares: en la metaforizacion
de conflictos existenciales; en la redefini-
cion de espacios geograficos y el abando-
no de unos espacios por otros; en la des-
territorializacion como una modalidad
de lo nacional. Elementos de esta estéti-
ca pueden ser la esquizofrenia, el desen-
canto y la desesperanza o la coexistencia
de un inconsciente colectivo con busque-
das estéticas individuales. Pero tal vez el
mas significativo de los rasgos presentes
sea el hecho de que en estos textos litera-
rios y manifestaciones artisticas contem-
poraneas priva el descontento personal
sobre el politico:

Ante el fracaso de los proyectos politicos del pasado
la mirada de la gran mayoria de narradores y artistas
abandona la problematica sociopolitica y se concen-
tra en una realidad antiheroéica que puebla localida-
des urbanas de clase media en las cuales se sobrevi-
ve con temor y con desesperanza. Se trata, me pare-
ce, de una narrativa que explora los conflictos de una
identidad en crisis. Unido a lo anterior hay también
un interés por textualizar la fragmentacion de la
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identidad nacional como producto de la deste-
rritorializacion y de la inmigracion.!?

Asi, la violencia se traslada hacia el es-
pacio existencial, hacia el uso de un len-
guaje que arremete contra el lectory a la
utilizacion de “estrategias escriturales”
que rompen los 6rdenes tradicionales en
el nivel formal. Se trata de una estética
que pretende resolverse en una agresivi-
dad “que da la impresion de ser gratuita”
(Acevedo, 2000: 103).

Las coordenadas que ofrecen ambos
criticos permiten construir un recorrido
del texto de Rey Rosa a través de las pre-
sentaciones y representaciones estéticas de
la violencia como espacios que se trastocan
dentro del texto mismo y fuera de €l. La es-
tética de la violencia emerge, segin mi
perspectiva, como una de las dimensiones
mas poderosas que permite a los mas di-
versos textos hablar y escribir el pasado
mas reciente de nuestras sociedades. Con
ella se transmuta lo visto y lo vivido en for-
ma estética y multiplica las posibilidades
de la mirada sobre nosotros mismos.

3. (Re)presentaciones estéticas
de la violencia

3.1.  Habla el represor

La violencia oblicua como aquel espa-
cio en el cual la violencia esta contenida
de manera indirecta y alegorica y donde
se evita la denuncia social es la dimension
a través de la cual se visibiliza la (re)pre-
sentacion estética de la violencia en nove-
las como El cojo bueno. En ella, las realida-
des ficcionalizadas estan articuladas a
una presencia velada y sumergida de la
violencia cotidiana, violencia presente
en varias dimensiones como lo son el
lenguaje —“era necesario ensuciarse las
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manos y la boca para poder “decir” el in-
fierno guatemalteco de los altimos anos”
(Liano, 1997: 267)—, las relaciones socia-
les, las historias de delincuentes, la crimi-
nalidad, la interioridad y subjetividad de
los personajes.

La primera parte de la novela de Ro-
drigo Rey Rosa narra hechos posteriores
al secuestro de Juan Luis Luna desde la
perspectiva de uno de sus secuestrado-
res, apodado la Coneja, quien ante el te-
mor de una posible venganza de Juan
Luis huye junto a otro de los secuestra-
dores, Carlomagno, hacia la selva guate-
malteca.

En el lector de Elcojo bueno se despier-
ta desde esta perspectiva de la narracion
la sospecha de una violencia oblicua pre-
sente en la interioridad de sus personajes.
Por ejemplo, los pensamientos de la Co-
neja anuncian su fragmentacion interior:

“Tendré que esconderme otra vez”, penso con
cansancio, y por su conciencia comenzaron a co-
rrer recuerdos del tiempo del secuestro. Se sentia
culpable, pero solo en parte. (1996: 9)

Si por lo menos se hubiera enriquecido...Pero era
todavia mas pobre que sus padres, y ésa era su ma-
yor afliccion. (1996: 10)

Defenderse, habia dicho el abogado; era lo tni-
co que podia hacer. Una amargura de talento
frustrado le destilaba por la garganta, mientras la
mariguana fumada le hacia sonar despierto con
proyectos que no habia llevado a cabo. “;Bah!”,
exclamo al apagar la colilla que empezaba a que-
marle los dedos. La desmenuzo6 y la tir6 por la
ventana. La vida era asi. (1996: 19)

La Coneja es uno de los cinco delin-
cuentes que participa en el secuestro de
Juan Luis Luna, acontecimiento que
constituye el hilo conductor de la novela.
Estos pensamientos son generados en la
Coneja once anos después de dicho se-
cuestro y luego de que Juan Luis Luna
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reaparece en su vida con el fin de obte-
ner mas informacion acerca de lo aconte-
cido. El encuentro entre Juan Luis y la
Coneja desata en el delincuente una
gran inseguridad y a la vez consterna-
cion: duda acerca de las intenciones de
Juan Luis y ante el temor de ser asesina-
do por su victima, decide huir.

La huida es una de las rupturas que
sufre este individuo. Ahora debe separase
de su cotidianidad, de su familia, de su ru-
tina. Pero, simultaneamente, la Coneja,
quien cree haberse reformado — “era cier-
to que el tiempo lo habia transforma-
do”(1996: 10)— se ve obligado a dejar atras
una vida “digna” precariamente construi-
da: “Después de todo, habia tenido un po-
co de suerte. Sumujer, aunque no era una
belleza, era realmente buena, y sus hijos le
habian proporcionado muchas alegrias,
le habian devuelto el amor a sus padres y
a la respetabilidad” (1996: 10).

La mirada del lector hacia el interior
de la Coneja reconoce el relato de una
degradacion. Se trata del registro de un
delincuente pero es también la mirada
registrada desde la perspectiva de quien
cometio el crimen. En la cuarta y Gltima
parte de la novela se narra la primera lla-
mada de Juan Luis a la Coneja, llamada
que llevaria al encuentro de ambos que
se relata desde el inicio de la primera
parte de la novela:

—Aqui te habla Luna- le dijo a la Coneja.

Un momento de silencio.

—Ah, si. —Otro silencio—. Juan Luis Luna, ¢no? ¢Co6-
mo me encontraste?

Juan Luis vacilé6 un momento antes de decir:

—Me gustaria hablar con vos. Creo que sabés de
qué.

—:De qué?

Juan Luis sinti6 la sangre en la cabeza, la rabia, un
temblor en la voz al decir:

—No tratés de hacerte la bestia. No tengo nada en
particular contra vos —se callo, con temor de que
el otro cortara la comunicaciéon-. Te lo aseguro.

Pero quisiera que me explicaras un par de cosas,
¢me entendés?

La Coneja respondio por fin:

—Fue una locura, sinceramente. Diculpa.

—Si. Una locura.

—Fue idea del Horrible. Pero aquél petated, ya lo
sabés.

—¢Quién los mat6 al Horrible y al Tapir?

—El Sefardi.

—:Por qué?

—Por la paga.

—:S6lo por la paga?

=Si, el muy cabrén se quedo con todo. (1996: 99-100)

El ejercicio de la violencia deja de te-
ner su motivacion en la politica, entendi-
da como el ambito del Estado y sus insti-
tuciones y el orden social represivo que
procuran, y se mueve hacia el ambito de
lo politico, es decir, al espacio de las rela-
ciones de poder y a las practicas sociales
que generan asimetrias entre seres hu-
manos.!! El secuestro se realiza por el
dinero que los delincuentes esperan ob-
tener, no por castigar o defender un
proyecto ideologico. El criminal se con-
vierte en voz que manifiesta aspectos de
la injusticia y registros de la violencia que
sufre el secuestrado; los acontecimientos
narrados desde su mirada resemantizan
el poder opresor, lo invierten y convier-
ten a este sujeto de enunciaciéon en un lu-
gar velado de denuncia.

3.2.  El cuerpo mutilado: desmembrar
las identidades

En El Cojo bueno la historia del secues-
tro de Juan Luis Luna es narrada detalla-
damente a partir de la segunda parte de
la novela. De sus cinco secuestradores
tres habian sido amigos de infancia. Una
vez secuestrado Juan Luis, el lector cono-
ce sin mas el motivo: “Juan Luis habia si-
do secuestrado una fresca manana de no-
viembre, cuando el cielo guatemalteco,
barrido por el viento norte, parece mas
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puro y azul. Fue secuestrado por dinero,
mas no por el suyo, pues aunque nada le
faltaba no era un hombre rico. Su padre,
en cambio, lo era” (1996: 29).

Una vez secuestrado, Juan Luis es en-
cerrado en un antiguo depoésito cilindri-
co de gasolina que se encuentra cavado
en la tierra, literalmente es enterrado vi-
vo mientras sus verdugos solicitan el res-
cate al padre:

Con una cuerda sintética los descolgaron por un
hoyo profundo y oscuro revestido de metal oxida-
do donde habia un fuerte olor a gasolina. Alli lo
dejaron, con una linterna Rayovac, un ejemplar
de la Commedia traducida al castellano por el
Conde de Cheste, y una basinica de plastico. Juan
Luis presentia que todo iria mal. Las historias de
secuestros le eran familiares, y sabia que si el Ta-
pir, la Coneja y el Horrible no se habian molesta-
do en ocultar sus rostros era porque no pensaban
dejarle salir de alli con vida. (1996: 30)

Como don Carlos, el padre, no hace
caso a las noticias de los secuestradores
ni denuncia el crimen, Juan Luis es obli-
gado a escribirle una carta: “~Vas a decir-
le que estas arrepentido de ser como sos,
que al salir de aqui vas a lamerle lo que
quiera, ;me agarras la onda? [...] después
de comer te ponés a trabajar. A ver si te
convertis en escritor” (1996: 31). Esta es-
cena relaciona el secuestro con la escritu-
ra, es decir, el encierro y la falta tanto co-
mo las posibilidades de comunicacion
entre hijo y padre. La escritura de la car-
ta aparece como la opcion de sobreviven-
cia. Esa primera carta subraya los proble-
mas y la ausencia de comunicaciéon que
separan al hijo del padre, a dos genera-
ciones ya muy lejanas, y a la vez anuncian
al Juan Luis que suena con convertirse
en escritor.

Ante el reiterado silencio del padre,
la segunda carta de Juan Luis debe ir
acompanada por un dedo del pie:
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El Sefardi le estaba haciendo un torniquete.

-Hay que prevenir la hemorragia-se habia sacado
del bolsillo del pantalén una navajita curva. Le su-
jeto6 con dos dedos el menique, mientras que el Ta-
pir decia: “Ni hace falta anestesia”. Con un movi-
miento rapido, el Sefardi separ6 el dedo del pie.
(1996: 34)

Y en una tercera y altima carta, Juan Luis escribe:
Esta la escribo a sabiendas de que manana a pri-
mera hora me amputaran el pie izquierdo, lo que
espero sea suficientemente elocuente.[...]En la
anterior te prometia hacer todo lo posible por vi-
vir el resto de mis dias sin avergonzarte como en el
pasado. Hoy s6lo te pido piedad. Mi vida esta en
tus manos.[...]Y por ultimo te pido, como en la an-
terior que cuando mi pie llegue a tus manos lo
congeles sin demora, por si fuera posible remen-
darme. (1996: 38)

El cuerpo mutilado del personaje
alude directamente a la practica de la vio-
lencia fisica ejercida por otros, una vio-
lencia que viene del exterior y que literal-
mente penetra en el encierro donde esta
Juan Luis y en consecuencia en su cuer-
po. Este acceso directo al espacio corpo-
ral de un individuo aislado opera como
metafora que revela las articulacion de
una red de relaciones de poder que son
representadas sobre el cuerpo de la victi-
ma: encontramos el deseo de ascenso so-
cial por medio de la violencia de sus se-
cuestradores y también la negacion, la
imposibilidad, Ia inmovibilidad y la inco-
municacion, actos cargados de violencia
que caracterizan la relacion de Juan Luis
con el padre, de una generacion joven
frente a una generacion mucho mayor. El
cuerpo surge como espacio de representa-
cion en el cual se reconoce la violencia en
sus multiples (re)presentaciones y donde
se desarrolla una nueva subjetividad.

Contrario a las novelas en las que la
naturaleza, como espacio abierto, partici-
pa, ya sea como adversaria o solidaria, en
un arduo proceso de “humanizacion” del
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individuo, el espacio ocluso, aislado, se
presenta en esta novela como el lugar
donde un individuo es sometido a fuer-
zas de dominio y represion a través de
una violencia que se ejerce directamente
sobre su cuerpo, que eventualmente le
marcaran y modificaran. Después de las
amputaciones de uno de sus dedos y de
su pie izquierdo, Juan Luis es ya a simple
vista diferente, es otro, tanto su fisico co-
mo su identidad, su interioridad, han si-
do desmembradas, evidentemente frac-
turadas: “Mas que dolor, Juan Luis sentia
rabia” (1996:35). Estas mutilaciones no
tendran un efecto exclusivo en el cuerpo
que las ha sufrido, don Carlos y Ana Lu-
cia, novia de Juan Luis, también son tras-
tocados por los eventos. Ana Lucia, al re-
cibir el pie de Juan Luis y en su estado de
impotencia, habitual desde el secuestro,
llama inmediatamente a don Carlos para
darle la noticia. Finalmente, el padre
acepta recibirla con el paquete. El proce-
so de observacion que lleva a cabo don
Carlos al abrir el paquete es descrito con
detalle por el narrador:

El contacto entre su mirada y la parte donde el pie
habia sido cortado, donde podia verse un circulo
de carne roja, en los bordes ya un poco negruzca,
con el circulo concéntrico del hueso blanco, vi-
drioso y lechoso al mismo tiempo, no era compa-
rable al contacto de sus pupilas con otros objetos
ordinarios ni con ningun objeto de arte. [...]JUn
mareo, que le devolvi6 la conciencia, le permitié
hacerse la ilusion de que habia efectuado un viaje
en el tiempo. Cuando volvi6 a ser €l mismo, ya no
era el mismo. (1996: 48-49)

Luego de la amputacion y el pago
del rescate, en medio de una traicion
en el grupo de secuestradores, Juan
Luis es liberado. La tercera parte de la
novela narra una nueva etapa en la vida
del protagonista, quien viaja por distin-
tos paises junto a Ana Lucia, ahora su

esposa. Convertido en escritor, se esta-
blecen en Tanger durante tres anos,
donde la vida placida e idilica descrita
por el protagonista contrasta con la vio-
lencia de su Guatemala natal:

..se qued6 mirando las columnas de nubes con va-
rios tonos de rojo sobre los volcanes plomizos en
el cielo del atardecer. Este era un paisaje que ha-
cia pensar en la muerte violenta, que podia prove-
nir de los hombres armados que iban en el auto
que se detenia a su lado, o de una grieta que po-
dia abrirse sibitamente con un temblor de tierra
bajo sus pies. (1996: 101)

El idilio que vive en Tanger se ve in-
terrumpido subitamente al toparse con
el Sefardi, el autor de su mutilacion y
quien traicionara al grupo de secuestra-
dores, y revivir el episodio que le dejara
cojo: “Se mir6 en el espejo: estaba palido.
Se arqued sobre el inodoro y vomito.
Monsieur Pérez tenia no solo el aspecto
sino también la voz del hombre que lo
habia mutilado...”(1996: 76). El senti-
miento de venganza como posibilidad de
justicia lo acompana a partir de ese dia
sin llegar a consumarse.

En el siguiente capitulo, la narracion
se ubica nuevamente en Guatemala. Juan
Luis decide desviar su rumbo del camino
de la venganza y negarla al no incorpo-
rarse a la espiral de violencia que le ro-
dea. El personaje plantea asi una opcion
de vida al margen, esta vez al margen de
la dinamica de la violencia que le acecha
y que acecha a la totalidad del pais que
vuelve a habitar. Pero su regreso consti-
tuye una nueva fractura en el personaje.
Juan Luis se consume en la vida noctur-
na de las cantinas, los burdeles y el alco-
hol. En ese submundo ve a la Coneja,
hecho que desviara sus recorridos por la
vida nocturna de la ciudad hacia un re-
corrido por algunos pueblos guatemal-
tecos hasta dar con él.
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En Juan Luis se encuentra un perso-
naje que desde su fractura y luego de
hacer el viaje hacia el interior guatemal-
teco, y de alguna manera intentar re-
construir lo que sucedid, sugiere una
opcion ética, traza un camino hacia la
reconciliacion:

¢Cuantas horas hacia que habia visitado a la Cone-
ja? Las conto6, pero era como si ese momento estu-
viera situado realmente a muchos anos de distan-
cia en su memoria. Nada importaba; por eso, todo
estaba bien. (1996: 122)

Sin embargo, la reconciliacion no lle-
ga con facilidad, pues se trata de una dura
negociacion entre dos partes: entre la ac-
cion y la no-accion, entre la voz del padre
y la voz del hijo, entre “valentia” y “cobar-
dia”. Lleno de dudas, contempla nueva-
mente la venganza como posibilidad de
justicia, a la vez que considera la opcion
del silencio, de la no-accion. El desprendi-
miento del pasado se convierte en una op-
cion tragica desde la perspectiva de quien
sufre la violentacion de su cotidianidad
mas inmediata y de su identidad, este des-
prendimiento implica esa mirada en el es-
pejo que imagina Juan Luis al ir al encuen-
tro de la Coneja, implica retroceder o
apostar por el futuro. Elcojobueno nos sitia
frente a una paradoja: la existencia de ra-
zones suficientes para desear el olvido y las
razones vitales que defienden la necesidad
de revisitar el pasado. En este sentido, las
escrituras de la posguerra centroamericana
trazan un itinerario de escritura y de lec-
tura de las memorias que estan por venir.

Notas

1. Ana Lorena Carrillo, “Presencias, distancias y ob-
sesiones. Historia y sociedad en la novela guate-
malteca contemporanea” Ponencia presentada
en el Congreso de Latin American Studies Asso-
ciation, Chicago, 24-26 de setiembre de 1998, 12.
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10.

11.

Alexandra Ortiz Wallner

Cfr. Werner Mackenbach, “La nueva novela his-
torica en Nicaragua y Centroamérica” Cen-
troamericana 10, 2002, 7-25.

Héctor M. Leyva. Narrativa de los procesosrevolucio-
narios centroamericanos 1960-1990. Tesis doctoral.
Universidad Complutense de Madrid, 1995, 57.

Op.cit., 65y ss. El autor menciona como corrien-
tes literarias aquellas novelas de tematica urba-
na; las que incorporan el humory el erotismo, la
introspeccion psicologica y la reflexion existen-
cial, y, las “novelas del lenguaje” como por ejem-
plo, Diario de una multitud (1974) de Carmen Na-
ranjo, Itzam Na (1981) y Jaguar en llamas (1989),
ambas de Arturo Arias.

Op.cit., 436-437.

Remito aqui a la definicion que ofrece Alejandro
Losada en La literatura en la sociedad de América
Latina (1983). Al hablar de conjuntos literarios,
Losada afirma que se componen de un corpus
determinado de textos literarios, un corpus cul-
tural que debe ser formalizado como conjunto y
cuyo modo de produccion debe observarse en
tanto practica social (con respecto a la sociedad
y a la clase dominante y las masas populares) y
en su vinculaciéon con otros conjuntos culturales
que han (re)elaborado los mismos problemas o
tematicas. Las caracteristicas con que debe con-
tar un conjunto literario son para Losada: 1.
que se trate de un corpus con ciertas caracteris-
ticas internas homogéneas; 2. que cuente con
un grupo de productores literarios; 3. que
cuente con un grupo de receptores; 4. que sea
evidenciable un mecanismo transmisor o un es-
tilo que toma algunas caracteristicas intrinsecas
en los textos literarios.

Dante Liano. Vision critica de la literatura guatemal-
teca. Guatemala: Editorial Universitaria, Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, 1997, 260.

Op.cit. 261-266.

Anabella Acevedo Leal, “La estética de la violen-
cia: deconstrucciones de una identidad fragmen-
tada” Temas centrales. Primer simposio centroamerica-
no de practicas artisticas y posibilidades curatoriales
contemporaneas. San José: TEOR/ ética-Gate Foun-
dation, 2000, 98.

Op.cit., 102.
Cfr. George Garcia. Las sombras de la modernidad.

La critica de Henri Lefebvre a la cotidianidad moder-
na. San José: Editorial Arlekin, 2001, 20.
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