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CASTÍGAME CON TUS DESEOS. LOS UMBRALES 
DE MANAGUA EN LA NOVELÍSTICA DE AGUIRRE Y GALICH

Carlos Manuel Villalobos

RESUMEN

Este artículo estudia dos novelas nicaragüenses que,
desde el título, incluyen a Managua como referente.
Se trata de Un sol bajo Managua (1998) de Erick Agui-
rre y Managua Salsa City (¡Devórame otra vez!) de Franz
Galich. (2000). Ambos textos forman parte de la es-
tética centroamericana del desencanto, por ello
coinciden con el cronotopo urbano que Bajtín deno-
mina como “umbral”. Se establecen las alegorías de
ciudad en ruinas y ciudad carnavalizada, como dos
de las principales representaciones que imaginan a
la capital nicaragüense. Se propone que esta imagen
funciona como una metonimia de las grandes ciuda-
des latinoamericanas.

Palabras clave: Narrativa nicaragüense, literatura
urbana.

ABSTRACT

This paper considers two nicaraguan novels wich in-
cludes Managua as referent even from their titles.
The novels are Un sol bajo Managua (1998) by Erick
Aguirre and Managua Salsa City (¡Devórame otra vez!)
by Franz Galich.(2000). Both texts are part of the
Central American stetic known as “the desillusion”.
Hence, the Bakhtine’s urban cronotopo the “thres-
hold” is related with the novels. Ruinded-city and car-
nival-city are two alegories wich are the principal ni-
caraguan capital representations. These images
works as a metonymy of the big latinamerican cities. 

Key words: Nicaraguan novel, urban literature.
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“Las ciudades están hechas de ladrillos, de hie-
rro, de cemento. Y de palabras.” 

Rosalba Campra.

No solo los colonizadores europeos
han fundado ciudades en América Lati-
na. Gabriel García Márquez, Juan Carlos
Onetti y Juan Rulfo, entre otros escrito-
res, también lo han hecho. ¿O es que
acaso, Macondo, Santa María y Comala,
no son espacios con todos los derechos
simbólicos de la representación urbana
en América Latina? 

Pero no todos los escritores han ne-
cesitado inventar un espacio para atrapar
a los personajes de sus relatos. La mayo-
ría no lo ha hecho porque las ciudades
reales son tan delirantes que no se re-
quieren nuevas fundaciones. Eso sí, cada
escritor reinventa y selecciona diferentes
puntos de vista, organiza a los personajes
en circunstancias y tiempos concordan-
tes con la narración y diseña metáforas y
alegorías que le permitan representar
mejor el conglomerado humano. Esta re-
presentación particular es la que tiene
sentido estudiar, pues lo urbano es un
“locus” constante y proponerlo como ca-
racterística de una novela actual, o de
una serie novelística reciente, resultaría
casi como descubrir la lluvia en invierno. 

El crítico Bernal Herrera plantea que
uno de los factores “que ha determinado
la adjudicación casi exclusiva del carác-
ter urbano a la literatura contemporá-
nea, yace en un simple anacronismo: juz-
gamos lo urbano desde nuestra propia
experiencia de la ciudad.” (Herrera,
1999:192). 

Es por ello que podría verse como
novedoso un espacio literario que tiene
una tradición histórica muy antigua. He-
rrera incluso investiga cómo se represen-
taba lo urbano en textos literarios preco-
lombinos y cómo lo hacían los europeos

en la etapa de la colonia. Similar es la es-
trategia que sigue el uruguayo Fernando
Aínsa en un estudio dedicado a estable-
cer las representaciones simbólicas de la
ciudad en la novelística latinoamerica-
na1, donde hace también referencia a la
ciudad prehispánica.

Aínsa, citando a Gutiérrez Girardot,
señalaba la posibilidad de que toda la li-
teratura sea urbana, pues el escritor, des-
de la ciudad letrada, idealiza los campos
y la montaña bajo los topos de la Arcadia
o el paraíso perdido. Muchas de las re-
presentaciones urbanas latinoamericanas
han sido construidas bajo el signo de lo
escatológico, como contraposición a esta
representación idealizada del campo. 

Casi ninguna de las capitales lati-
noamericanas escapa a esta construc-
ción que intenta mostrar la desintegra-
ción social y el retraso. México, por
ejemplo, tiene en su literatura acumula-
das metáforas como “reflexión de la fu-
ria”, “fracaso ansiado”, ciudad perra”,
“ciudad famélica” y “ciudad lepra”, en-
tre otras. (Aínsa, 1999:31).

Pero lo urbano no siempre es un es-
pacio que se representa a partir de lo
interdicto y lo monstruoso. Domingo
Faustino Sarmiento creía que la ciudad
estaba llamada a ser el centro de la civi-
lización. Atribuía al bárbaro nacido más
allá del arrabal, la culpa de obstaculizar
la función civilizatoria de este espacio.
La exploración biográfica de Facundo
tiene como propósito explicar el ger-
men contaminante que degeneraría en
el dictador Rosas. No es extraño enton-
ces que gran parte de la literatura lati-
noamericana haya relacionado el poder
dictatorial con un “locus” avernal. El te-
ma atraviesa el grotesco escenario de
“El matadero”, (1838) de Esteban Eche-
verría, la imagen bonaerense de Amalia
(1950) de José Mármol, o las calles
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manchadas de sangre en las novelas de
la dictadura escritas en el siglo XX. 

Pero la perspectiva de Sarmiento no
siempre tuvo una respuesta entusiasta. El
opuesto al buen salvaje, como represen-
tante fundacional de lo inmoral urbano,
atrajo mayores representaciones en la li-
teratura latinoamericana. La inmigra-
ción del campesino a la ciudad, como
motivo realista, fue vista como la condi-
ción clave para acceder a la degradación.
Cuando Las hijas del campo2 , del escritor
costarricense Joaquín García Monge, via-
jan a la ciudad se transforman física y
moralmente. La visión idílica del imagi-
nario rural se pierde para siempre. El re-
greso al campo no permite recobrar la
inocencia edénica. La entrada al Paraíso
se ha cerrado como castigo por haber
probado la contaminación urbana. 

La ciudad es fruta prohibida (Big
Apple) y los que comen de ella jamás po-
drán regresar a la felicidad. Pero más
allá del simbólico árbol interdicto, la
ciudad, como señala Aínsa, es un “bos-
que de símbolos”:

Zonas prohibidas, recintos sagrados, lugares míti-
cos, surgen en este proceso de división y fragmen-
tación del espacio urbano. La ciudad adquiere
una densidad específica propia, se puebla por un
“bosque de símbolos” de signos diversos, muchos
de los cuales son emblemáticos y mitificadores.
(1999:36).

Wolfang Cziesla en un artículo sobre las
metrópolis latinoamericanas como escena-
rios en la literatura, indica que hay repre-
sentaciones variadas. Algunos autores las
presentan como espacios desconcertantes,
como fragmentación de puntos, manchas
coloridas y otras partículas infinitamente va-
riables; otros en cambio las ven como “itine-
rarios y continuidades narrativas que consti-
tuyen orientación: difusión y precisión, abs-
tracción y concreción”. (1996, 244).

De este modo, lo urbano puede ser en-
tendido como configuración discursiva,
como texto abierto donde espacio y tiem-
po se unen para representar miles de ac-
tuaciones. No es lo mismo un parque visto
en la mañana que durante la noche, como
tampoco es igual la escena que se repre-
senta entre semana y la que ocurre el sá-
bado o el domingo. Tampoco es similar
lo que ocurre un día normal que lo que
sucede en una ocasión celebratoria. Esta
relación espacio temporal es clave para
entender cómo se configura la dinámica
social en la ciudad. El horario, la reitera-
ción, el círculo, la ida y el regreso son
marcas de este cronotopo3 urbano que
tanto atrae la atención de la novela del
boom y el posboom en Latinoamérica.

No es extraño entonces que dos de las
últimas novelas de la literatura nicara-
güense hayan escogido la ciudad de Mana-
gua como escenario narrativo. Incluso des-
de el título mismo queda establecida en
ambos casos dicha referencia espacial. Se
trata de la novela Un sol bajo Managua de
Erick Aguirre (1998) y Managua salsa City.
¡Devórame otra vez! 4 (2000) de Franz Galich.

La inclusión de Managua como esce-
nario literario tiene ya una larga tradi-
ción en la literatura nicaragüense. De
acuerdo con Fernando Aínsa, uno de los
que ha representado la imagen de esta
capital centroamericana es Sergio Ramí-
rez. En sus textos Managua es vista como
“la burguesía que vive inconsciente sobre
los cráteres de los terremotos que la han
asolado”. (1999:30).

Esta idea de Managua como destruc-
ción aparece también en las dos novelas ci-
tadas. Tanto Franz Galich como Erick
Aguirre escogen este escenario y lo reco-
rren en la oscuridad. Se trata de dos textos
que coinciden tanto en la representación
espacial como en la dimensión temporal.
Los personajes viajan al inframundo de un
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Xibalbá posmoderno donde la muerte y
la locura se confunden con la sobreviven-
cia y la racionalidad.

En la novela Un sol sobre Managua dos
periodistas del diario La Noticia: Joaquín
Medina y Carlos Vargas, emprenden un
recorrido nocturno con el poeta Raúl Ca-
lero. Es un recorrido por bares y cantinas
de los barrios occidentales de la capital.
La novela se construye sobre las reflexio-
nes de los personajes que van hilando
una historia trágica, no sólo de su propia
crisis personal, sino de la ciudad misma y
en última instancia de la patria. Los te-
mas giran en torno a las desgracias natu-
rales como los terremotos que destruye-
ron Managua, pero también en torno a
las desgracias políticas. 

Durante esa noche de juerga, en me-
dio de los tragos, los personajes evocan la
Semana Santa de 1931 cuando un terre-
moto destruyó la ciudad por primera vez
en el siglo XX. Luego rememoran la ma-
drugada del 23 de diciembre de 1972,
cuando otro sismo acabó definitivamente
con la capital.

Pero la destrucción de la ciudad no
solo se debe a razones naturales. Tam-
bién el poder político ha sido cómplice.
En el texto se hace referencia al desastre
social provocado por los Somoza. Se alu-
de al asesinato del periodista Pedro Joa-
quín Chamorro en 1978, al derrocamien-
to de la dictadura somocista en 1979 y a
los acontecimientos de los años ochenta
que concluyeron en la debacle del pro-
yecto sandinistas en 1990. La explora-
ción de la historia va todavía más allá.
Los personajes se refieren a las ilusiones
perdidas. Cuando llega a la presidencia
Violeta Chamorro se plantea el lema de
“Pobres, pero en paz”, sin embargo el de-
sempleo, el pauperismo llegaron al tan
nivel que terminaron convirtiéndose en
otra tragedia nacional. 

Al igual que en el imaginario mágico
de Juan Rulfo, los muertos hablan de su
vida y los vivos hablan de su muerte. Más
adelante el lector advierte que Carlos
Vargas está muerto y que los compañeros
recuerdan el día de su funeral. Pero este
hecho no selló su ausencia y es por eso
que aunque muerto, Vargas sigue presen-
te como uno más de los interlocutores.

El sol es en el imaginario occidental
símbolo de vida y conocimiento, por ello
desde el ideario de la Ilustración France-
sa, los soles han sido emblemas universita-
rios y marcas de posibilidad vital. Pero en
la novela no hay tal sol, sino la noche que
asume la semiosis de la muerte y la igno-
rancia. De este modo el título es impostor.
No hay tal posibilidad bajo este sol inexis-
tente. Se abre entonces una connotación
irónica: Managua aparece bajo una mira-
da de burla y el autor nos introduce bajo
esta trampa titulológica en el reverso: es
decir en la oscuridad del infierno.

La novela Managua Salsa City (¡Devóra-
me otra vez!) de Franz Galich, al igual que
el texto de Aguirre, escoge el mundo de la
noche y relata la historia de la Guajira,
(Tamara) quien comanda una banda de
asaltantes llamada “La Perrarrenca”. Es
una historia de intrigas, engaños y asesina-
tos. Tal y como lo propone el título Mana-
gua es la ciudad de la salsa, es decir de la
fiesta. El carnaval inicia entre bares y la
historia de amor entre la Guajira y Pancho
Rana termina en un violento episodio de
sangre que recuerda las imágenes holly-
woodenses del cine de acción. Ninguno
de los personajes es lo que dice ser: todo
es mascarada. Sexo, drogas y muerte ca-
racterizan el carnaval de la ciudad que de-
vora diabólicamente a su habitantes. 

Cada día los demonios de la ciudad
salen libres a cometer sus fechorías. Por
eso el título de la novela escoge el estribi-
llo de popular canción salsera: “Devórame
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otra vez”5. No es solamente la imagen del
placer sexual, es también el fárrago que
destruye. Al igual que en La Vorágine
(1924) de José Eustasio Rivera, los perso-
najes son devorados por el espacio. La
ciudad-selva encarna la barbarie y devora
a quienes la desean. Como en uno de los
estribillos6 de la popular canción de Pal-
mer Hernández, la ciudad castiga a quie-
nes la desean. La actitud masoquista7 que
sugiere la canción, se hace evidente
cuando los personajes mueren guiados
por diferentes codicias que la sociedad
de consumo les ofrece. Tanto esta novela
como el texto de Aguirre, muestran la
crisis de un proyecto social que no se
concretó. La utopía ha fracasado y el de-
sencanto se convierte en anomia, es decir
en imposibilidad. 

La crítica literaria centroamericana
ha propuesto que este tipo de miradas
urbanas, entran dentro de la categoría
de “literatura de posguerra”. Para el pro-
fesor José Ángel Vargas el desencanto
que produce la posguerra es uno de los
elementos que explica la novela contem-
poránea de Centroamérica. Según él, 

abarca diversos niveles y produce la impresión de
que las sociedades han dejado de luchar por aque-
llas causas o valores esenciales para su desarrollo.
Este desencanto se nota fundamentalmente en el
rechazo a la guerra, en el tratamiento del fracaso
de los procesos revolucionarios y también en la
crítica a los sistemas políticos (2001:105).

La posguerra, activa una nueva con-
ducta de irreverencia que se trasforma en
cinismo. Los espacios son marginales y
muestran la crisis social, complementada
con corrupción y la violencia. En conse-
cuencia la posguerra en Centroamérica se
convierte en un discurso que rompe la
identidad idealizada. En vez del héroe que
justificaba la esperanza desde la trinchera,
y en vez de la víctima social que había que

salvar, en estos nuevos textos se abordan
los antihéroes desde la oscuridad, donde
el sexo y la violencia se convierten en los
principales actores de la noche.

Así Managua es vista por estas novelas
como un espacio degradado, donde los
diablos y las diablas vienen a tomar pose-
sión del mundo y lo transforman en un
carnaval tenebroso. En Managua, Salsa
City, Dios ha perdido todas las apuestas
con el Diablo y por ello tiene derechos
adquiridos sobre la ciudad. 

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fue-
go a Managua y le deja la mano libre al Diablo. El
reloj de Dios es de los buenos pues nunca falla: to-
dos los días, a la misma hora, baja un poco la bra-
sa del calor (como quien dice le pone la brasa en
la mano, pero más bien ha de ser en el cheto por-
que hasta los cojones se le cocen a uno en Mana-
gua y las mujeres cargan el horno entre la piernas
–por eso venden cosa de horno, ¡vas a querer, mi
amor!) y entonces, como de arte de mi... arte, que
es lo mismo que la magia, no se sabe dónde, em-
piezan a salir los diablos y las diablas (Galich,
2000:1).

El diablo también fue el que ganó las
guerras. El resultado es una historia de lo
oscuro, donde la corrupción implica no
solo al gobierno, sino a los propios traba-
jadores que forman parte del séquito de
los ladrones. Ellos incluso son colabora-
dores de las tinieblas pues las luminarias
no sirven, ya que las pocas que hay se las
roban los mismos empleados de la em-
presa eléctrica, o el gobierno para ilumi-
nar la Carretera Norte cuando vienen los
personajes importantes. 

La novela muestra un cuadro social
degradado y cuestiona las diversas posicio-
nes ideológicas que inciden en los discur-
sos prospectivos de Nicaragua. Managua
se convierte de este modo en la una esce-
na dantesca donde todos -ciudadanos co-
munes, lideres políticos y religiosos- son
socios del diablo:
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...aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue
igual: los cipotes piderreales y huelepega, los co-
chones y las putas, los chivos y los políticos, los la-
drones y los policías (que son lo mismo que los
políticos, sean sandináis, o liberáis o conservadu-
rías, cristianáis o cualquiermierdáis, jueputas so-
cios del diablo porque son la misma chochada)
(2000:2).

De la ciudad se seleccionan los espa-
cios más marginales: la zona roja y la pe-
riferia. Esta selección incluye también el
tiempo de la inactividad laboral, es decir,
la noche. Se trata de una temporalidad
que remite a un complejo sistema simbó-
lico relacionado con los mitos del infra-
mundo, la mentira, la pulsión, el miedo y
la muerte.

Tal y como enseñaba Mijaíl Bajtín, el
espacio y el tiempo no se pueden diso-
ciar y en el caso del discurso urbano, no
sólo es posible viajar en círculo alrededor
de una cuadra o varias cuadras, sino que
desde el punto de vista del tiempo, la cir-
cularidad forma parte de la lógica urba-
na. De acuerdo con Bajtín, en la ciudad: 

... no existen acontecimientos, sino, tan solo, una
repetición de lo “corriente”. El tiempo carece aquí
de curso histórico ascendente; se mueve en ciclos
limitados: el ciclo del día, el de la semana, el del
mes, el de la vida entera. El día no es nunca el día,
el año no es el año, la vida no es la vida. Día tras
día se repiten los mismos hechos corrientes, los
mismos temas de conversación, las mismas pala-
bras, etc. En ese tiempo, la gente come, bebe, tie-
nen esposas, amantes (sin amor), intrigan mezqui-
namente, permanecen en sus tiendecitas y despa-
chos, juegan a las cartas, chismorrean. Es el tiem-
po banal de la cíclica vida cotidiana. (1989:398).

Los personajes que viven la cotidiani-
dad de la Managua representada por es-
tas novelas, no tienen otra salida más que
la muerte o el delirio. La urbe es un labe-
rinto de “ires” y “venires”, de paseos repe-
tibles por los bares, de pobrezas límite
que incrementan in âbime la violencia.

Los personajes se vuelven histéricos y neu-
róticos. La urbanidad es absurda e influye
perniciosamente sobre el temperamento
de sus habitantes. Casi locos y casi muer-
tos, los personajes se refugian en la incer-
tidumbre del umbral. Ahí viven una gran
intensidad emotiva, que los coloca en el
espacio y el tiempo de crisis. Tal y como
apunta Bajtín el cronotopo de umbral,

puede ir también asociado al motivo del encuen-
tro, pero su principal complemento es el cronoto-
po de la crisis y la ruptura vital. La misma palabra
“umbral”, ha adquirido en el lenguaje (junto con
su sentido real) un sentido metafórico, y está aso-
ciada al momento de la ruptura en la vida, de la
crisis, de la decisión que modifica la vida (o a la
falta de decisión, al miedo de atravesar el umbral).
(Bajtín,1989:399).

En el umbral no es posible la repre-
sentabilidad ni la certeza. El tiempo es el
instante de la incertidumbre que parece
no tener duración. Esta experiencia ur-
bana, apunta Bernal Herrera está marca-
da por la ambigüedad y la ironía, “por el
descreimiento en los valores pregonados
por diversos discursos sociales” (Herrera,
1999:192).

De este modo, la imagen de Managua
es sumamente negativa y la desesperanza
lo inunda todo. Por eso la novela está
contada desde la oscuridad. Los persona-
jes son los habitantes de esta puerta que
se abre y cierra apenas cae la noche, se-
gún Galich.

Esta idea del descenso diario al in-
fierno en la ciudad tiene antecedentes
que se pueden rastrear incluso en el si-
glo XIX. Cuando se publica Amalia de
José Mármol, Buenos Aires es un “ce-
menterio de vivos”. Mármol ve la ciu-
dad como Babel de los rufianes, (Aínsa,
1999:28), como metáfora de la ocupa-
ción de los bárbaros, representada por
el dictador Rosas.
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Las representaciones urbanas que se
diseñan en el siglo XX profundizan esta
imagen y alcanzan la mayor condición
de umbral en la novela de la onda mexi-
cana, iniciada en los años sesenta y con-
tinuada ahora en la novela del desencan-
to centroamericano de los noventa y los
primeros años del siglo XXI8. El juego
iconoclasta de estos relatos coincide con
la estética “underground” que intenta
mostrar la imposibilidad del presente y
el futuro. Queda entonces el viaje del
subsuelo, que simboliza no solo la zona
roja, sino también otros interdictos como
son la comercialización sexual y narcótica.

Si en la novela de Franz Galich, Ma-
nagua es representada por Tamara a
quienes todos desean poseer, en la nove-
la Un sol sobre Managua, la ciudad es un
cadáver sobre el cual habitan los persona-
jes. Como carroñeros, estos personajes se
alimentan de los sobros de la ciudad que
ha sido destruida por los desastres natura-
les y políticos. 

Se configuran así una serie de metá-
foras no solo espacio-temporales, sino
también actanciales. Entre las represen-
taciones espacio-temporales está el um-
bral que da paso a la oscuridad del infier-
no, ubicado en un tiempo preciso: lo
nocturno. Este infierno vuelve diaria-
mente a engullir a los personajes. Algu-
nos regresan al día, otros desaparecen

para siempre en la oscuridad. Desde el
punto de vista actancial la ciudad es vista
como una puta, representada por Tama-
ra como objeto de deseo de todos los ha-
bitantes, es decir como la reina de la fies-
ta (Managua salsa city); o simplemente
como un cadáver, es decir como una ciu-
dad muerta (Un sol sobre Managua).

En el siguiente cuadro se muestran
cada una de estas representaciones y su
relación semántica con lo espacial, lo
temporal y lo actancial. Finalmente se
proponen dos alegorías fundamentales
que condensan las diversas metáforas. En
el caso de la novela de Aguirre, la remi-
sión constante a la destrucciones de los
terremotos y el caos socio político, gene-
ra la representación de una ciudad en
ruinas. Por su parte el texto de Galich,
que alude desde el título mismo a la idea
del baile y lo erótico, permite proponer
la alegoría de la fiesta. Pero es una fiesta
que deviene en carnaval tenebroso.

La imagen de Managua como ciudad
destruida, es decir como “no ciudad”, no
solamente ha ocupado las páginas litera-
rias de estos narradores. El tema se ha
planteado también en otros momentos.
El crítico alemán Wolfang Cziesla pro-
pone como una variante en los imagina-
rios urbanos latinoamericanos las imá-
genes de la devastación. Recuerda cómo
se imagina a esta capital nicaragüense el

Representaciones urbanas en las novelas 
Managua Salsa City y Un sol sobre Managua

REPRESENTACIONES espaciales temporales actanciales Alegoría

Un sol sobre Managua laberinto noche cadáver Ciudad en ruinas

Managua Salsa City infierno noche prostituta Ciudad en fiesta.
(Carnaval tenebroso)
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guionista Franz Xaver Krotz, quien al ca-
minar por Managua después del terre-
moto no consigue orientarse9: 

Es difícil de describir la ciudad, porque No es. Por
lo menos, si uno viene de Europa y tiene en la ca-
beza las ciudades europeas, entonces No es, por-
que el terremoto no dejó literalmente nada excep-
to la catedral, el búnker de Somoza, el palacio de
gobierno y el Intercontinental (1996: 242).

La crisis de la representación, tema
dilecto de las discusiones posmodernas,
se enciende también a propósito de estas
novelas. El Shock que provoca la catástro-
fe hace que la historia aparezca en el dis-
curso como trauma, argumenta Márcio
Seligmann-Silva (2003:144), y quizá este
sea el caso de Managua. Después de los
terremotos y las catástrofes sociales y polí-
ticas, ninguna de las representaciones le
ve salida ni futuro a la ciudad. Esto signi-
fica que estamos ante una paradoja: las
representaciones que se construyen no
representan, o más bien representan la
no representación. Todo esto es una suer-
te de obituario donde lo que se anuncia
es la muerte de la ciudad. El lugar que no
es, como señaba Czielsa. Si algo queda es
sólo un espacio escatológico. La imagen
del Apocalipsis aparece entonces con sus
guerreros de la muerte y la Gran Puta sur-
ge como reina indiscutible. 

Pero más allá de estas reflexiones ubi-
cadas en el plano paradigmático metafó-
rico, también es posible revisar la función
metonímica del texto. Managua puede
ser también entonces un sintagma. Más
allá, lo que en realidad existe es cada una
de las ciudades latinoamericanas y sus
umbrales. En todas las capitales es lo
mismo: apenas oscurece los dioses de los
orgasmos y la muerte son los que gobier-
nan. (Eros y Tánatos). Doce horas des-
pués, “el bullicio y la acción se instalan de
nuevo como signo de vida. (Galich,

2000:92), pero apenas Dios suelta a los
demonios en la tarde, los sobrevivientes
de la urbe estarán haciendo fila para gri-
tar que los devoren otra vez.

Notas

1. Se trata del artículo “Del espacio mítico a la ciu-
dad degradada. Los signos duales de la ciudad
en la narrativa latinoamericana”. Publicado en
el libro La ciudad y sus historias. San José, Edito-
rial UCR, 1999. En este artículo Aínsa estudia
cómo lo rural ha sido mitificado desde una
perspectiva originada en empedrado urbano,
mientras que la ciudad se imaginaba como el es-
cenario de la degradación. La utopía vuelca los
ojos hacia la ciudad a partir de la idea civilizato-
ria de Sarmiento. Se proyecta entonces una ciu-
dad que incluya los altos valores de la cultura,
frente lo salvaje. 

2. El relato fue publicado originalmente en La
Prensa Libre como cuadro de costumbres, bajo el
título de “La de adentro”. De acuerdo con Álva-
ro Quesada, por primera vez aparece en la litera-
tura costarricense la imagen de San José como
espacio urbano. “...ya no como simple telón de
fondo sobre el cual se proyectan anécdotas pin-
torescas, nostálgicas o divertidas, sino como cam-
po de fuerzas sociales, cuyas líneas apresan y
constriñen los destinos humanos” (1986:253).

3. Lo espacio-temporal como concepto teórico lite-
rario parte de la propuesta del ruso Mijaíl Bajtín.
De acuerdo con este teórico se entiende como la:
“conexión esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artísticamente en la literatura [...] El tiempo
se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artístico; y el espacio a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del ar-
gumento, de la historia. Los elementos del tiempo se reve-
lan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a tra-
vés del tiempo." (Bajtín, 1989: 237).

4. Esta novela fue ganadora del premio Centroame-
ricano de Literatura “Rogelio Sinán “(2000) en
Panamá. Galich de origen guatemalteco, tiene
dos décadas de residir en Managua, luego de ha-
berse visto obligado al exilio tras participar en la
guerrilla de su país.

5. El autor de la canción es el compositor domini-
cano Palmer Hernández y fue grabada prime-
ramente por Lalo Rodríguez. El tema tuvo gran
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éxito y ha sido interpretado por reconocidos
artistas, entre los que destaca el conocido dúo es-
pañol “Azúcar Moreno”.

6. El estribillo aludido se encuentra en la siguien-
te estrofa: Devórame otra vez, ven, devórame
otra vez /Ven castígame con tus deseos /mas
que en mi cuerpo guarde para ti /Hay ven, de-
vórame otra vez, ven devórame otra vez, /Que
la boca me sabe a tu cuerpo /desesperan mis
ganas por ti.

7. La idea masoquista de la letra de esta canción ha
sugerido también otras propuestas. Una de ellas
es el trabajo de pensador argentino Óscar Landi
quien en 1992 había publicado un sugerente en-
sayo titulado Devórame otra vez, donde hace un
análisis crítico del discurso televisivo.

8. Véase como ejemplo la novela Completamente in-
maculada (2002) del escritor guatemalteco Fran-
cisco Méndez. Este texto aborda el tema de las vi-
cisitudes de un grupo de jóvenes guatemaltecos
de clase media que perviven en la ciudad y se en-
frentan a un mundo de drogas, enajenaciones y
vivencias extremas que los desalienta y los lanza
a las drogas y al absurdo. 

9. La idea de esta ciudad centroamericana como
caos, no solamente se podría interpretar como
resultado de la devastación causada por el de-
sastre natural. Un desastre político aún vigente
es la desorganización que presentan algunas de
las ciudades en cuanto a nombres de calles y
numeraciones. San José, la capital de Costa Ri-
ca, y en general las direcciones ticas, suelen
darse en metros para arriba o para abajo, a par-
tir de un punto de referencia que a veces ni los
mismos locales ubican con facilidad. Esto con-
tribuye a convertir las ciudades en laberintos
que desorientan a cualquier visitante, aunque
lleven consigo un mapa y pregunten a los de-
más transeúntes en cada esquina.
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