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CASTIGAME CON TUS DESEOS. LOS UMBRALES
DE MANAGUA EN LA NOVELISTICA DE AGUIRRE Y GALICH

Carlos Manuel Villalobos

RESUMEN

Este articulo estudia dos novelas nicaragiienses que,
desde el titulo, incluyen a Managua como referente.
Se trata de Un sol bajo Managua (1998) de Erick Agui-
rre y Managua Salsa City (jDevorame otra vez!) de Franz
Galich. (2000). Ambos textos forman parte de la es-
tética centroamericana del desencanto, por ello
coinciden con el cronotopo urbano que Bajtin deno-
mina como “umbral”. Se establecen las alegorias de
ciudad en ruinas y ciudad carnavalizada, como dos
de las principales representaciones que imaginan a
la capital nicaragtiense. Se propone que esta imagen
funciona como una metonimia de las grandes ciuda-
des latinoamericanas.

Palabras clave: Narrativa nicaragiiense, literatura
urbana.

ABSTRACT

This paper considers two nicaraguan novels wich in-
cludes Managua as referent even from their titles.
The novels are Un sol bajo Managua (1998) by Erick
Aguirre and Managua Salsa City (j;Devorame otra vez!)
by Franz Galich.(2000). Both texts are part of the
Central American stetic known as “the desillusion”.
Hence, the Bakhtine’s urban cronotopo the “thres-
hold” is related with the novels. Ruinded-city and car-
nival-city are two alegories wich are the principal ni-
caraguan capital representations. These images
works as a metonymy of the big latinamerican cities.

Key words: Nicaraguan novel, urban literature.
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“Las ciudades estan hechas de ladrillos, de hie-
rro, de cemento. Y de palabras.”
Rosalba Campra.

No solo los colonizadores europeos
han fundado ciudades en América Lati-
na. Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos
Onetti y Juan Rulfo, entre otros escrito-
res, también lo han hecho. :O es que
acaso, Macondo, Santa Maria y Comala,
no son espacios con todos los derechos
simbolicos de la representacion urbana
en América Latina?

Pero no todos los escritores han ne-
cesitado inventar un espacio para atrapar
a los personajes de sus relatos. La mayo-
ria no lo ha hecho porque las ciudades
reales son tan delirantes que no se re-
quieren nuevas fundaciones. Eso si, cada
escritor reinventa y selecciona diferentes
puntos de vista, organiza a los personajes
en circunstancias y tiempos concordan-
tes con la narracion y disena metaforas y
alegorias que le permitan representar
mejor el conglomerado humano. Esta re-
presentacion particular es la que tiene
sentido estudiar, pues lo urbano es un
“locus” constante y proponerlo como ca-
racteristica de una novela actual, o de
una serie novelistica reciente, resultaria
casi como descubrir la lluvia en invierno.

El critico Bernal Herrera plantea que
uno de los factores “que ha determinado
la adjudicacion casi exclusiva del carac-
ter urbano a la literatura contempora-
nea, yace en un simple anacronismo: juz-
gamos lo urbano desde nuestra propia
experiencia de la ciudad.” (Herrera,
1999:192).

Es por ello que podria verse como
novedoso un espacio literario que tiene
una tradicion histérica muy antigua. He-
rrera incluso investiga como se represen-
taba lo urbano en textos literarios preco-
lombinos y como lo hacian los europeos
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en la etapa de la colonia. Similar es la es-
trategia que sigue el uruguayo Fernando
Ainsa en un estudio dedicado a estable-
cer las representaciones simbolicas de la
ciudad en la novelistica latinoamerica-
na!, donde hace también referencia a la
ciudad prehispanica.

Ainsa, citando a Gutiérrez Girardot,
senalaba la posibilidad de que toda la li-
teratura sea urbana, pues el escritor, des-
de la ciudad letrada, idealiza los campos
y la montana bajo los topos de la Arcadia
o el paraiso perdido. Muchas de las re-
presentaciones urbanas latinoamericanas
han sido construidas bajo el signo de lo
escatologico, como contraposicion a esta
representacion idealizada del campo.

Casi ninguna de las capitales lati-
noamericanas escapa a esta construc-
cion que intenta mostrar la desintegra-
cion social y el retraso. México, por
ejemplo, tiene en su literatura acumula-
das metaforas como “reflexion de la fu-
ria”, “fracaso ansiado”, ciudad perra”,
“ciudad famélica” y “ciudad lepra”, en-
tre otras. (Ainsa, 1999:31).

Pero lo urbano no siempre es un es-
pacio que se representa a partir de lo
interdicto y lo monstruoso. Domingo
Faustino Sarmiento creia que la ciudad
estaba llamada a ser el centro de la civi-
lizacion. Atribuia al barbaro nacido mas
alla del arrabal, la culpa de obstaculizar
la funcién civilizatoria de este espacio.
La exploracion biografica de Facundo
tiene como proposito explicar el ger-
men contaminante que degeneraria en
el dictador Rosas. No es extrano enton-
ces que gran parte de la literatura lati-
noamericana haya relacionado el poder
dictatorial con un “locus” avernal. El te-
ma atraviesa el grotesco escenario de
“El matadero”, (1838) de Esteban Eche-
verria, la imagen bonaerense de Amalia
(1950) de José Marmol, o las calles
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manchadas de sangre en las novelas de
la dictadura escritas en el siglo XX.

Pero la perspectiva de Sarmiento no
siempre tuvo una respuesta entusiasta. El
opuesto al buen salvaje, como represen-
tante fundacional de lo inmoral urbano,
atrajo mayores representaciones en la li-
teratura latinoamericana. La inmigra-
cion del campesino a la ciudad, como
motivo realista, fue vista como la condi-
cion clave para acceder a la degradacion.
Cuando Las hijas del campo? , del escritor
costarricense Joaquin Garcia Monge, via-
jan a la ciudad se transforman fisica y
moralmente. La vision idilica del imagi-
nario rural se pierde para siempre. El re-
greso al campo no permite recobrar la
inocencia edénica. La entrada al Paraiso
se ha cerrado como castigo por haber
probado la contaminacion urbana.

La ciudad es fruta prohibida (Big
Apple) y los que comen de ella jamas po-
dran regresar a la felicidad. Pero mas
alla del simbodlico arbol interdicto, la
ciudad, como senala Ainsa, es un “bos-
que de simbolos™:

Zonas prohibidas, recintos sagrados, lugares miti-
cos, surgen en este proceso de division y fragmen-
tacion del espacio urbano. La ciudad adquiere
una densidad especifica propia, se puebla por un
“bosque de simbolos” de signos diversos, muchos
de los cuales son emblematicos y mitificadores.
(1999:36).

Wolfang Cziesla en un articulo sobre las
metropolis latinoamericanas como escena-
rios en la literatura, indica que hay repre-
sentaciones variadas. Algunos autores las
presentan como espacios desconcertantes,
como fragmentacion de puntos, manchas
coloridasy otras particulas infinitamente va-
riables; otros en cambio las ven como “itine-
rarios y continuidades narrativas que consti-
tuyen orientacion: difusion y precision, abs-
traccion y concrecion”. (1996, 244).

De este modo, lo urbano puede ser en-
tendido como configuracion discursiva,
como texto abierto donde espacio y tiem-
po se unen para representar miles de ac-
tuaciones. No es lo mismo un parque visto
en la manana que durante la noche, como
tampoco es igual la escena que se repre-
senta entre semana y la que ocurre el sa-
bado o el domingo. Tampoco es similar
lo que ocurre un dia normal que lo que
sucede en una ocasion celebratoria. Esta
relacion espacio temporal es clave para
entender como se configura la dinamica
social en la ciudad. El horario, la reitera-
cion, el circulo, la ida y el regreso son
marcas de este cronotopo® urbano que
tanto atrae la atencion de la novela del
boom y el posboom en Latinoameérica.

No es extrano entonces que dos de las
altimas novelas de la literatura nicara-
guense hayan escogido la ciudad de Mana-
gua como escenario narrativo. Incluso des-
de el titulo mismo queda establecida en
ambos casos dicha referencia espacial. Se
trata de la novela Un sol bajo Managua de
Erick Aguirre (1998) y Managua salsa City.
iDevorame otravez! * (2000) de Franz Galich.

La inclusion de Managua como esce-
nario literario tiene ya una larga tradi-
cion en la literatura nicaragiense. De
acuerdo con Fernando Ainsa, uno de los
que ha representado la imagen de esta
capital centroamericana es Sergio Rami-
rez. En sus textos Managua es vista como
“la burguesia que vive inconsciente sobre
los crateres de los terremotos que la han
asolado”. (1999:30).

Esta idea de Managua como destruc-
cion aparece también en las dos novelas ci-
tadas. Tanto Franz Galich como Erick
Aguirre escogen este escenario y lo reco-
rren en la oscuridad. Se trata de dos textos
que coinciden tanto en la representacion
espacial como en la dimension temporal.
Los personajes viajan al inframundo de un
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Xibalba posmoderno donde la muerte y
la locura se confunden con la sobreviven-
cia y la racionalidad.

En la novela Un sol sobre Managua dos
periodistas del diario La Noticia: Joaquin
Medina y Carlos Vargas, emprenden un
recorrido nocturno con el poeta Raul Ca-
lero. Es un recorrido por bares y cantinas
de los barrios occidentales de la capital.
La novela se construye sobre las reflexio-
nes de los personajes que van hilando
una historia tragica, no solo de su propia
crisis personal, sino de la ciudad misma y
en ultima instancia de la patria. Los te-
mas giran en torno a las desgracias natu-
rales como los terremotos que destruye-
ron Managua, pero también en torno a
las desgracias politicas.

Durante esa noche de juerga, en me-
dio de los tragos, los personajes evocan la
Semana Santa de 1931 cuando un terre-
moto destruy6 la ciudad por primera vez
en el siglo XX. Luego rememoran la ma-
drugada del 23 de diciembre de 1972,
cuando otro sismo acabo definitivamente
con la capital.

Pero la destruccion de la ciudad no
solo se debe a razones naturales. Tam-
bién el poder politico ha sido complice.
En el texto se hace referencia al desastre
social provocado por los Somoza. Se alu-
de al asesinato del periodista Pedro Joa-
quin Chamorro en 1978, al derrocamien-
to de la dictadura somocista en 1979 y a
los acontecimientos de los anos ochenta
que concluyeron en la debacle del pro-
yecto sandinistas en 1990. La explora-
cion de la historia va todavia mas alla.
Los personajes se refieren a las ilusiones
perdidas. Cuando llega a la presidencia
Violeta Chamorro se plantea el lema de
“Pobres, pero en paz”, sin embargo el de-
sempleo, el pauperismo llegaron al tan
nivel que terminaron convirtiéndose en
otra tragedia nacional.
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Al igual que en el imaginario magico
de Juan Rulfo, los muertos hablan de su
vida y los vivos hablan de su muerte. Mas
adelante el lector advierte que Carlos
Vargas esta muerto y que los companeros
recuerdan el dia de su funeral. Pero este
hecho no sell6 su ausencia y es por eso
que aunque muerto, Vargas sigue presen-
te como uno mas de los interlocutores.

El sol es en el imaginario occidental
simbolo de vida y conocimiento, por ello
desde el ideario de la Ilustracion France-
sa, los soles han sido emblemas universita-
rios y marcas de posibilidad vital. Pero en
la novela no hay tal sol, sino la noche que
asume la semiosis de la muerte y la igno-
rancia. De este modo el titulo es impostor.
No hay tal posibilidad bajo este sol inexis-
tente. Se abre entonces una connotacion
ir6nica: Managua aparece bajo una mira-
da de burla y el autor nos introduce bajo
esta trampa titulologica en el reverso: es
decir en la oscuridad del infierno.

La novela Managua Salsa City (jDevora-
me otra vez!) de Franz Galich, al igual que
el texto de Aguirre, escoge el mundo de la
noche y relata la historia de la Guajira,
(Tamara) quien comanda una banda de
asaltantes llamada “La Perrarrenca”. Es
una historia de intrigas, enganos y asesina-
tos. Tal y como lo propone el titulo Mana-
gua es la ciudad de la salsa, es decir de la
fiesta. El carnaval inicia entre bares y la
historia de amor entre la Guajiray Pancho
Rana termina en un violento episodio de
sangre que recuerda las imagenes holly-
woodenses del cine de accion. Ninguno
de los personajes es lo que dice ser: todo
es mascarada. Sexo, drogas y muerte ca-
racterizan el carnaval de la ciudad que de-
vora diabodlicamente a su habitantes.

Cada dia los demonios de la ciudad
salen libres a cometer sus fechorias. Por
eso el titulo de la novela escoge el estribi-
llo de popular cancion salsera: “Devorame
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otravez™. No es solamente la imagen del
placer sexual, es también el farrago que
destruye. Al igual que en La Voragine
(1924) de José Eustasio Rivera, los perso-
najes son devorados por el espacio. La
ciudad-selva encarna la barbarie y devora
a quienes la desean. Como en uno de los
estribillos® de la popular cancion de Pal-
mer Hernandez, la ciudad castiga a quie-
nes la desean. La actitud masoquista’ que
sugiere la cancion, se hace evidente
cuando los personajes mueren guiados
por diferentes codicias que la sociedad
de consumo les ofrece. Tanto esta novela
como el texto de Aguirre, muestran la
crisis de un proyecto social que no se
concreto. La utopia ha fracasado y el de-
sencanto se convierte en anomia, es decir
en imposibilidad.

La critica literaria centroamericana
ha propuesto que este tipo de miradas
urbanas, entran dentro de la categoria
de “literatura de posguerra”. Para el pro-
fesor José Angel Vargas el desencanto
que produce la posguerra es uno de los
elementos que explica la novela contem-
poranea de Centroamérica. Segun €l,

abarca diversos niveles y produce la impresion de
que las sociedades han dejado de luchar por aque-
llas causas o valores esenciales para su desarrollo.
Este desencanto se nota fundamentalmente en el
rechazo a la guerra, en el tratamiento del fracaso
de los procesos revolucionarios y también en la
critica a los sistemas politicos (2001:105).

La posguerra, activa una nueva con-
ducta de irreverencia que se trasforma en
cinismo. Los espacios son marginales y
muestran la crisis social, complementada
con corrupcion y la violencia. En conse-
cuencia la posguerra en Centroamérica se
convierte en un discurso que rompe la
identidad idealizada. En vez del héroe que
justificaba la esperanza desde la trinchera,
y en vez de la victima social que habia que

salvar, en estos nuevos textos se abordan
los antihéroes desde la oscuridad, donde
el sexo y la violencia se convierten en los
principales actores de la noche.

Asi Managua es vista por estas novelas
como un espacio degradado, donde los
diablos y las diablas vienen a tomar pose-
sion del mundo y lo transforman en un
carnaval tenebroso. En Managua, Salsa
City, Dios ha perdido todas las apuestas
con el Diablo y por ello tiene derechos
adquiridos sobre la ciudad.

Alas seis en punto de la tarde, Dios le quita el fue-
go a Managua y le deja la mano libre al Diablo. El
reloj de Dios es de los buenos pues nunca falla: to-
dos los dias, a la misma hora, baja un poco la bra-
sa del calor (como quien dice le pone la brasa en
la mano, pero mas bien ha de ser en el cheto por-
que hasta los cojones se le cocen a uno en Mana-
gua y las mujeres cargan el horno entre la piernas
—por eso venden cosa de horno, jvas a querer, mi
amor!) y entonces, como de arte de mi... arte, que
es lo mismo que la magia, no se sabe donde, em-
piezan a salir los diablos y las diablas (Galich,
2000:1).

El diablo también fue el que gano las
guerras. El resultado es una historia de lo
oscuro, donde la corrupcion implica no
solo al gobierno, sino a los propios traba-
jadores que forman parte del séquito de
los ladrones. Ellos incluso son colabora-
dores de las tinieblas pues las luminarias
no sirven, ya que las pocas que hay se las
roban los mismos empleados de la em-
presa eléctrica, o el gobierno para ilumi-
nar la Carretera Norte cuando vienen los
personajes importantes.

La novela muestra un cuadro social
degradado y cuestiona las diversas posicio-
nes ideologicas que inciden en los discur-
sos prospectivos de Nicaragua. Managua
se convierte de este modo en la una esce-
na dantesca donde todos -ciudadanos co-
munes, lideres politicos y religiosos- son
socios del diablo:
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...aqui en el infierno, digo Managua, todo sigue
igual: los cipotes piderreales y huelepega, los co-
chones y las putas, los chivos y los politicos, los la-
drones y los policias (que son lo mismo que los
politicos, sean sandinais, o liberais o conservadu-
rias, cristianais o cualquiermierdais, jueputas so-
cios del diablo porque son la misma chochada)
(2000:2).

De la ciudad se seleccionan los espa-
cios mas marginales: la zona roja y la pe-
riferia. Esta seleccion incluye también el
tiempo de la inactividad laboral, es decir,
la noche. Se trata de una temporalidad
que remite a un complejo sistema simbo-
lico relacionado con los mitos del infra-
mundo, la mentira, la pulsion, el miedo y
la muerte.

Tal y como ensenaba Mijail Bajtin, el
espacio y el tiempo no se pueden diso-
ciar y en el caso del discurso urbano, no
so6lo es posible viajar en circulo alrededor
de una cuadra o varias cuadras, sino que
desde el punto de vista del tiempo, la cir-
cularidad forma parte de la légica urba-
na. De acuerdo con Bajtin, en la ciudad:

... NO existen acontecimientos, sino, tan solo, una
repeticion de lo “corriente”. El tiempo carece aqui
de curso historico ascendente; se mueve en ciclos
limitados: el ciclo del dia, el de la semana, el del
mes, el de la vida entera. El dia no es nunca el dia,
el ano no es el ano, la vida no es la vida. Dia tras
dia se repiten los mismos hechos corrientes, los
mismos temas de conversacion, las mismas pala-
bras, etc. En ese tiempo, la gente come, bebe, tie-
nen esposas, amantes (sin amor), intrigan mezqui-
namente, permanecen en sus tiendecitas y despa-
chos, juegan a las cartas, chismorrean. Es el tiem-
po banal de la ciclica vida cotidiana. (1989:398).

Los personajes que viven la cotidiani-
dad de la Managua representada por es-
tas novelas, no tienen otra salida mas que
la muerte o el delirio. La urbe es un labe-
rinto de “ires”y “venires”, de paseos repe-
tibles por los bares, de pobrezas limite
que incrementan in abime la violencia.
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Los personajes se vuelven histéricos y neu-
roticos. La urbanidad es absurda e influye
perniciosamente sobre el temperamento
de sus habitantes. Casi locos y casi muer-
tos, los personajes se refugian en la incer-
tidumbre del umbral. Ahi viven una gran
intensidad emotiva, que los coloca en el
espacio y el tiempo de crisis. Tal y como
apunta Bajtin el cronotopo de umbral,

puede ir también asociado al motivo del encuen-
tro, pero su principal complemento es el cronoto-
po de la crisis y la ruptura vital. La misma palabra
“umbral”, ha adquirido en el lenguaje (junto con
su sentido real) un sentido metaférico, y esta aso-
ciada al momento de la ruptura en la vida, de la
crisis, de la decision que modifica la vida (o a la
falta de decision, al miedo de atravesar el umbral).
(Bajtin,1989:399).

En el umbral no es posible la repre-
sentabilidad ni la certeza. El tiempo es el
instante de la incertidumbre que parece
no tener duracion. Esta experiencia ur-
bana, apunta Bernal Herrera esta marca-
da por la ambigtiedad y la ironia, “por el
descreimiento en los valores pregonados
por diversos discursos sociales” (Herrera,
1999:192).

De este modo, la imagen de Managua
es sumamente negativa y la desesperanza
lo inunda todo. Por eso la novela esta
contada desde la oscuridad. Los persona-
jes son los habitantes de esta puerta que
se abre y cierra apenas cae la noche, se-
gun Galich.

Esta idea del descenso diario al in-
fierno en la ciudad tiene antecedentes
que se pueden rastrear incluso en el si-
glo XIX. Cuando se publica Amalia de
José Marmol, Buenos Aires es un “ce-
menterio de vivos”. Marmol ve la ciu-
dad como Babel de los rufianes, (Ainsa,
1999:28), como metafora de la ocupa-
cion de los barbaros, representada por
el dictador Rosas.
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Las representaciones urbanas que se
disenan en el siglo XX profundizan esta
imagen y alcanzan la mayor condicion
de umbral en la novela de la onda mexi-
cana, iniciada en los anos sesenta y con-
tinuada ahora en la novela del desencan-
to centroamericano de los noventa y los
primeros anos del siglo XXI®. El juego
iconoclasta de estos relatos coincide con
la estética “underground” que intenta
mostrar la imposibilidad del presente y
el futuro. Queda entonces el viaje del
subsuelo, que simboliza no solo la zona
roja, sino también otros interdictos como
son la comercializacion sexual y narcotica.

Si en la novela de Franz Galich, Ma-
nagua es representada por Tamara a
quienes todos desean poseer, en la nove-
la Un sol sobre Managua, la ciudad es un
cadaver sobre el cual habitan los persona-
jes. Como carroneros, estos personajes se
alimentan de los sobros de la ciudad que
ha sido destruida por los desastres natura-
les y politicos.

Se configuran asi una serie de meta-
foras no solo espacio-temporales, sino
también actanciales. Entre las represen-
taciones espacio-temporales esta el um-
bral que da paso a la oscuridad del infier-
no, ubicado en un tiempo preciso: lo
nocturno. Este infierno vuelve diaria-
mente a engullir a los personajes. Algu-
nos regresan al dia, otros desaparecen

para siempre en la oscuridad. Desde el
punto de vista actancial la ciudad es vista
como una puta, representada por Tama-
ra como objeto de deseo de todos los ha-
bitantes, es decir como la reina de la fies-
ta (Managua salsa city); o simplemente
como un cadaver, es decir como una ciu-
dad muerta (Un sol sobre Managua).

En el siguiente cuadro se muestran
cada una de estas representaciones y su
relacion semantica con lo espacial, lo
temporal y lo actancial. Finalmente se
proponen dos alegorias fundamentales
que condensan las diversas metaforas. En
el caso de la novela de Aguirre, la remi-
sion constante a la destrucciones de los
terremotos y el caos socio politico, gene-
ra la representacion de una ciudad en
ruinas. Por su parte el texto de Galich,
que alude desde el titulo mismo a la idea
del baile y lo erético, permite proponer
la alegoria de la fiesta. Pero es una fiesta
que deviene en carnaval tenebroso.

La imagen de Managua como ciudad
destruida, es decir como “no ciudad”, no
solamente ha ocupado las paginas litera-
rias de estos narradores. El tema se ha
planteado también en otros momentos.
El critico aleman Wolfang Cziesla pro-
pone como una variante en los imagina-
rios urbanos latinoamericanos las ima-
genes de la devastacion. Recuerda como
se imagina a esta capital nicaragtiense el

Representaciones urbanas en las novelas
Managua Salsa City y Un sol sobre Managua

REPRESENTACIONES espaciales temporales actanciales Alegoria
Un sol sobre Managua laberinto noche cadaver Ciudad en ruinas
Managua Salsa City infierno noche prostituta Ciudad en fiesta.

(Carnaval tenebroso)
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guionista Franz Xaver Krotz, quien al ca-
minar por Managua después del terre-
moto no consigue orientarse”:

Es dificil de describir la ciudad, porque No es. Por
lo menos, si uno viene de Europa y tiene en la ca-
beza las ciudades europeas, entonces No es, por-
que el terremoto no dejo literalmente nada excep-
to la catedral, el binker de Somoza, el palacio de
gobierno y el Intercontinental (1996: 242).

La crisis de la representacion, tema
dilecto de las discusiones posmodernas,
se enciende también a proposito de estas
novelas. El Shock que provoca la catastro-
fe hace que la historia aparezca en el dis-
curso como trauma, argumenta Marcio
Seligmann-Silva (2003:144), y quiza este
sea el caso de Managua. Después de los
terremotos y las catastrofes sociales y poli-
ticas, ninguna de las representaciones le
ve salida ni futuro a la ciudad. Esto signi-
fica que estamos ante una paradoja: las
representaciones que se construyen no
representan, o mas bien representan la
no representacion. Todo esto es una suer-
te de obituario donde lo que se anuncia
es la muerte de la ciudad. El lugar que no
es, como senaba Czielsa. Si algo queda es
solo un espacio escatologico. La imagen
del Apocalipsis aparece entonces con sus
guerreros de la muerte y la Gran Puta sur-
ge como reina indiscutible.

Pero mas alla de estas reflexiones ubi-
cadas en el plano paradigmatico metaf6-
rico, también es posible revisar la funcion
metonimica del texto. Managua puede
ser también entonces un sintagma. Mas
alla, lo que en realidad existe es cada una
de las ciudades latinoamericanas y sus
umbrales. En todas las capitales es lo
mismo: apenas oscurece los dioses de los
orgasmos y la muerte son los que gobier-
nan. (Eros y Tanatos). Doce horas des-
pués, “el bullicio y la accion se instalan de
nuevo como signo de vida. (Galich,
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2000:92), pero apenas Dios suelta a los
demonios en la tarde, los sobrevivientes
de la urbe estaran haciendo fila para gri-
tar que los devoren otra vez.

Notas

1. Se trata del articulo “Del espacio mitico a la ciu-
dad degradada. Los signos duales de la ciudad
en la narrativa latinoamericana”. Publicado en
el libro La ciudad y sus historias. San José, Edito-
rial UCR, 1999. En este articulo Ainsa estudia
como lo rural ha sido mitificado desde una
perspectiva originada en empedrado urbano,
mientras que la ciudad se imaginaba como el es-
cenario de la degradacion. La utopia vuelca los
ojos hacia la ciudad a partir de la idea civilizato-
ria de Sarmiento. Se proyecta entonces una ciu-
dad que incluya los altos valores de la cultura,
frente lo salvaje.

2. El relato fue publicado originalmente en La
Prensa Libre como cuadro de costumbres, bajo el
titulo de “La de adentro”. De acuerdo con Alva-
ro Quesada, por primera vez aparece en la litera-
tura costarricense la imagen de San José como
espacio urbano. “..ya no como simple telon de
fondo sobre el cual se proyectan anécdotas pin-
torescas, nostalgicas o divertidas, sino como cam-
po de fuerzas sociales, cuyas lineas apresan y
constrinen los destinos humanos” (1986:253).

3. Lo espacio-temporal como concepto teorico lite-
rario parte de la propuesta del ruso Mijail Bajtin.
De acuerdo con este tedrico se entiende como la:
“conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura [...] Eliempo
se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artistico; y el espacio a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del ar-
gumento, de la historia. Los elementos del tiempo se reve-
lan en el espacio, y el espacio es entendido ymedido a tra-
vés del iempo." (Bajtin, 1989: 237).

4. Esta novela fue ganadora del premio Centroame-
ricano de Literatura “Rogelio Sinan “(2000) en
Panama. Galich de origen guatemalteco, tiene
dos décadas de residir en Managua, luego de ha-
berse visto obligado al exilio tras participar en la
guerrilla de su pais.

5. El autor de la cancion es el compositor domini-
cano Palmer Hernandez y fue grabada prime-
ramente por Lalo Rodriguez. EI tema tuvo gran
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éxito y ha sido interpretado por reconocidos
artistas, entre los que destaca el conocido duo es-
panol “Azticar Moreno”.

6. El estribillo aludido se encuentra en la siguien-
te estrofa: Devorame otra vez, ven, devorame
otra vez /Ven castigame con tus deseos /mas
que en mi cuerpo guarde para ti /Hay ven, de-
vérame otra vez, ven devérame otra vez, /Que
la boca me sabe a tu cuerpo /desesperan mis
ganas por ti.

7. La idea masoquista de la letra de esta cancion ha
sugerido también otras propuestas. Una de ellas
es el trabajo de pensador argentino Oscar Landi
quien en 1992 habia publicado un sugerente en-
sayo titulado Devorame otra vez, donde hace un
analisis critico del discurso televisivo.

8. Véase como ejemplo la novela Completamente in-
maculada (2002) del escritor guatemalteco Fran-
cisco Méndez. Este texto aborda el tema de las vi-
cisitudes de un grupo de jovenes guatemaltecos
de clase media que perviven en la ciudad y se en-
frentan a un mundo de drogas, enajenaciones y
vivencias extremas que los desalienta y los lanza
a las drogas y al absurdo.

9. La idea de esta ciudad centroamericana como
caos, no solamente se podria interpretar como
resultado de la devastacion causada por el de-
sastre natural. Un desastre politico atn vigente
es la desorganizacion que presentan algunas de
las ciudades en cuanto a nombres de calles y
numeraciones. San José, la capital de Costa Ri-
ca, y en general las direcciones ticas, suelen
darse en metros para arriba o para abajo, a par-
tir de un punto de referencia que a veces ni los
mismos locales ubican con facilidad. Esto con-
tribuye a convertir las ciudades en laberintos
que desorientan a cualquier visitante, aunque
lleven consigo un mapa y pregunten a los de-
mas transeuntes en cada esquina.
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