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RESUMEN

“En las manos un pequeno pais. Politica y poética en
El Salvador (1884-2004)” ofrece una vision retros-
pectiva de la literatura salvadorena durante el siglo
veinte. La tesis inicial asienta el desdén de los estu-
dios culturales latinoamericanos con respecto al area
centroamericana y la necesidad de rescatar la histo-
riografia literaria de la region. Ante el olvido, el arti-
culo (re)traza el auge de la idea de un arte nacional
en El Salvador, a partir de la influencia de corrientes
espiritualistas irreconocidas. Explora las tensiones
que han existido entre la administracion estatal y las
figuras mas relevantes que han forjado el legado ar-
tistico nacional. La tesis central descubre la influen-
cia del pensamiento utépico -la teosofia, el espiritua-
lismo, etc.- en la literatura y pintura salvadorenas.
Desde los fundadores -A. Masferrer, Salarrué, C.
Lars- hasta la actualidad, la utopia, como esperanza
de renovar la esfera socio-politica, ha guiado la ma-
yoria de los proyectos artisticos nacionales.”’En mis
manos un pequeno pais” revela la posicion de censu-
ra que los escritores salvadorenos han expresado en
su obra, frente a los momentos histéricos tragicos
que han afectado la vida nacional: la invencién de
un imaginario artistico nacional, el etnocidio de
1932, el movimiento democratico, pacifista, de 1944
y su derrota, las dictaduras militares en la década de
los cincuenta y sesenta, el fracaso de la reforma agra-
riay de la democracia electoral en los setenta, la gue-
rra civil en los ochenta, la esperanza de paz y el ac-
tual proceso de globalizacion capitalista.

Palabras clave: Historiografia literaria, literatura sal-
vadorena, modernidad, modernizacioén, poética, po-
litica, utopia.
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ABSTRACT

“A Little Country in my Hands. Politics and Poe-
tics in El Salvador (1884-2004)” offers a retrospec-
tive view of Salvadoran literature during the 20th
century. The initial thesis confirms the disdain of
Latin American Cultural Studies for the Central
American region, and the need to recover the lite-
rary historiography of the isthmus. The article re-
traces the rise of the idea of a national art in El
Salvador, thanks to the influence of spiritualist cu-
rrents that have seldom been recognized. It explo-
res the tensions between the state administration
and the most relevant figures who have forged the
artistic national canon. The central thesis disco-
vers the influence of Utopian thought -theosophy,
spiritualism, etc.- in Salvadoran painting and lite-
rature. From the founders -A. Masferrer, Salarrué,
C. Lars- to the contemporary writers, Utopia as a
hope for renewing the socio-political sphere, has
guided most of the artistic national projects. “A
Little Country in my Hands” reveals the critical
position expressed by Salvadoran writers in their
works, facing the tragic historical moments that
have affected their country’s history: the invention
of a national artistic imagination, the ethnocide of
1932, the pacifist, democratic, movement of 1944
and its defeat, the military dictatorships of the
1950s and 1960s, the failure of electoral demo-
cracy and of an agrarian reform in the seventies,
the civil war in the eighties, the hope for peace,
and the current process of capitalist globalization.

Key words: literary historiography, salvadoran lite-
rature, modernity, poetics, politics, utopia.
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Uno hace versos y ama

la extrana risa de los ninos

el subsuelo del hombre [...]

Uno tiene en las manos un pequeno pais |[...],
custodiamos para [el futuro]

el tiempo que nos toca.

Roque Dalton

Introduccion: Latinoamericanismo y
vacio centroamericano

Ninguna otra experiencia define me-
jor el largo proceso de configuracion de la
nacion salvadorena que la tardanza. El Sal-
vador es una nacion lenta y tardia. Hacia el
principio del siglo XX, solo la poesia podia
reclamar cierta madurez. Todas las demas
artes —la pintura, la musica, la narrativa e
incluso la historiografia— se desconocian
en el pais. Durante el cambio de siglo, las
anicas dos tentativas por sistematizar el ca-
non literario se concentraban en recopilar
versos. La Guirnalda salvadorena (1884-
1886) y el Parnaso salvadoreno (1903-1910)
revelan la ausencia de prosa de ficcion en
el pais hacia la primera década del siglo
XX. Ambas obras descubren un tradicio-
nalismo inherente en la poesia.

La poesia consistia en una exaltacion
de las principales figuras politicas. La
pintura, por su parte, estaba completa-
mente sometida a la esfera religiosay a la
glorificacion, también, de las figuras en
el poder. Como lo afirma la resena mas
importante sobre el ambito literario en
el siglo XIX, en lugar de contribuir a
“formar una verdadera literatura nacio-
nal”, escribir era una manera de “capita-
lizar el prestigio” y quizas las posiciones
administrativas mejor remuneradas (Ro-
que Baldovinos, 2002: 62).

Dos escritores pueden ayudarnos a en-
tender mejor el surgimiento de la esfera ar-
tistica en Centro Ameérica: el salvadoreno
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Hugo Lindo y el nicaragtiense Sergio Ra-
mirez. Ambos autores, con posiciones
politicas y literarias opuestas, ratifican el
lapso que media entre la independencia
politica y la emancipaciéon cultural.
Mientras en 1960 Lindo asento

[en cuanto a] la madurez del cuento en El Salva-
dor [...] el tema qued6 expresado de acuerdo con
la formula hegeliana al indicar como tesis (pre-
sencia del medio), al cuadro de costumbres; como
antitesis (conciencia del medio), a don Arturo
Ambrogi, y como sintesis, (vivencia del medio), a
Salarrué [...] si nuestra independencia politica se
produce en 1821, la cultural y la literaria no se ini-
cian sino hasta muy a finales del siglo XIX, o, me-
jor, a los comienzos del actual (Lindo, 1960: 12).

Quince anos mas tarde, Ramirez lo
parafraseaba en los siguientes términos:

las primeras manifestaciones de un arte literario
[...] se producen en Centroamérica en la época
de oro del café [...] La literatura centroamericana
nace como [...] contemporanea [...] costumbris-
mo y modernismo, tomaran cauces de sentido
contrario y tendran [...] mucho que ver con las
formas artisticas recién arribadas y con los ideales
de una cultura europea (Ramirez, 1975: 306-307).

La independencia politica en 1821 no
produjo una emancipaciéon similar en el
terreno artistico y literario. En verdad,
existe un enorme desfase de mas de me-
dio siglo entre la consolidacion de la admi-
nistracion estatal y el desarrollo tardio de
una idea nacional en las artes. Esta laguna
es aun mayor si comparamos el asenta-
miento de la burocracia estatal con la len-
ta disemi-Nacion de la idea de un arte na-
cional a todo lo largo del territorio (1).

Nuestro punto de partida tedrico
presupone una diferencia a menudo
conflictiva entre nacion y estado, entre
pais/patria y gobierno. Por “Naciéon” en-
tendemos el surgimiento de un legado
cultural y la disemi-naciéon de una alta
cultura literaria y artistica, por medio del

monopolio legitimo de la educacion;
por “Estado” comprendemos la adminis-
tracion gubernamental. Esta se ejerce en
un territorio soberano, al gestionar el
poder a través de sus tres 6rganos (ejecu-
tivo, legislativo y judicial) y de los gobier-
nos locales. Entre esas dos instancias —
estado y nacion— se entabla un desa-
cuerdo inevitable. Esta pugna la provoca
tanto la distancia temporal entre la for-
macion del estado y el edificio de la na-
cion, al igual que el rechazo estatal por
reconocer las diversas agendas naciona-
les que compiten por el poder.

La tension temporal entre la nacion
y el estado generaba una profunda ansie-
dad en las generaciones jovenes. Como
ejemplo de ello, hacia 1970, Roque Dal-
ton recogia el didlogo siguiente en testi-
monio de su propia generacion. A los
poetas les angustiaba comprobar que la
administracion estatal no apoyara el au-
ge de una alta cultura artistica y que no
existiera una larga tradicion cultural:

-¢En un pais como el nuestro? Me canso, ganso. Si
no hay por déonde empezar|...] En Francia, o en In-
glaterra te podria decir, por ejemplo, iniciar un mo-
vimiento renovador, iniciar una tradicion cultural.
Pero, entre nosotros, gran artista sera no aquél que
solamente sea capaz de iniciar una tradicion mo-
derna, sino quien pueda construirnos, culturalmen-
te hablando, un pasado. Nuestra tradiciéon cultural
es la cagada. S6lo para integrarla como unidad [...]
seria preciso [...] el trabajo de una generacion.|...]

-La jodida es que somos nosotros solitos quienes
tendremos que hacerlo todo. El pensamiento li-
terario y la creacion literaria, la cultura nacional
como centro definidor de lo que es el salvadore-
no, el pensamiento politico mas general, dijéra-
mos, el pensamiento moral-social -Claro, no hay
filosofos en este pais, ni criticos literarios. (Dal-
ton, 1976: 190).

La ausencia de una tradicion nacional
solida —apuntaba Dalton— producia un
malestar y una urgencia por solventar el
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vacio; anadiriamos también una compleja
paradoja. El Salvador conform6 demasia-
do tarde una idea nacional en las artes.
En efecto, el estado comenzo a desarro-
llar de lleno la agenda artistica nacional
solo unos anos después de la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992. En ese mo-
mento, la fuerza del capital transnacional
regulaba la economia politica del estado
salvadoreno. Desde entonces, la princi-
pal agenda ha sido la privatizacion, esto
es, la desnacionalizacion de la economia
y su dolarizacion. No obstante, la politica
cultural del estado se ha enfocado a re-
forzar los valores nacionales mas tradicio-
nales, ante todo la cultura folk.

La economia politica y la politica
cultural se mueven en contrasentido. La
primera se orienta hacia el libre merca-
do, la dolarizacion, la inversion extranje-
ra y la dispersion de los recursos huma-
nos de la nacion, tal como lo atestigua la
diaspora de un veinticinco porciento de
la poblacion salvadorena. La segunda,
por lo contrario, se orienta hacia la re-
cuperacion del canon artistico y litera-
rio nacional, asi como hacia la promo-
cion de las culturas regionales. Mientras
la economia reconoce e implementa
una sociedad global (pos)moderna, la
esfera cultural oficial rechaza la impor-
tancia de una creciente influencia de la
cultura urbana, a través de los medios
masivos globalizados.

El tardio reconocimiento de un pro-
yecto artistico nacional contradice una
idea central del “latinoamericanismo”.
Esta hipotesis asienta que una “ciudad le-
trada” ha sustentado la administracion
estatal del gobierno salvadoreno a lo lar-
go del siglo XX (la tesis de una “letrada
servidumbre al Poder” la formul6 Rama,
1984: xix). En cambio, la tesis de nuestra
presentacion apunta que una tension ha
permeado la relacion entre el estado y la
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nacion. Si esta contradiccion no se ha ana-
lizado de lleno, esta falta se debe al hecho
de que el mapa convencional de los “Estu-
dios Latinoamericanos” en los EEUU ex-
cluye a Centroamérica de su agenda.

Un proceso similar de colonialismo
—el que caracteriza la formacion del ca-
non europeo y la asimilacion del Otro al
nos-Otros— invade los “Estudios Latinoa-
mericanos”. Una region marginal como
Centroamérica, por ejemplo, se explica
siempre en términos de “distorsion” con
respecto a los paises principales. Tal co-
mo el escritor cubano Roberto Fernan-
dez Retamar lo reclama, debemos criti-
car cualquier concepcion universal de la
literatura: “una teoria de la literatura que
es [exclusivamente] la teoria de una lite-
ratura”, a saber: de la europea (Fernandez
Retamar, 1984: 40). O si no es europea en-
tonces, como en el caso de la lectura mo-
nofénica de la “Literatura Latinoamerica-
na”, hay que criticar una teoria de la lite-
ratura que reduce la complejidad de la re-
gion a una serie de vinetas: “Cono Sur”,
“Paises Andinos”, “Caribe” o “México”
(2). Una geopolitica poscolonial del cono-
cimiento debe prevenirnos en contra de
cualquier lectura critica que sostenga el
monolingtiismo del Otro.

No otro es el reto que Centroameéri-
ca le ofrece al “latinoamericanismo”
crear un verdadero enfoque multicultu-
ral, multiétnico y multilingtie de la socie-
dad y de sus creaciones artisticas. EI Cen-
tro de América es africano, rastahuman;
habla inglés y pidgin en el Atlantico. Es
mestizo; habla castellano y rudimentos
de lenguas asiaticas en el Pacifico. A pe-
sar de quinientos anos de colonizacion,
es indigena en la montana interior. Qui-
ché, mam, nahua y lenca son solo algu-
nas de las lenguas indigenas que se ha-
blan en el Unico puente continental
que une el Norte y el Sur. Las culturas
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postmodernas de las maras (gangs) urba-
nas conviven con una manera premoder-
na de pensamiento.

Quizas por ello, porque Centroa-
mérica no es completamente “Latina”, el
“latinoamericanismo” la ha excluido de
su agenda de estudios. Si no es “Latino”,
entonces, ¢no esta al sur de la frontera?
Debemos entender que globalizacion no
es sinonimo de homogeneizacion. Aqui
empezamos?.

Politica y poética en El Salvador

A la par del estado cafetalero que se
desarroll6 a partir de finales del siglo
XIX'y principios del XX, creci6é una van-
guardia artistica. Paulatinamente, la
perspectiva de los artistas que apoyaban
la vision modernizadora del estado cedio
su paso a una vision mas critica. Este nue-
vo proyecto denunciaba la marginalidad
social que engendraba ese mismo proce-
so de modernizacion. En un pais con una
modernidad periférica, sin salas de expo-
sicion, casas editoriales, grandes centros
académicos, ni industrias periodisticas
pujantes, el desarrollo de una vanguardia
resultd ser un programa largo y penoso.
Su surgimiento es paralelo a la “amplia-
cion de los sectores medios urbanos, [al]
crecimiento del aparato estatal y de una
serie de actividades derivadas y colatera-
les a la agricultura de exportaciéon” (Ro-
que Baldovinos, 2001: 71). Entre esas
nuevas condiciones hay que resaltar “el
desarrollo y fortalecimiento del periodis-
mo” (lugar citado).

La vanguardia propone disolver la
frontera del arte y volcarla hacia la vida
practica. Funde arte y vida, a través del
ideal de una comunidad armonica a la
cual se accede por el ejercicio del arte
(3). Concretamente, durante la primera

mitad del siglo XX, los grupos de van-
guardia se constituyeron alrededor de
“redes sociales espiritualistas y teosofi-
cas” que amalgamaron el pensamiento
vitalista de Leon Tolstoi, “el socialismo
fabiano de Henry George”, “el anarquis-
mo y socialismo libertario de [Petr A.]
Kropotkin y [Pierre Joseph] Proudhon”,
“las corrientes teosoficas e hinduistas de
Krishnamurti, Jinarajadasa, [Rabindra-
nath] Tagore” y Mahatma Gandhi, asi
como “el pensamiento unionista y pan-
hispanista de [Victor Raul] Haya de la
Torre, [José Enrique] Rodo, [José] Mar-
ti, [Manuel] Ugarte, [Gabriela] Mistral
y [José] Vasconcelos” (Casats Arzu,
2003: 53 y 60). En Centroamérica, el
“fenéomeno” de las vanguardias no se li-
mité “a dos o tres personajes ilustres
por cada republica centroamericana co-
mo Sandino, Mendieta, Soto Hall, Gar-
cia Monge, sino que fue fruto de un
complejo entramado de redes sociales
vinculadas a nuevas corrientes espiritua-
listas, espiritistas y teosoficas [en] rup-
tura de los paradigmas positivistas y ma-
terialistas” (Casaus Arzua, 2003: 77).

Al oponerse a los proyectos moderni-
zadores del liberalismo positivista y del
marxismo, estos “circulos de sociabili-
dad” crearon una sensibilidad anti-mo-
derna que dificilmente podriamos califi-
car de “anticapitalismo romantico” en
traicion al Iluminismo (Casats Arzu,
2003: 56 y Roque Baldovinos, 2001: 75)
(4). Mas bien, habria que concebir en la
primera y en las siguientes vanguardias
lo que los marxistas, al arrogarse el titu-
lo de “cientificos”, llaman “socialismo
[pensamiento] utopico”. El pensamien-
to utopico define la longue durée, una de
las perspectivas politicas mas relevantes y
duraderas que alimenta nuestra imagina-
cion artistica nacional. “La anticipacion
del comunismo nutrida por la fantasia se
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vuelve en realidad una anticipacion de la
esperanza, de un sistema moderno de
justicia” (Engels, 1959: 418). “En la fic-
cion el arte [...] proyecta la imagen de
un orden mejor” (Burger, 1984: 50).
Hemos de revelar como un “modo de
pensamiento Utopico” regula la imagi-
nacion artistica salvadorena (Engels,
1959: 81) (5).

Ideas premarxistas, religiosas, teosofi-
cas y metafisicas fundaron la utopia, una
idea del socialismo y del feminismo. El
fundamento premoderno de esa pro-
puesta lo expresa su reducido contenido
laico. El pensamiento utopico proviene
de ideas poco seculares que critican el
desbalance social de la modernizacion vy,
en algunos casos, exaltan la comunidad
campesina tradicional como modelo de
base para la renovacion social. El enfoque
de esta corriente de socialismo espiritual
no dista mucho del socialismo incaico
fundado en el aylla, en la obra de Juan
Carlos Mariategui en el Peru, o bien del
socialismo teosofico, tal cual lo practicaba
César Augusto Sandino en Nicaragua.

A pesar del auge de los estudios cen-
troamericanos en los EEUU esta corrien-
te utopica sigue siendo ignorada. El des-
dén que el marxismo clasico, la ortodoxia
académica, le depara a cualquier otra al-
ternativa de critica social que no sea la
suya, ha soslayado todo analisis serio so-
bre la influencia del pensamiento utopi-
co. El Otro aparece s6lo una vez que ha
sido reducido, absorbido y devorado por
el nos-Otros. Hace falta un estudio histo-
riografico serio sobre la influencia que
una espiritualidad alternativa —teosofia,
espiritismo, gnosticismo, teologia de la li-
beracion, bohemia, etc.— ha tenido en
la formacion del pensamiento utdpico
en el istmo centroamericano (6).

Las figuras mas relevantes son Alberto
Masferrer y Salarrué (7). Paradéjicamente,
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con el correr de los anos, ambas obras las
recuperaran las dictaduras militares que
impusieron una modernidad desde arri-
ba; asi legitimaban su propio proyecto
(8). Masferrer representa en El Salvador
lo que José Marti significa en Cuba; Vas-
concelos en México. No sostenia la necesi-
dad de imaginar una comunidad cultural
homogénea. Por lo contrario, abogaba
por “incorporar a todo lo nacional los vas-
tos elementos ahora subordinados mala-
mente; oprimidos y deprimidos” (Masfe-
rrer, 1976: 264). Su pensamiento reflejaba
un embrion de lo que ahora llamamos
sociedad multicultural, multilingte vy
multirreligiosa. Desde su perspectiva dia-
léctica, América exhibia una combinato-
ria heterogénea de al menos dos elemen-
tos; era norte y sur, anglo y latina, etc.

De manera mas radical atn, Masfe-
rrer forjo la teoria del “Minimum Vital” y
un pacificismo radical. Por la primera
teoria afirmé la aplicacion de los dere-
chos humanos elementales a “toda cria-
tura por el simple hecho de nacery de vi-
vir” (Masferrer, 1971, II: 77 y 455). Desde
su vision, al igual que los cuatro elemen-
tos —tierra, agua, aire y fuego— pertene-
clan a todo el mundo, asimismo, eran
propiedad universal el derecho al traba-
jo, ala vivienda, a los servicios médicos, a
la educacion, al vestido, a la justicia, al
descanso y al recreo. La funciéon primor-
dial del estado seria la de asegurarle “las
Necesidades Vitales” a todos los habitan-
tes del pais.

Por un pacifismo intenso, Masferrer
autorizo un movimiento “pro-life [a fa-
vor de la vida]” mas depurado que el de
sus actuales defensores estadounidenses
y latinoamericanos. El derecho a la vida
significaba no so6lo la condena del aborto
sino, ante todo, la prohibicion de la pe-
na de muerte y la denuncia de toda gue-
rra. Masferrer creia que si una persona
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defendia alguna de esas tres maneras de
asesinato, ella misma deberia matar al
condenado con sus propias manos. Pro-
life Masferrer lo tradujo como una de-
fensa integra de la vida en todas sus for-
mas: “no destruiras ni arruinaras la vida
de ningun ser”; “la violencia es el ma-
yor pecado del hombre”; “sé compasivo
con todo el que sufre; hombre, animal
o planta” (Masferrer, 1971, I: 318, 319).
Fund6 un gandhismo de indole regio-
nal y una defensa del medio ambiente
que radicaba en un panteismo cosmi-
co: “adora todo lo que es divino [...]
adora al Sol, [...] adora al orden, que
sostiene y rige el Universo” (Masferrer,
1971, I: 320).

En la década de los veinte, el amplio
contenido feminista del espiritualismo
masferreriano se tradujo en la fundacion
de la primera “Liga Feminista Salvadore-
na”y en la de la “Sociedad Gabriela Mis-
tral”, de orientacion teosofica en Guate-
mala, al igual que en la defensa del voto
femenino y en el desarrollo de la educa-
cion superior de la mujer. Hacia finales
del decenio, orientado por una teosofia
feminista de la liberacion, el propio Mas-
ferrer apoy6 la candidatura de Pruden-
cia Ayala a la presidencia de El Salvador
(sobre la influencia de la teosofia en el
surgimiento del feminismo en Centroa-
mérica, véase: Casaus Arza, 2001). De-
masiado influida por corrientes euro-
peas y estadounidenses, la historiografia
centroamericana no ha valorado aun la
importancia de la teosofia y de la espiri-
tualidad en el auge del feminismo en la
region.

La idea masferreriana de nacion la
ilustr6 magistralmente Luis Alfredo Ca-
ceres Madrid en el 6leo “Escuela bajo el
amate (1939)”. Caceres Madrid imagin6
la nacion salvadorena como una esfera
publica de lectores y escritores. A través

del monopolio legitimo de la educacion,
el Estado universalizaria el legado clasico
del regionalismo. Lo que resulta mas im-
portante que identificar las obras litera-
rias, es el sentido que Caceres Madrid le
otorga al hecho de “Ser-salvadoreno”. Es-
te “Ser” es sinonimo de completar el Ba-
chillerato y leer los clasicos. En seguida,
hay que comentarlos o escribir de mane-
ra critica sobre ellos a la sombra de un
arbol. El 6leo identifica el cultivo de la
tierra con el del ser humano; la alfabeti-
zacion campesina y la conservacion de la
flora tropical resultan sinénimos. Para el
lector bien informado, el mundo de esos
textos se despliega como una geografia
poética, esto es, como una escritura poé-
ticay ecologica del terruno (9).

Mientras Caceres Madrid recobro el
papel central de la literatura y el respeto al
medio ambiente en la idea masferreriana
de nacién, su contemporaneo, Pedro An-
gel Espinoza, insisti6 en la necesidad de
socializar la propiedad de la tierra. En el
lienzo “Primera reforma agraria de El Sal-
vador (1935)”, aquello que hacia finales
de los anos sesenta se juzgaba anatema
“comunista”, Espinoza lo consideraba uno
de los pilares fundadores de la nacionali-
dad indigena-campesina salvadorena. El
trasfondo étnico-cultural del proyecto ar-
tistico de nacién lo evidencia la amplia
participacion indigena en el espacio picto-
rico (10). Alfabetizacion, ecologiay un in-
digenismo de caracter agrario, definen la
proyeccion del legado nacionalista masfe-
rreriano hacia el espacio plastico. Es posi-
ble que un buen ntimero de pintores re-
gionalistas —Ana Julia Alvarez, José Mejia
Vides, Salarrué, etc.— haya recibido la in-
fluencia del espiritualismo utopico, al ha-
cer del mundo rural el motivo permanen-
te de su arte plastico.

Fue competencia del regionalismo
iniciar un proceso de “sustitucion de
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importaciones” imaginarias, para usar un
término de la teoria de la dependencia.
Los antiguos modelos exoticos de des-
cripcion pictoérica y de narracion los
reemplaz6 “la experiencia vivida [Dasein,
life-world] de nuestro ambiente”, como el
poeta Hugo Lindo escribio en su articulo
“Exigtiidad de la novela salvadorena” en
1960. La mujer que representaba con ma-
yor ahinco ese ideal fue la primera antro-
pologa y musicologa del pais: Maria de
Baratta (1951). Ella no s6lo se convirtio
en pionera al desarrollar una etnografia
de campo; también propuso una agenda
para la danza y la musicologia nacional,
en base a sus investigaciones sobre las cul-
turas populares regionales.

El sino tragico de esta corriente lo va-
ticinaron Alfredo Espino y Francisco Mi-
rando Ruano. Su obra regionalista de
exaltacion del paisaje culmin6 diluyén-
dose en la experiencia marginal urbana.
Ambos autores acabaron su vida de ma-
nera prematura y tragica hacia finales de
la década de los veinte (1928 y 1929).
Siempre “vacilaba[n] entre sollozar y
sonreir” (Escobar, 2001: 126). En su obra
y muerte en el “suburbio”, anticiparon el
paso hacia el despegue econémico, la ur-
banizacion, la depredacion del medio
ambiente y la disolucion de la sociedad
campesina. Al igual que el peruano José
Maria Arguedas anunci6 en su suicidio el
fin del realismo magico, Espino y Miran-
da Ruano predijeron el descalabro por
venir, la marginalizacion urbana.

Risas, canticos, voces, confundidas en una

Sola nota imprecisa, vuelan del arrabal.

En la calle hay tristeza. En los charcos hay luna.
Un jardin es el cielo con lirios de cristal.
Suburbio de los pobres mesnadas sin fortuna.
Mujeres de alma virgen y de carne sensual.
iTristeza de la vida que a mi pesar se aduna!
jPobres rosas morenas de los fangos del mal! [...]
y un poeta bohemio pulsa su enferma lira
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en la hedionda cantina [...] solloza un organillo su
queja musical (Espino, 1936:143 y 148).

Que el “poeta nacional” haya escrito
esos versos, haya muerto intoxicado, se
presta a una reflexion sobre un sino tragi-
co que aqueja al arte en el pais. Dejamos a
discrecion del lector pensar al respecto: el
altimo rostro que observo el “poeta nacio-
nal” fue el de una “rosa morena” que flo-
recia en “los fangos del mal”.

En efecto, unos cuatro anos después
de la muerte de ambos poetas, sucedio la
hecatombe, la “matanza”. Hacia finales
de 1931 un gobierno civil que apoyaba
las reformas marferrerianas, dio lugar a
una dictadura militar que se prolongo
por trece anos hasta 1944. Unos meses
después en enero de 1932 ese mismo go-
bierno sin base legal, cobr6 legitimidad
gracias a un etnocidio sin precedente.
Entre diez mil y treinta mil indigenas
Izalco —asentados al occidente del
pais— fueron eliminados en nombre del
anticomunismo.

En comun acuerdo, la vision oficial
de la izquierda y la de la derecha han
mantenido una perspectiva Unica con
respecto a la revuelta: una “metanarrati-
va comunista”. Ambos extremos han di-
fundido la idea de un liderazgo del Parti-
do Comunista Salvadoreno. La Gnica voz
que se ha levantado en su contra, la de
Salarrué, sigue siendo ignorada en la ac-
tualidad. En su acostumbrada mezcla de
regionalismo y fantasia, en Catleya luna
Salarrué recobr6 el trasfondo étnico, in-
digena y puramente regional del conflic-
to (Salarrué, 1972: 138-177):

la contienda se entabla de repente, inesperada,
violenta [...] era dia sabado 23 de enero de 1932.
Bajo la lluvia de ceniza caliente la indiada de los
Izalcos se lanzo6 al asalto de poblados y ciudades.
La lucha era desordenada y casi acéfala [...] son
jefes indios sin ornamento externo [...] en el caso
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de los Izalcos los “leaders” de una supuesta revolu-
ciéon (comunista o no) eran desconocidos y esta-
ban ausentes [...] fueron los cabecillas de la con-
sanguinidad los que aparecieron: Los Felicianos y
los Chicos y los Tonos, caciques y jefes de cofra-
dias, conocidos de antano, sin alcances que supe-
raran los intereses de la tribu [...] en la hora del
reventon, solamente ellos respondieron, nadie

mas (1972: 165-170).

En su fantasia regionalista, Salarrué
elevo al indigena Izalco al nivel de actor
de su propia historia. Al reconocer que el
Izalco moldea la historia regional, se abre
una vision alternativa de 1932. La “ma-
tanza” fue un etnocidio. A los héroes ladi-
nos —de izquierda a derecha— el escri-
tor les otorg6 un papel secundario. Ni la
izquierda condujo a las masas indigenas a
la revuelta, ni la derecha salvo la “Patria”
de una “amenaza comunista internacio-
nal”. Sin rebasar “los intereses de la tribu
y de la comarca”, s6lo los “cabecillas de la
consanguinidad” fueron los lideres de la
revuelta. Posteriormente, a la hora de la
represion, “alli no habia culpables e
inocentes [ni “comunistas”], s6lo habia
indios” (Salarrué, 1972: 172). A mas de
setenta anos del etnocidio, aun falta res-
catar una vision indigena local de los
acontecimientos; la “metanarrativa co-
munista” permea casi todas las interpre-
taciones del conflicto (11).

Por el etnocidio de los Izalco, la dic-
tadura militar del General Martinez se
arraig6é con fuerza e hizo del anticomu-
nismo su proyecto nacional. Por su par-
te, el regionalismo se volvio una idea de
nacion que carecio del apoyo estatal pa-
ra universalizarse a todo lo largo del te-
rritorio. Los poetas prosiguieron en su
conjunto la prédica de un intimo amigo
de Salarrué, Alberto Guerra Trigueros.
El recomendaba “resistir no con la vio-
lencia sino con el espiritu” y aplicar “la

resistencia pasiva a la manera de Gand-
hi” a la region centroamericana (Guerra
Trigueros, 1998: 49).

En su articulo “La pintura en El Salva-
dor: algunos nombres representativos”,
Guerra Trigueros especifico la funcion de
“decoro” que le concedia a su concepto
de “resistencia pasiva” por medio del ejer-
cicio del arte (Guerra Trigueros, 1939:
102-111). Hacia finales de los treinta, los
cuatro puntos cardinales, los pilares vi-
suales sobre los cuales se levantaba el
concepto pictorico de nacion, eran: “lo
esotérico y fantastico” de Salarrué, la
“modalidad religiosa” y el “misticismo”
de Ana Julia Alvarez, el “estudio de luz y
sombra” de José Mejia Vides y la técnica
de Valero Lecha. Por “decorar”, el critico
del arte entendia la relacion de la obra
con la nocion de “decoro —decus, deco-
ris, en latin honra u ornamento— signifi-
ca originariamente honrar [...] realzar
una cosa hasta su propio y legitimo nivel
[...] segin la intima dignidad espiritual
que propiamente le corresponde” (Gue-
rra Trigueros, 1939: 106).

Pero el objeto que se decoraba, que
se honraba con tal reverencia hasta ele-
varlo a un plano trascendental, era solo
aquel que merecia ennoblecerse, que se
realzaba “a base de memoria y fantasia
poética sobre un fondo [...] de observa-
ciones anteriores al aire libre” (Guerra
Trigueros, 1939: 107). Ese objeto noble
del decoro se correspondia, ni mas ni
menos, con el pueblo y las cosas de Cuz-
catlan. Se trataba de recrear pictorica-
mente el paisaje salvadoreno e interpre-
tar las tradiciones populares, al igual que
a sus pobladores indigena-campesinos.
Para la imagen visual, la nacionalidad sal-
vadorena se inici6 cuando, a partir del
centro de gravitacion del maestro Carlos
Imery (1879-1949), se desdoblaron dos
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corrientes (Escuela de Artes Graficas
(1913-1968) y Academia Valero Lecha
(1936-1968)) y luego las cuatro esquinas
de todo lienzo paisajista, regionalista y
retratista de lo campestre: Alvarez, Mejia
Vides, Salarrué y Valero Lecha (12). Al
anticomunismo oficial, con decoro, el ar-
te contraponia una lucida agenda indi-
genista y una fantasia visual desbordante.
El auge del arte pictorico en El Salvador
lo sustenté un sentido étnico-nacional,
alternativo al estatal. EI choque de los ar-
tistas con la dictadura martinista fue tal,
que la “Sociedad de Amigos del Arte”
(1936-1939) se disolvidé debido al acoso
del gobierno (Cornejo, 1999: 49). Su le-
gado —“sintesis [indigenista] de Cuzca-
tlan”— puede apreciarse en las cuatro
exposiciones anuales de pintura que or-
ganizaron en esos cuatro anos de funcio-
nes (“Cuarta exposicion”, 1939: 25) (13).

Por fin, en 1944, triunfo esta “resis-
tencia pasiva”; una pasividad radical
condujo la oposicion politica (Huezo
Mixco, 1996: 34 y ss.; Guerra Trigueros,
1998: 49). En ese ano cayo la dictadura
de Martinez depuesta por un movi-
miento de brazos caidos que lideraban
estudiantes universitarios. De nuevo, el
arte nacional se situaba a la vanguardia
del movimiento politico. Miguel Angel
Espino en su novela Hombres contra la
muere (1942; atn ahora la version inte-
gral de esta novela permanece inédita
en el pais) anticip6 la resolucion pacifica
del conflicto. Espino utilizé la escritura
literaria como laboratorio para experi-
mentar con todas las opciones politicas
disponibles en la época. Imagin6é que
s6lo una posicion gandhiana radical po-
dria hacer posible la transicion politica a
la democracia. Que este pacifismo no ha-
ya podido triunfar —establecer un régi-
men democratico duradero— no le res-
ta su valor historico. Por primera vez en

Inter Sedes

Rafael Lara Martinez

la region, una solucion pacifica se so-
brepuso a la propuesta armada. He ahi
su legado (14).

La mujer jug6 un papel esencial en
ese movimiento pacifista. Claudia Lars,
reconocida por su poesia intimista y me-
tafisica, escribio los tnicos versos politi-
cos en honor a los caidos en 1944.

Yo levantaré la sangre,

jLa sangre de mis hermanos [...]

La que ha corrido, desnuda,

Bajo metal y soldados.

La que subia en el aire,

—por altas nubes girando—,

y al derrumbarse quedo

hecha de sal en los parpados.

iSangre de los hombres libres!

iIman de rumbos marcados! (Lars, 1999, II: 423).

Matilde Elena Lopez inici6 su larga ca-
rrera de poeta, dramaturga e historiadora
literaria, a raiz de su participacion directa
en los mismos eventos. Lopez resumio la
utopia en los siguientes términos: “cuan-
do los muertos ganen las batallas[...] jla
hora habra llegado!” (Lopez, 1981: 501).
Para Lopez, la tnica victoria moral ven-
dria con el triunfo de las victimas.

En las décadas de los cincuenta y de
los sesenta, con el asentamiento de los
nuevos regimenes militares, se inicié un
proceso de modernizacion economica
bastante jerarquizado. El reformismo mi-
litar nunca permitié un libre juego de las
opciones politicas e ignor6é uno de los
modelos mas arraigados en la historia in-
telectual del pais: el Minimum Vital
(1929) de Alberto Masferrer. Al proponer
este modelo, Masferrer no s6lo penso
en instituir un requisito minimo sobre
la vivienda, alimentacion y seguridad
social para todos los ciudadanos del
pais; también propuso que la literatura-
—Ila escritura o las letras— sentaran los
fundamentos sobre los cuales se inven-
tara la nacion. Al ignorar el llamado de
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Masferrer a la alfabetizacion, el Estado
rehuso casi todo proyecto que imagina-
ra la nacion salvadorena.

El regionalismo siguié ofreciéndose
como corriente prevalente en el arte.
Pero, por desgracia, nunca rebaso las
areas urbanas de la “ciudad letrada”. En
1960, Lindo fue bastante explicito al
respecto: “la cultura [escrita] es patri-
monio de pocos [...] el analfabetismo li-
mita su funcioén [la del escritor]” (Lin-
do, 1960: 11 y 15). El regionalismo fue
un monologo de la clase media consigo
misma. A pesar de su tematica rural, se
trataba de un fenémeno urbano. El re-
gionalismo—una sensibilidad de la clase
media— transfirié una vasta proporcion
de capital simbolico campesino hacia la
ciudad; pero no pudo imponer su nueva
forma de subjetividad como hegemonia
politica sobre la totalidad de la sociedad
salvadorena. El regionalismo quedo6 en-
cerrado como un proyecto de nacion sin
estado. De ahi que en El Salvador no se
dio el salto hacia un estudio sistematico
de las culturas regionales, como en el ca-
so de México, ya que nunca se crearon ins-
tituciones de educacion superior que vali-
daran una aproximacion cientifica: Museo
Nacional de Antropologia e Historia, Es-
cuela Nacional de Antropologia e Histo-
ria, Instituto Nacional Indigenista, etc.

En la década de los cincuenta, las re-
formas militares impulsaron un breve
renacimiento de las artes en el pais. Se
fundaron revistas que han mantenido
una amplia difusion como Ars, Guion li-
terario y Cultura. Se instalo una adminis-
tracion moderna que promovio la poli-
tica cultural salvadorena. Se crearon
instituciones como la “Direccion Gene-
ral de Publicaciones”, “Bellas Artes” y la
compleja gestion del “Ministerio de Cul-
tura” que, con el tiempo, dio lugar al ac-
tual “Concultura”.

Claudia Lars trabajo un tiempo bre-
ve en ese corto renacimiento de las ar-
tes en el pais. Su obra mas reconociday
depurada, Tierra de infancia (1958), es
una prosa poética que reconstruye un
mestizaje bastante peculiar. La tierra ma-
dre, el legado indigena-campesino del
pais y la exaltacion del paisaje tropical
solo pueden recuperarse desde la mira-
da extranjera del legado paterno, irlan-
dés-americano. Para Lars, América re-
presentaba esta madre patria en la cual
el simbolismo indigena e hispano jugaba
un papel similar al que se le reconocia al
legado anglo-sajon e irlandés. Lars trans-
form6 una vision deista temprana, mas
convencional, en un panteismo naciona-
lista que exaltaba el paisaje y sus pobla-
dores campesinos. La herencia teosofica
de su padre —“el Coronel Patrick Bran-
non Vega, introductor de la teosofia en
El Salvador”— estaba atn a la obra hacia
la segunda mitad del siglo XX (Casaus
Arza, 2003: 57).

A la par de esa reconstruccion de la
politica cultural, desde 1944 surgié una
nueva vanguardia. Ligada a la lucha en
contra de la dictadura, al interior del
pais, y en contra del fascismo hacia el ex-
terior, la renovacion de la vanguardia se
afirmo6 bajo la presencia de dos figuras:
Pedro Geoffroy Rivas y Oswaldo Escobar
Velado. Estos poetas prolongaron su in-
fluencia hasta principios de los sesenta.
Ambos fundieron la bohemia y la critica
social con la vanguardia artistica. Funda-
ron un nacionalismo intimista, mejor
aun, un misticismo nacionalista. Mien-
tras Geoffroy Rivas cantaba “patria interior
que en nadie acaba”, “la patria peregrina
va conmigo”, Escobar Velado recitaba
“amo los exilios/porque desde ellos yo re-
cogi la luz [los] nombres de la Patria” (Es-
cobar Velado, 1975: 152). En su intimidad
mistica, los dos escritores recolectaron
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(logos) la idea de nacion por fuera del
territorio patrio, pero espiritualmente
hablando, al interior del pais. La vision
de Geoffroy Rivas puede resumirse en
tres versos:

Yo que bebi del veneno de Nietzsche y de Hidobro
Yo que me di a las drogas y al alcohol de los versos

Soy feliz como el indio soy feliz soy feliz (Geoffroy
Rivas, 1933).

En ellos el escritor retraza una linea
conceptual que parte del romanticismo
filosofico aleman y de la vanguardia
poética latinoamericana, pasa luego por
la embriaguez artistica, para culminar
en el indigenismo, en la defensa del des-
poseido. Geoffroy Rivas se convirtioé en
un mito desde su exilio en México. Jun-
to a Gilberto Gonzalez y Contreras fue
de los primeros poetas en denunciar el
etnocidio de 1932 en su poesia. Recorde-
mos las palabras de Gonzalez y Contreras
para hacer constar las raices del “comu-
nismo [salvadoreno], estafa de los dicta-
dores” (Geoffroy Rivas, 1946):

desorientacion de las masas, falta de trabajo, im-
placable y feroz egoismo de quienes intentan im-
provisar una posiciéon y una fortuna (Gallegos Val-
dés, 1981: 359).

Posteriormente, al regresar al pais,
Geoffroy Rivas creo la primera poesia in-
digenista. Incorpor6 las ensenanzas del
mexicano José Maria Garibay e idealizo
el pasado indigena prehispanico. En una
sociedad que se habia definido por un
largo y profundo “indigenismo de nega-
cion” —como “un pais de indios sin in-
dios”— exaltar lo indigena era una verda-
dera osadia. A edad adulta, en su discurso
de incorporacion a la “Real Academia de
la Lengua”, Geoffroy Rivas nos dio una
muestra de las profundas raices niets-
cheanas de su pensamiento: “contra todas
las 16gicas del mundo [...] prisioneros del
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racionalismo [...] so6lo nos queda el magi-
co esplendor de la poesia” (Geoffroy Ri-
vas, 1966).

Un irracionalismo poético inicié la
critica de la modernizaciéon que impulsa-
ban las dictaduras militares. Este rechazo
al analisis racional resulta esencial para
entender las raices de la literatura de pro-
testa en el pais. La larga dimension de es-
ta corriente irracional la identifica mas
con una posicion del pensamiento utopi-
co que con la del marxismo. Geoffroy Ri-
vas propone revertir “el esquema racional
[= platonico] del mundo y de la vida” que
nos ha “envenenado” “desde aquel malha-
dado dia en que Aristoteles [...] levant[6]
los muros de su logica” (Geoffroy Rivas,
1966). Acaso entonces, a partir de sus es-
critos, por revolucion entenderemos, no
un avance hacia un mundo poscapitalista,
sino el retorno a las sociedades “que no
cayeron bajo la tirania racionalista [y] que
vivieron gobernadas por la poesia, no por
lalogica [...] al aceptar como una realidad
lo inexplicable” (Geoffroy Rivas, 1966).
Anticipando los sesenta y el movimiento
hippie, para Geoffroy Rivas, la revolucion
restauraria un comunismo primitivo, el
reinado del misterio y el mito.

Un irracionalismo semejante lo re-
presenta Escobar Velado. Dicho sea de
paso, era primo-hermano de mi padre,
Lara Velado, por el apellido materno,
Velado. Aunque no lo traté mucho per-
sonalmente, era tema habitual de con-
versacion en casa de mi tia-abuela. Con
frecuencia, ella repetia que “Oswaldo
era un excelente poeta pero tenia dos
defectos: era borracho y comunista”. En
estos dos “defectos”, descubrimos que la
bohemia significaba para €l un acerca-
miento a la causa popular. Si Frank Sina-
tra cantaba “one for my baby and one for
the road”, el poeta declamaba “que ven-
ga otro trago, Victor, por la salud de la
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causa”. Su enfoque era mas intuitivo y vi-
vencial que cientifico-racional como lo
requeria el marxismo. Escobar Velado
arraigo su experiencia poética en la vin-
dicacion de lo indigena prehispanico, de
lo campesino y del desarraigo urbano
marginal. Su poemario Cristoamérica
(1952) revela como su obra se funda-
menta en un sentido similar al de la teo-
logia de la liberacion avant-la-lettre.

Digan que somos lo que somos:

Un pueblo doloroso,

Un pueblo analfabeto

Desnutrido y sin embargo fuerte
Porque otro pueblo ya se habria muerto (Escobar
Velado, 1975: 148).

La generacion de los sesenta acentuo
esta corriente de la poesia de protesta. El
poeta mas importante de la década, Ro-
que Dalton, combin6 la vanguardia politi-
ca y artistica, la modernidad poética y la
guerra de guerrillas. Esta fusion de fuen-
tes le permitio criticar la dictadura mili-
tar. De joven, Dalton mantenia una posi-
cion clasica, jesuita y aristotélica. Hacia
1956, justificaba la funcion social de la
poesia en términos aristotélicos: los seres
humanos son entes politicos, por tanto, la
poesia es politica (Dalton, 1956).

Dalton entendia “la militancia en el
Partido Comunista como la participacion
en un nuevo Cuerpo Mistico, jalonada de
acciones In Majorem Dei Gloriam [...] y
de la fe en el advenimiento fatal del
Reino del Hombre” (Dalton, 1973: 6).
La mente del poeta confundio la discipli-
na del Partido con la temprana devocion
por la Compania de Jesus, la ciencia con
la utopia. Antes de ser tal, materialismo
historico y dialéctico, el marxismo expre-
saba una excusa para establecer la politi-
ca sobre principios éticos estrictos. En
una sociedad dictatorial y corrupta, el
marxismo jugoé el papel de moral. Insti-

tuy6 no una poética sino una po-ética: un
papel ético para las artes.

Su radicalismo lo llevo por fin al
exilio. Dalton desarroll6 su carrera de
escritor profesional en Cuba. Vivi6 en La
Habana y luego en Praga. Viajo por Eu-
ropa; visito Corea del Norte y Vietnam,
asi como Chile en los anos de Allende.
En El Salvador, sus escritos mecanogra-
fiados circulaban bajo varios pseudoéni-
mos, Antonio Mata, Victor de la Lluvia, y
bajo su nombre de pila. Manuscritos
tempranos de “Los poetas”, “Miguel
Marmol”, etc. se distribuian entre varios
circulos artisticos. Los circulos literarios
promovieron una creciente oposicion
politica en contra de la dictadura militar.

Cuando en 1969 fracasé un amplio
acuerdo nacional por la reforma agraria,
y luego en 1972 un fiasco flagrante re-
movié toda esperanza de democracia
electoral, la politica salvadorena se radi-
calizé al extremo. El pais se hallaba al
borde de la guerra civil. Desde esa épo-
ca, la literatura se volvié arma ideologica
del recién formado movimiento guerri-
llero. Incluso poetas que casi so6lo han
cultivado una poesia metafisica, tal como
David Escobar Galindo, se inclinaron
por utilizar otros tipos de discursos para
promover su agenda politica.

Dalton se afilié6 al movimiento gue-
rrillero hacia finales de 1974 y fue brutal-
mente ejecutado por sus mismos camara-
das el ano siguiente. Con su ejecucion
sumaria, los ideales de amalgamar la van-
guardia artistica a la politica sufrieron una
tragica derrota. En uno de sus ultimos
poemas expreso su intima conviccion van-
guardista por disolver el arte en la vida:
“poesia perdoname por haberte ayudado
a comprender que no estas hecha solo de
palabras” (Dalton, 1994: 608).

En la actualidad, es el poeta salvadore-
no mas reconocido. Ademas de su poesia
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y ensayos politicos, han despertado un
gran interés su sarcasmo, ironia, irreve-
rencia y erotismo. He aqui su vision so-
bre el precio y el valor de la verdad.

Triste charco de luto

precisamente cuando somos

duenos de la verdad (el hombre

no es un animal extrano

es s6lo un animal

que ignora y que desprecia

y alcanza la verdad por la puerta del fuego).
Triste charco de luto en pie de guerra

sin luna que se asome sin los pajaros

que recojan su dulce huella de agua

pero por la verdad la bella

que me jura desnuda sobre el color del mundo
pero por la verdad todos los lutos

todos los charcos hasta ahogarse

pero por la verdad todas las huellas

aun las manchadoras las del lodo

pero por la verdad

la muerte pero por la verdad (Dalton, 1994: 400).

En los setenta y ochenta, la poesia
de protesta y el testimonio denunciaron
una creciente violaciéon a los derechos
humanos, ligada a una imposicion vio-
lenta de la democracia electoral. El
acontecimiento mas ilustrativo y ciclico
de la guerra salvadorena fue el asesinato
de altos lideres religiosos: Monsenor Ar-
nulfo Romero en 1980 y varios sacerdotes
jesuitas en 1989. Ambas masacres marca-
ron la cumbre del conflicto, en su inicio y
conclusion. En los dos crimenes podemos
descifrar el precio que el pensamiento
utopico debia pagar por defender idea-
les de justicia en el Centro de América.
Nos senalan cuan devastador fue un con-
flicto que no mostré ningtn respeto por
los valores tradicionales de derechos hu-
manos ni de libertad individual. Este
irrespeto revelaba los principios funda-
dores de la democracia electoral por ve-
nir. Terror y muerte anunciaron la llega-
da de la “libertad”, la futura liberacion
de las mercancias.
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La novela mas importante del inicio
de la guerra, Un dia en la vida (1980) de
Manlio Argueta, rescata la voz de la mu-
jer campesina al norte de El Salvador. La
obra asienta la vigencia del pensamiento
utopico y de las comunidades de base en
la zona rural de Chalatenango. Combi-
nando la ficcion, la tradicion costumbris-
tay el testimonio sobre la violacion a los
derechos humanos, Argueta narra la vida
cotidiana al inicio del frente de guerra,
desde dos perspectivas opuestas: la de las
victimas y la de sus victimarios militares.
Como en el caso de la “Liga Feminista
Salvadorena”, hacia finales de los veinte,
el rescate de la voz femenina y la partici-
pacion de la mujer en las comunidades
de base de la Iglesia Catolica, nos recon-
firman el caracter utopico-religioso que
ha sustentado el feminismo en el pais:
“las Comunidades Cristianas de base
[fueron] el primer lugar donde [varias
mujeres] cuestionaron las relaciones de
género en la famila” (Tula/Stephens:
1995: 213) (15).

Hacia finales de los ochenta el testi-
monio comenzo a languidecer. Previo su
descalabro una novela, no en vano, nun-
ca traducida al inglés. La diaspora (1988-
1989) de Horacio Castellanos Moya tiene
un mérito sin precedente. Esta obra des-
cribe la disolucion de la subjetividad gue-
rrillera. Al mismo tiempo que la acade-
mia estadounidense depuraba la critica
testimonial y defendia una guerra sin fin,
Moya describia, en cambio, la desintegra-
cion de la agenda militarista revoluciona-
ria. Ese mismo ano de 1989, el asesinato
de los sacerdotes jesuitas marco el tragi-
co abismo entre un centroamericanismo
metropolitano, de corte guerrero, y el
ideal de paz que reinaba en el istmo. No
existia dialogo alguno entre el sujeto
analitico anglo-sajon y su “objeto” de es-
tudio hispano (16).
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Al dramatizar el fin del “sujeto-gue-
rrillero” como una orgia de libertad, Cas-
tellanos Moya vaticinoé la destruccion de
los valores austeros que sustentaban la as-
cesis revolucionaria (17). El exceso de li-
bertad no dista mucho de las imagenes
que hace dias observamos sobre las calles
de Baghdad. Orgia y saqueo definieron
un surplus. Esta sobredosis de libertad
firm6 el paso de una antigua subjetivi-
dad, regulada por una jerarquia militar,
hacia una nueva subjetividad “democrati-
ca”, gobernada por el mercado global. El
excedente orgiastico le dio expresion al
estallido de una libertad suprema, a la
de una absoluta soberania. Se trata de
un sujeto sin atadura a un super-ego
que lo vigile. En un breve interregno,
antes de renovar su sujecion a una nue-
va hegemonia politica, la ausencia de
toda traba simbolica permitio el desen-
freno imaginario (ego) de lo real (id).

Después de la firma de los Acuerdos
de Paz en 1992, El Salvador se incorporo
al sistema posmoderno del capitalismo
global. Quizas la guerra civil represento la
violencia iniciatica necesaria para dar co-
mienzo a la democracia electoral y a la
globalizacion, los origenes violentos de la
posmodernidad y del “nuevo orden mun-
dial”. Pero, la (des)esperanza parece unir
a los proyectos literarios contempora-
neos: “éste que ves desengano colorido
[...] ostentando [...] falsos silogismos de
colores [...] es cadaver, es polvo, es som-
bra, es nada” (de la Cruz, 1888:s/p).

La esfera artistica actual apunta una
serie de males endémicos del pais: falta
de justicia (J. Barba), la nacion en exilio,
peregrina de nuevo en los trabajadores
ilegales (M. Bencastro), corrupcion, vio-
lencia y fraude financiero (H.C. Moya),
violencia doméstica, entrega del cuerpo
y del pais (J. Escudos), retorno de los
muertos, en un pais sin rituales civicos, y

bestializacion de lo humano (C. Her-
nandez), violencia urbana (R. Menjivar
Ochoa). A pesar de su fuerte enjucia-
miento sobre la actualidad, todos ellos
recitan una clasica letania: “después de
la bomba atémica”, después de que el
capital ha impuesto su imperio en el glo-
bo, “somos polvo, mas polvo enamora-
do” (Dalton, 1976b: 101) (18).

El socialismo ut6pico se halla vigen-
te, aunque su contraparte “cientifica” ha-
ya decaido. En lo religioso, la idea de co-
munismo y de justicia social se arraigan
en un antiguo mestizaje: el calpulli in-
digena y la misiéon colonial, catdlica en
defensa del oprimido. En lo secular, el
reciente homenaje al poeta Alfonso Ki-
jadurias demuestra que un modelo he-
geliano, la religion del arte, posee una
vigencia plena (www.laprensa.com.sv/cul-
tura, 5/Abril/2003). Los Estados sobre-
naturales (Kijadurias, 1968) gobiernan
aun la idea de utopia poética (19).

El dilema que enfrenta nuestra ge-
neracion consiste en edificar una nueva
vanguardia, una nueva critica de la co-
lonialidad, a partir de las “doradas ceni-
zas del Fénix” de nuestros antecesores.
O por lo contario, como en muchos cole-
gas, el desafio lo expresa la simple renun-
cia al aplicar la escritura hacia labores
mas lucrativas, tal cual la administracion
escolar, la politica estatal, la alabanza del
capital global, etc. La “posmodernidad”
aun despliega el choque entre un retor-
no burocratico a la ciudad letrada del si-
glo XIX y un “nostalgico” reciclaje de la
vanguardia. En el reino de la hibridez,
ese estruendo entre los opuestos lo en-
carna quizas la voz de un buroécrata ilus-
trado. A la vez de ofrecernos su pensa-
miento critico, el intelectual contem-
poraneo capitaliza su aguda percep-
cion en el mercado de consumo de bie-
nes simbolicos.
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Notas

1. En su ensayo pionero “Sintesis historica de la li-
teratura salvadorena (1924)”, Juan Ramoén
Uriarte asentaba “llevamos ya un siglo de vida in-
dependiente y no se ha escrito atn la Historia de
la Literatura Salvadorena” (Uriarte, 1967: 89).
Notese que este ensayo historiografico inaugural
s6lo recogio los nombres de poetas, a excepcion
de Francisco Gavidia. Su conclusion —“estable-
cer [...] la catedra de Literatura Salvadorena”—
atn es una utopia en la mayoria de los centros
universitarios en el pais (Uriarte, 1967: 101).

2. Acerca de la reduccion del complejo cultural lati-
noamericano a una regiéon —el Cono Sur, por
ejemplo— pueden consultarse, entre otros, los
excelentes libros de Francine Masiello (2001) y
Eduardo Mendieta (2003). A pesar de haberlo
editado en una de las editoriales mas criticas de
los EEUU, el proyecto de Masiello parece olvidar
la diversidad cultural y geografica que vindica-
mos. Queda a discutir si Masiello defiende un na-
cionalismo tardio en la época de la globalizacion.
En palabras del filosofo Eduardo Mendieta, si
“lo mas sorprendente de la bibliografia sobre fi-
losofia en inglés en la ultima década es su silen-
cio extremo sobre la filosofia y los fil6sofos lati-
noamericanos”, lo mas asombroso de los estudios
latinoamericanos hasta el presente es el absoluto
acallamiento de Centroamérica (Mendieta, 2003:
1). El libro de Mendieta no menciona ni siquiera
el Repertorio Americano (1919-1959) ni a Ignacio
Ellacuria en las resenas sobre la filosofia de la
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liberacion y el pensamiento poscolonial. Este aca-
llamiento es una convencion arraigada en el ma-
pa latinoamericano actual en los EEUU, incluso
entre quienes denuncian la “légica de la exclu-
sion”. Acaso se trate de un postulado fundacional:
la inclusion de un conjunto a un area de estudio
presupone la exclusion de una de sus partes.

Notese que elaborar una teoria sobre los circulos
literarios y las escuelas artisticas seria una alter-
nativa para sobrepasar la idea modernista del ge-
nio creador.

Esta retrospectiva de la literatura salvadorena
puede leerse como una sobreextension de la idea
de Roque Baldovinos (2001) sobre la influencia
del pensamiento utopico en el pais. Este ensayo
seria un dialogo critico con el libro de Roque Bal-
dovinos. En este momento en que el sentimiento
guerrero regula la opinién publica, necesitamos
difundir el legado pacifista salvadoreno. También
puede leerse como una continuacion de los traba-
jos del estadounidense Donald C. Hodges (1992)
y de la espanola Marta Elena Casats Arza (2001 y
2003). Bajo la rabrica de una teosofia de la libera-
cion, el historiador estadounidense documenta el
profundo legado teosofico del comunismo sandi-
nista. A la vez, descubre que incluso un “marxista
ortodoxo” como Farabundo Marti se inici6 a la
masoneria junto a su amigo nicaragiiense (Hod-
ges, 1992: 141; Devés Valdés y Melgar Bao (1999:
150) confirman la pertenencia de Marti a la Logia
“Chilam Balam” con sede en Mérida, Yucatan).
Recordemos que “un cierto indigenismo y socia-
lismo latinoamericano [Mistral, Haya de la Torre,
Vasconcelos, Sandino, etc.] se [vio] facilitado por
la comunidad de intereses teosoficos” (Devés Val-
dés y Melgar Bao,1999: 152). El lazo entre teoso-
fia y arte en Latinoamérica estableci6 el primer
“dialogo Sur-Sur”, que los estudios culturales esta-
dounidenses han ignorado por obvias razones
ideologicas: no era entre “marxistas” ni entre “li-
berales” (para un ejemplo de esta tachadura his-
toriografica, véase: Rodriguez, 2001: 7).

Si Burger afirma que la vanguardia europea “se
define como un ataque al estatuto del arte [auto-
nomo] en la sociedad burguesa”, en El Salvador,
la vanguardia expresaria también un asalto a la
posicion modernista del artepurismo, por una
parte, y a la de la entrega de la escritura al poder
y al mercado, por la otra (Biirger, 1984: 49).

La excepcion notable la representan varios histo-
riadores situados mas alla del “Imperio” ideologi-
co de los estudios culturales angloamericanos y
de su negacion de la historiografia literaria cen-
troamericana, a saber: Hodges (1992), Casaus
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Arza (2001 y 2003), asi como Devés Valdés y
Melgar Bao (1999). Todos estos autores toman
como punto de partida las expresiones centroa-
mericanas propias, en lugar de someterlas a la
6ptica de un modelo cultural anglocéntrico.

Presentado originalmente en un Coloquio en el
que le correspondia a otros ponentes hablar de
Salarrué, el presente articulo lo excluye de la re-
trospectiva historica que ofrece. No obstante,
dada su importancia valga esta nota para comen-
tar brevemente su legado. En “Mi respuesta a los
patriotas”, el autor estableci6 una distincion en-
tre “patria [...] un conjunto de leyes, una maqui-
naria de administracion” y “terruno”, el medio
ambiente junto a sus pobladores campesinos. Es-
ta diferencia es semejante a la que establecimos
entre “Estado” y “Nacion” (Salarrué, 1932). La
prevalencia de la “nacién o terruno” sobre el es-
tado, impulsa a Salarrué a utilizar el nombre in-
digena del pais —Cuzcatlan— en detrimento
del apelativo espanol (Guerra Trigueros, 1998:
19-24). Si en la fantasia teosofica, el escritor
(re)present6 la violencia y la sexualidad en for-
ma bastante cruda, en el realismo regionalista le
concedio6 la voz al campesino y al nino, a la vez
que exalté el ambiente natural. Con los anos,
hacia la década de los sesenta, ese doble proyec-
to se hallaba agotado y debia ceder su lugar a
una nueva vanguardia. En cuanto a la vision sa-
larrueriana sobre los acontecimientos de 1932,
véase mas abajo.

Por ejemplo, en el sistema democratico actual,
Francisco Flores es espiritualista pero parece ol-
vidar el “Minimum Vital” y el pacifismo.

De izquierda a derecha, las obras literarias re-
tratadas en el lienzo son: Estrellas en el pozo
(1934) de Lars, Leer y escribir (1915/1920) de
Masferrer y Cuentos de cipotes (1945) de Sala-
rrué, que se corresponden a los titulos actuales
de esos libros, y luego Francisco Miranda Rua-
no, Las voces del terruno (1929), que Caceres
Madrid no menciona y Poesia de Alfredo Espi-
no, el cual hoy en dia es el clasico Jicaras tristes
(1930).

Agradezco el apoyo del investigador salvadore-
no Carlos Canas Dinarte quien me proporcion6
la informacién necesaria sobre Espinoza y al
personal del Museo de Arte de El Salvador
(MARTE) por la foto del 6leo. Al igual que los
poetas Alfredo Espino y Francisco Miranda Rua-
no (véase mas abajo), Espinoza expresé en su
suicidio el sino tragico que caracterizaba al re-
gionalismo como proyecto fallido de nacién. La
sensibilidad de la época percibié en el suicidio
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del artista no una opcion personal, sino una im-
posicion social. “En nuestro medio”, los artistas
“sufren la persecucion [...] ¢Qué importa entre
nosotros la obra de arte? Triste es confesarlo:
NADA. [Pedro Angel Espinoza] fue nuestra vic-
tima [...] le cerramos todas las puertas para im-
pedir que viviera” (Cypactly, No. 142, 20 de octu-
bre de 1939: 13).

Sobre las contradicciones entre la version retros-
pectiva, oficial, de la izquierda —“la vanguardia
de las masas”— y sus propias declaraciones alre-
dedor de 1932 —su desorganizacion interna y
falta de arraigo en la region de los Izalco—, véa-
se: Ching, 1995. Si bien Pedro Geoffroy Rivas y
Gilberto Gonzalez y Contreras se han considera-
do las primeras voces de denuncia del etnocidio,
especial mencion la merece la revista Repertorio
Americano. Semanario de Cultura Hispanica, pu-
blicada en San José, Costa Rica (véanse: Nos.
574, Nam. 4, 6 y 7, correspondientes al 30 de
enero, 13 de febrero y 27 de febrero de 1932).
Anticipando el citado articulo de Salarrué “Mi
respuesta a los patriotas”, dos “estampas” de
Juan del Camino (pseudonimo del costarricense
Octavio Jiménez Alpizar, enero y febrero de
1932), y dos alusiones al vitalismo masferreriano
—una de Carmen Lyra (febrero de 1932) y otra
de A. Ortega Diaz (febrero de 1932)— denun-
ciaron la “matanza” de “una poblacion desarma-
da, miserable, desnuda” (Camino, febrero de
1932: 94). Las afirmaciones de Camino (Jiménez
Alpizar) son las mas tajantes. Sobreponiendo los
principios anti-imperialistas a los democraticos,
habia defendido la autonomia del golpe de esta-
do de Martinez frente a la negativa de Washing-
ton por aceptarlo; solo para convencerse de que
el dictador no podia eludir el aval estadouniden-
se: “el Gobierno en su desesperacion por obte-
ner el reconocimiento que el Departamento de
Estado norteamericano le niega, acud[e] a cuan-
to medio inhumano exista [...] buscaron pretex-
tos para ametrallar al pueblo [...] nadie sabe si
en realidad se amotin6 o se le arre6 al matade-
ro” (Camino, febrero de 1932: 94). Ademas, re-
conoci6 que “el suceso ocurrido en El Salvador
[...] hace de la palabra comunismo un déspota
de la supersticion humana. Con ella se justifican
las iniquidades” (Camino, enero de 1932: 51 y
diciembre 1931). El uso “supersticioso” de la pa-
labra comunista lo denunci6é también el mismo
Alberto Masferrer en una carta al editor del Re-
pertorio Americano, Joaquin Garcia Monge: “los ta-
chan de bolscheviques [= a los jornaleros], de
monstruos, de cuanto adjetivo denigrante les su-
giere el miedo y la célera a los terratenientes y
millonarios enfurecidos [...] yo los conozco; yo
los defiendo [...] desde hace cuarenta anos se les
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explota [...] y ahora, cuando tenian mas de un
ano de casi no comer, por falta de trabajo, se les
extermina®” (Masferrer, 1932: 188).

El paso de la propuesta inicial de Imery al hallaz-
go de un sentido étnico-nacional, el espectador
puede retrazarlo en el catalogo del Museo For-
ma (1984), o en las salas del recién fundado Mu-
seo de Arte de El Salvador (MARTE) en San Sal-
vador. Al gravitar la vista de “Campesina italiana
(1904)” hacia cualquier obra regionalista poste-
rior, visualizamos la invencién de una idea pict6-
rica de nacion. El mérito de Imery fue abrir esta
via de paso para la fundacion del imaginario que
cre6 la nacionalidad salvadorena en pintura. El
regionalismo es jla nacion en pintura! Es el pri-
mer proyecto artistico de nacion.

Sobre el rechazo que gobierno y sociedad civil le
deparaban a la pintura nacional, un critico de la
época exclamo “las bellas artes [el proyecto étni-
co-nacional] son vistas como manifestaciones un
poco extraterrenas” (Araujo, 1936: 26).

A raiz del 44, “el 23 de octubre de 1945” se abrio
un nuevo capitulo en la estrecha relacion entre
arte y politica con el “manifiesto de la Sociedad
de Pintores Jovenes de El Salvador” (Cornejo,
1999: 52y ss.). Aunque falta documentar este pe-
riodo de “modernidad” pictorica, tal como lo pu-
sieron en evidencia “Los Independientes”, la re-
novacion técnica acarreaba un algido y aliciente
debate politico. En ese grupo y en el mas “con-
servador” de los “Académicos”, habriamos de
leer los nuevos proyectos artisticos de nacion
que sustituyeron el regionalismo y el indigenis-
mo de la década anterior.

Mientras en el campo la teologia de la liberacion
sirvi6 de fermento a las comunidades de base, en
la zona urbana la bohemia jug6 un papel vital en
la radicalizacién del imaginario poético. La figura
clave la representa Alfonso Hernandez, escritor
muerto en combate en 1988 (véase: Hernandez,
1989). Su influencia se hizo sentir en el titulo de
los concursos literarios que organizé la Editorial
Sombrero Azul después de la firma de los Acuer-
dos de Paz. En su poesia nacida del “miasma”, se
anuda la generacion de los sesenta, el ideal poé-
tico por recobrar la inocencia original, con una
bohemia desenfrenada —“que seria yo sin las bo-
rracheras del Faro”—y su compromiso guerrille-
ro posterior. Hernandez nos obliga a desconfiar
de la escritura como redencion y de nuestra ca-
pacidad testimonial: “es doloroso creer que la
poesia puede rescatarnos”; “¢quiénes somos no-
sotros para testimoniar? Simples mortales pre-
surosos de vivir”. Desde el frente de combate,
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Hernandez nos incitaba a reconocer en la poesia
una condena: “por la poesia no sélo hemos llega-
do a la revolucion; sino mas alla, al fondo de
nuestra herrumbre burdeleana”.

Sobre el apoyo intelectual a la guerra en el mo-
mento en que en El Salvador Ignacio Ellacuria
predicaba la necesidad de firmar la paz y muri6
por ello, véase: Beverly y Zimmerman, 1989 e If-
fland, 1994. Mientras Iffland defiende la guerra
en los siguientes términos “es justo en Centroa-
mérica donde el proceso revolucionario esta en
un momento algido, incandescente. [...] es ahi
precisamente donde se esta gestando la Revolu-
cion con mayor claridad [y por ello] ha escogido
un camino claro, coherente [la guerra] para
cualquiera que no quiera terminar como una
“democracia vigilada”, totalmente incapaz de
afrontar las causas de la injusticia (Iffland, 1994:
41-42)”, Ellacuria habia predicho lo contrario:
“suele decirse que en El Salvador hay dos realida-
des, la realidad de la guerra que es vivida por
muy pocos y la realidad de todos los dias que es
vivida por la inmensa mayoria [...] el FMLN no
puede alcanzar el triunfo militar [...] el triunfo
militar de una de las partes [...] no es deseable
por cuanto no propiciara una paz justa y dura-
ble” (I. Ellacuria citado por Flores Garcia, 1997:
76, 83 y 93). Esta diferencia entre defender des-
de lejos una guerra revolucionaria sin fin y pro-
poner una “tercera via” pacifica, dialogica, da
cuenta de una distincion geopolitica abismal en-
tre centroamericanismo y Centroamérica. Hace
constar la falta de rigor cientifico en el discurso
sobre el Otro: auge de la critica testimonial esta-
dounidense a la hora del descalabro del testimo-
nio salvadoreno, lo que provocaba una falta de dia-
logo con la nueva escena artistica de la posguerrra
y una negativa por reconocer las propuestas paci-
fistas y postestimoniales (sobre la culminacion y
ocaso de la teoria testimonial estadounidense en-
tre 1989-1996, véase: Gugelberger, 1996).

Sobre la relacion entre austeridad revolucionaria
y religiosa, véase: Engels, 1959: 168 y ss.

No seria dificil retrazar en los origenes de varias
de esas obras una “preocupacion espritual”. Val-
ga mencionar que dos proyectos novelisticos tan
diversos como el de Bencastro y el mas corrosivo
de Castellanos Moya se arraigaban, a temprana
edad, uno en la teologia de la liberacion y el otro
en una espiritualidad alternativa.

Ahora que el neoliberalismo se ofrece como “Gni-
ca” via para la historia humana, resuena en eco un
viejo adagio: “no es la conciencia [ética ni politi-
ca] del ser humano la que determina su existencia
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sino, al contrario, es su existencia social [el capi-
tal que devenga] el que determina su conciencia”
(Marx, 1959: 43). El capital que nos remunera re-
gula nuestra conciencia ética y politica.
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