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RESUMEN

“En las manos un pequeño país. Política y poética en
El Salvador (1884-2004)” ofrece una visión retros-
pectiva de la literatura salvadoreña durante el siglo
veinte. La tesis inicial asienta el desdén de los estu-
dios culturales latinoamericanos con respecto al área
centroamericana y la necesidad de rescatar la histo-
riografía literaria de la región. Ante el olvido, el artí-
culo (re)traza el auge de la idea de un arte nacional
en El Salvador, a partir de la influencia de corrientes
espiritualistas irreconocidas. Explora las tensiones
que han existido entre la administración estatal y las
figuras más relevantes que han forjado el legado ar-
tístico nacional. La tesis central descubre la influen-
cia del pensamiento utópico -la teosofía, el espiritua-
lismo, etc.- en la literatura y pintura salvadoreñas.
Desde los fundadores -A. Masferrer, Salarrué, C.
Lars- hasta la actualidad, la utopía, como esperanza
de renovar la esfera socio-política, ha guiado la ma-
yoría de los proyectos artísticos nacionales.”En mis
manos un pequeño país” revela la posición de censu-
ra que los escritores salvadoreños han expresado en
su obra, frente a los momentos históricos trágicos
que han afectado la vida nacional: la invención de
un imaginario artístico nacional, el etnocidio de
1932, el movimiento democrático, pacifista, de 1944
y su derrota, las dictaduras militares en la década de
los cincuenta y sesenta, el fracaso de la reforma agra-
ria y de la democracia electoral en los setenta, la gue-
rra civil en los ochenta, la esperanza de paz y el ac-
tual proceso de globalización capitalista.
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ABSTRACT

“A Little Country in my Hands. Politics and Poe-
tics in El Salvador (1884-2004)” offers a retrospec-
tive view of Salvadoran literature during the 20th
century. The initial thesis confirms the disdain of
Latin American Cultural Studies for the Central
American region, and the need to recover the lite-
rary historiography of the isthmus. The article re-
traces the rise of the idea of a national art in El
Salvador, thanks to the influence of spiritualist cu-
rrents that have seldom been recognized. It explo-
res the tensions between the state administration
and the most relevant figures who have forged the
artistic national canon. The central thesis disco-
vers the influence of Utopian thought -theosophy,
spiritualism, etc.- in Salvadoran painting and lite-
rature. From the founders -A. Masferrer, Salarrué,
C. Lars- to the contemporary writers, Utopia as a
hope for renewing the socio-political sphere, has
guided most of the artistic national projects. “A
Little Country in my Hands” reveals the critical
position expressed by Salvadoran writers in their
works, facing the tragic historical moments that
have affected their country’s history: the invention
of a national artistic imagination, the ethnocide of
1932, the pacifist, democratic, movement of 1944
and its defeat, the military dictatorships of the
1950s and 1960s, the failure of electoral demo-
cracy and of an agrarian reform in the seventies,
the civil war in the eighties, the hope for peace,
and the current process of capitalist globalization.

Key words: literary historiography, salvadoran lite-
rature, modernity, poetics, politics, utopia.

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños
el subsuelo del hombre [...]
Uno tiene en las manos un pequeño país [...],
custodiamos para [el futuro] 
el tiempo que nos toca. 

Roque Dalton

Introducción: Latinoamericanismo y
vacío centroamericano

Ninguna otra experiencia define me-
jor el largo proceso de configuración de la
nación salvadoreña que la tardanza. El Sal-
vador es una nación lenta y tardía. Hacia el
principio del siglo XX, sólo la poesía podía
reclamar cierta madurez. Todas las demás
artes —la pintura, la música, la narrativa e
incluso la historiografía— se desconocían
en el país. Durante el cambio de siglo, las
únicas dos tentativas por sistematizar el ca-
non literario se concentraban en recopilar
versos. La Guirnalda salvadoreña (1884-
1886) y el Parnaso salvadoreño (1903-1910)
revelan la ausencia de prosa de ficción en
el país hacia la primera década del siglo
XX. Ambas obras descubren un tradicio-
nalismo inherente en la poesía.

La poesía consistía en una exaltación
de las principales figuras políticas. La
pintura, por su parte, estaba completa-
mente sometida a la esfera religiosa y a la
glorificación, también, de las figuras en
el poder. Como lo afirma la reseña más
importante sobre el ámbito literario en
el siglo XIX, en lugar de contribuir a
“formar una verdadera literatura nacio-
nal”, escribir era una manera de “capita-
lizar el prestigio” y quizás las posiciones
administrativas mejor remuneradas (Ro-
que Baldovinos, 2002: 62).

Dos escritores pueden ayudarnos a en-
tender mejor el surgimiento de la esfera ar-
tística en Centro América: el salvadoreño
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Hugo Lindo y el nicaragüense Sergio Ra-
mírez. Ambos autores, con posiciones
políticas y literarias opuestas, ratifican el
lapso que media entre la independencia
política y la emancipación cultural.
Mientras en 1960 Lindo asentó 

[en cuanto a] la madurez del cuento en El Salva-
dor [...] el tema quedó expresado de acuerdo con
la fórmula hegeliana al indicar como tesis (pre-
sencia del medio), al cuadro de costumbres; como
antítesis (conciencia del medio), a don Arturo
Ambrogi, y como síntesis, (vivencia del medio), a
Salarrué [...] si nuestra independencia política se
produce en 1821, la cultural y la literaria no se ini-
cian sino hasta muy a finales del siglo XIX, o, me-
jor, a los comienzos del actual (Lindo, 1960: 12).

Quince años más tarde, Ramírez lo
parafraseaba en los siguientes términos:

las primeras manifestaciones de un arte literario
[...] se producen en Centroamérica en la época
de oro del café [...] La literatura centroamericana
nace como [...] contemporánea [...] costumbris-
mo y modernismo, tomarán cauces de sentido
contrario y tendrán [...] mucho que ver con las
formas artísticas recién arribadas y con los ideales
de una cultura europea (Ramírez, 1975: 306-307).

La independencia política en 1821 no
produjo una emancipación similar en el
terreno artístico y literario. En verdad,
existe un enorme desfase de más de me-
dio siglo entre la consolidación de la admi-
nistración estatal y el desarrollo tardío de
una idea nacional en las artes. Esta laguna
es aún mayor si comparamos el asenta-
miento de la burocracia estatal con la len-
ta disemi-Nación de la idea de un arte na-
cional a todo lo largo del territorio (1).

Nuestro punto de partida teórico
presupone una diferencia a menudo
conflictiva entre nación y estado, entre
país/patria y gobierno. Por “Nación” en-
tendemos el surgimiento de un legado
cultural y la disemi-nación de una alta
cultura literaria y artística, por medio del

monopolio legítimo de la educación;
por “Estado” comprendemos la adminis-
tración gubernamental. Esta se ejerce en
un territorio soberano, al gestionar el
poder a través de sus tres órganos (ejecu-
tivo, legislativo y judicial) y de los gobier-
nos locales. Entre esas dos instancias —
estado y nación— se entabla un desa-
cuerdo inevitable. Esta pugna la provoca
tanto la distancia temporal entre la for-
mación del estado y el edificio de la na-
ción, al igual que el rechazo estatal por
reconocer las diversas agendas naciona-
les que compiten por el poder. 

La tensión temporal entre la nación
y el estado generaba una profunda ansie-
dad en las generaciones jóvenes. Como
ejemplo de ello, hacia 1970, Roque Dal-
ton recogía el diálogo siguiente en testi-
monio de su propia generación. A los
poetas les angustiaba comprobar que la
administración estatal no apoyara el au-
ge de una alta cultura artística y que no
existiera una larga tradición cultural:

-¿En un país como el nuestro? Me canso, ganso. Si
no hay por dónde empezar[...] En Francia, o en In-
glaterra te podría decir, por ejemplo, iniciar un mo-
vimiento renovador, iniciar una tradición cultural.
Pero, entre nosotros, gran artista será no aquél que
solamente sea capaz de iniciar una tradición mo-
derna, sino quien pueda construirnos, culturalmen-
te hablando, un pasado. Nuestra tradición cultural
es la cagada. Sólo para integrarla  como unidad [...]
sería preciso [...] el trabajo de una generación.[...]

-La jodida es que somos nosotros solitos quienes
tendremos que hacerlo todo. El pensamiento li-
terario y la creación literaria, la cultura nacional
como centro definidor de lo que es el salvadore-
ño, el pensamiento político más general, dijéra-
mos, el pensamiento moral-social -Claro, no hay
filósofos en este país, ni críticos literarios. (Dal-
ton, 1976: 190).

La ausencia de una tradición nacional
sólida —apuntaba Dalton— producía un
malestar y una urgencia por solventar el
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vacío; añadiríamos también una compleja
paradoja. El Salvador conformó demasia-
do tarde una idea nacional en las artes.
En efecto, el estado comenzó a desarro-
llar de lleno la agenda artística nacional
sólo unos años después de la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992. En ese mo-
mento, la fuerza del capital transnacional
regulaba la economía política del estado
salvadoreño. Desde entonces, la princi-
pal agenda ha sido la privatización, esto
es, la desnacionalización de la economía
y su dolarización. No obstante, la política
cultural del estado se ha enfocado a re-
forzar los valores nacionales más tradicio-
nales, ante todo la cultura folk. 

La economía política y la política
cultural se mueven en contrasentido. La
primera se orienta hacia el libre merca-
do, la dolarización, la inversión extranje-
ra y la dispersión de los recursos huma-
nos de la nación, tal como lo atestigua la
diáspora de un veinticinco porciento de
la población salvadoreña. La segunda,
por lo contrario, se orienta hacia la re-
cuperación del canon artístico y litera-
rio nacional, así como hacia la promo-
ción de las culturas regionales. Mientras
la economía reconoce e implementa
una sociedad global (pos)moderna, la
esfera cultural oficial rechaza la impor-
tancia de una creciente influencia de la
cultura urbana, a través de los medios
masivos globalizados.

El tardío reconocimiento de un pro-
yecto artístico nacional contradice una
idea central del “latinoamericanismo”.
Esta hipótesis asienta que una “ciudad le-
trada” ha sustentado la administración
estatal del gobierno salvadoreño a lo lar-
go del siglo XX (la tesis de una “letrada
servidumbre al Poder” la formuló Rama,
1984: xix). En cambio, la tesis de nuestra
presentación apunta que una tensión ha
permeado la relación entre el estado y la

nación. Si esta contradicción no se ha ana-
lizado de lleno, esta falta se debe al hecho
de que el mapa convencional de los “Estu-
dios Latinoamericanos” en los EEUU ex-
cluye a Centroamérica de su agenda. 

Un proceso similar de colonialismo
—el que caracteriza la formación del ca-
non europeo y la asimilación del Otro al
nos-Otros— invade los “Estudios Latinoa-
mericanos”. Una región marginal como
Centroamérica, por ejemplo, se explica
siempre en términos de “distorsión” con
respecto a los países principales. Tal co-
mo el escritor cubano Roberto Fernán-
dez Retamar lo reclama, debemos criti-
car cualquier concepción universal de la
literatura: “una teoría de la literatura que
es [exclusivamente] la teoría de una lite-
ratura”, a saber: de la europea (Fernández
Retamar, 1984: 40). O si no es europea en-
tonces, como en el caso de la lectura mo-
nofónica de la “Literatura Latinoamerica-
na”, hay que criticar una teoría de la lite-
ratura que reduce la complejidad de la re-
gión a una serie de viñetas: “Cono Sur”,
“Países Andinos”, “Caribe” o “México”
(2). Una geopolítica poscolonial del cono-
cimiento debe prevenirnos en contra de
cualquier lectura crítica que sostenga el
monolingüismo del Otro. 

No otro es el reto que Centroaméri-
ca le ofrece al “latinoamericanismo”:
crear un verdadero enfoque multicultu-
ral, multiétnico y multilingüe de la socie-
dad y de sus creaciones artísticas. El Cen-
tro de América es africano, rastahuman;
habla inglés y pidgin en el Atlántico. Es
mestizo; habla castellano y rudimentos
de lenguas asiáticas en el Pacífico. A pe-
sar de quinientos años de colonización,
es indígena en la montaña interior. Qui-
ché, mam, nahua y lenca son sólo algu-
nas de las lenguas indígenas que se ha-
blan en el único puente continental
que une el Norte y el Sur. Las culturas
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postmodernas de las maras (gangs) urba-
nas conviven con una manera premoder-
na de pensamiento. 

Quizás por ello, porque Centroa-
mérica no es completamente “Latina”, el
“latinoamericanismo” la ha excluido de
su agenda de estudios. Si no es “Latino”,
entonces, ¿no está al sur de la frontera?
Debemos entender que globalización no
es sinónimo de homogeneización. Aquí
empezamos2.

Política y poética en El Salvador

A la par del estado cafetalero que se
desarrolló a partir de finales del siglo
XIX y principios del XX, creció una van-
guardia artística. Paulatinamente, la
perspectiva de los artistas que apoyaban
la visión modernizadora del estado cedió
su paso a una visión más crítica. Este nue-
vo proyecto denunciaba la marginalidad
social que engendraba ese mismo proce-
so de modernización. En un país con una
modernidad periférica, sin salas de expo-
sición, casas editoriales, grandes centros
académicos, ni industrias periodísticas
pujantes, el desarrollo de una vanguardia
resultó ser un programa largo y penoso.
Su surgimiento es paralelo a la “amplia-
ción de los sectores medios urbanos, [al]
crecimiento del aparato estatal y de una
serie de actividades derivadas y colatera-
les a la agricultura de exportación” (Ro-
que Baldovinos, 2001: 71). Entre esas
nuevas condiciones hay que resaltar “el
desarrollo y fortalecimiento del periodis-
mo” (lugar citado). 

La vanguardia propone disolver la
frontera del arte y volcarla hacia la vida
práctica. Funde arte y vida, a través del
ideal de una comunidad armónica a la
cual se accede por el ejercicio del arte
(3). Concretamente, durante la primera

mitad del siglo XX, los grupos de van-
guardia se constituyeron alrededor de
“redes sociales espiritualistas y teosófi-
cas” que amalgamaron el pensamiento
vitalista de León Tolstoi, “el socialismo
fabiano de Henry George”, “el anarquis-
mo y socialismo libertario de [Petr A.]
Kropotkin y [Pierre Joseph] Proudhon”,
“las corrientes teosóficas e hinduistas de
Krishnamurti, Jinarajadasa, [Rabindra-
nath] Tagore” y Mahatma Gandhi, así
como “el pensamiento unionista y pan-
hispanista de [Víctor Raúl] Haya de la
Torre, [José Enrique] Rodó, [José] Mar-
tí, [Manuel] Ugarte, [Gabriela] Mistral
y [José] Vasconcelos” (Casaús Arzú,
2003: 53 y 60). En Centroamérica, el
“fenómeno” de las vanguardias no se li-
mitó “a dos o tres personajes ilustres
por cada república centroamericana co-
mo Sandino, Mendieta, Soto Hall, Gar-
cía Monge, sino que fue fruto de un
complejo entramado de redes sociales
vinculadas a nuevas corrientes espiritua-
listas, espiritistas y teosóficas [en] rup-
tura de los paradigmas positivistas y ma-
terialistas” (Casaús Arzú, 2003: 77).

Al oponerse a los proyectos moderni-
zadores del liberalismo positivista y del
marxismo, estos “círculos de sociabili-
dad” crearon una sensibilidad anti-mo-
derna que difícilmente podríamos califi-
car de “anticapitalismo romántico” en
traición al Iluminismo (Casaús Arzú,
2003: 56 y Roque Baldovinos, 2001: 75)
(4). Más bien, habría que concebir en la
primera y en las siguientes vanguardias
lo que los marxistas, al arrogarse el títu-
lo de “científicos”, llaman “socialismo
[pensamiento] utópico”. El pensamien-
to utópico define la longue durée, una de
las perspectivas políticas más relevantes y
duraderas que alimenta nuestra imagina-
ción artística nacional. “La anticipación
del comunismo nutrida por la fantasía se
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vuelve en realidad una anticipación de la
esperanza, de un sistema moderno de
justicia” (Engels, 1959: 418). “En la fic-
ción el arte [...] proyecta la imagen de
un orden mejor” (Bürger, 1984: 50).
Hemos de revelar cómo un “modo de
pensamiento Utópico” regula la imagi-
nación artística salvadoreña (Engels,
1959: 81) (5).

Ideas premarxistas, religiosas, teosófi-
cas y metafísicas fundaron la utopía, una
idea del socialismo y del feminismo. El
fundamento premoderno de esa pro-
puesta lo expresa su reducido contenido
laico. El pensamiento utópico proviene
de ideas poco seculares que critican el
desbalance social de la modernización y,
en algunos casos, exaltan la comunidad
campesina tradicional como modelo de
base para la renovación social. El enfoque
de esta corriente de socialismo espiritual
no dista mucho del socialismo incaico
fundado en el ayllú, en la obra de Juan
Carlos Mariátegui en el Perú, o bien del
socialismo teosófico, tal cual lo practicaba
César Augusto Sandino en Nicaragua.

A pesar del auge de los estudios cen-
troamericanos en los EEUU esta corrien-
te utópica sigue siendo ignorada. El des-
dén que el marxismo clásico, la ortodoxia
académica, le depara a cualquier otra al-
ternativa de crítica social que no sea la
suya, ha soslayado todo análisis serio so-
bre la influencia del pensamiento utópi-
co. El Otro aparece sólo una vez que ha
sido reducido, absorbido y devorado por
el nos-Otros. Hace falta un estudio histo-
riográfico serio sobre la influencia que
una espiritualidad alternativa —teosofía,
espiritismo, gnosticismo, teología de la li-
beración, bohemia, etc.— ha tenido en
la formación del pensamiento utópico
en el istmo centroamericano (6).

Las figuras más relevantes son Alberto
Masferrer y Salarrué (7). Paradójicamente,

con el correr de los años, ambas obras las
recuperarán las dictaduras militares que
impusieron una modernidad desde arri-
ba; así legitimaban su propio proyecto
(8). Masferrer representa en El Salvador
lo que José Martí significa en Cuba; Vas-
concelos en México. No sostenía la necesi-
dad de imaginar una comunidad cultural
homogénea. Por lo contrario, abogaba
por “incorporar a todo lo nacional los vas-
tos elementos ahora subordinados mala-
mente; oprimidos y deprimidos” (Masfe-
rrer, 1976: 264). Su pensamiento reflejaba
un embrión de lo que ahora llamamos
sociedad multicultural, multilingüe y
multirreligiosa. Desde su perspectiva dia-
léctica, América exhibía una combinato-
ria heterogénea de al menos dos elemen-
tos; era norte y sur, anglo y latina, etc. 

De manera más radical aún, Masfe-
rrer forjó la teoría del “Minimum Vital” y
un pacificismo radical. Por la primera
teoría afirmó la aplicación de los dere-
chos humanos elementales a “toda cria-
tura por el simple hecho de nacer y de vi-
vir” (Masferrer, 1971, II: 77 y 455). Desde
su visión, al igual que los cuatro elemen-
tos —tierra, agua, aire y fuego— pertene-
cían a todo el mundo, asimismo, eran
propiedad universal el derecho al traba-
jo, a la vivienda, a los servicios médicos, a
la educación, al vestido, a la justicia, al
descanso y al recreo. La función primor-
dial del estado sería la de asegurarle “las
Necesidades Vitales” a todos los habitan-
tes del país. 

Por un pacifismo intenso, Masferrer
autorizó un movimiento “pro-life [a fa-
vor de la vida]” más depurado que el de
sus actuales defensores estadounidenses
y latinoamericanos. El derecho a la vida
significaba no sólo la condena del aborto
sino, ante todo, la prohibición de la pe-
na de muerte y la denuncia de toda gue-
rra. Masferrer creía que si una persona
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defendía alguna de esas tres maneras de
asesinato, ella misma debería matar al
condenado con sus propias manos. Pro-
life Masferrer lo tradujo como una de-
fensa íntegra de la vida en todas sus for-
mas: “no destruirás ni arruinarás la vida
de ningún ser”; “la violencia es el ma-
yor pecado del hombre”; “sé compasivo
con todo el que sufre; hombre, animal
o planta” (Masferrer, 1971, I: 318, 319).
Fundó un gandhismo de índole regio-
nal y una defensa del medio ambiente
que radicaba en un panteísmo cósmi-
co: “adora todo lo que es divino [...]
adora al Sol, [...] adora al orden, que
sostiene y rige el Universo” (Masferrer,
1971, I: 320). 

En la década de los veinte, el amplio
contenido feminista del espiritualismo
masferreriano se tradujo en la fundación
de la primera “Liga Feminista Salvadore-
ña” y en la de la “Sociedad Gabriela Mis-
tral”, de orientación teosófica en Guate-
mala, al igual que en la defensa del voto
femenino y en el desarrollo de la educa-
ción superior de la mujer. Hacia finales
del decenio, orientado por una teosofía
feminista de la liberación, el propio Mas-
ferrer apoyó la candidatura de Pruden-
cia Ayala a la presidencia de El Salvador
(sobre la influencia de la teosofía en el
surgimiento del feminismo en Centroa-
mérica, véase: Casaús Arzú, 2001). De-
masiado influida por corrientes euro-
peas y estadounidenses, la historiografía
centroamericana no ha valorado aún la
importancia de la teosofía y de la espiri-
tualidad en el auge del feminismo en la
región. 

La idea masferreriana de nación la
ilustró magistralmente Luis Alfredo Cá-
ceres Madrid en el óleo “Escuela bajo el
amate (1939)”. Cáceres Madrid imaginó
la nación salvadoreña como una esfera
pública de lectores y escritores. A través

del monopolio legítimo de la educación,
el Estado universalizaría el legado clásico
del regionalismo. Lo que resulta más im-
portante que identificar las obras litera-
rias, es el sentido que Cáceres Madrid le
otorga al hecho de “Ser-salvadoreño”. Es-
te “Ser” es sinónimo de completar el Ba-
chillerato y leer los clásicos. En seguida,
hay que comentarlos o escribir de mane-
ra crítica sobre ellos a la sombra de un
árbol. El óleo identifica el cultivo de la
tierra con el del ser humano; la alfabeti-
zación campesina y la conservación de la
flora tropical resultan sinónimos. Para el
lector bien informado, el mundo de esos
textos se despliega como una geografía
poética, esto es, como una escritura poé-
tica y ecológica del terruño (9).

Mientras Cáceres Madrid recobró el
papel central de la literatura y el respeto al
medio ambiente en la idea masferreriana
de nación, su contemporáneo, Pedro An-
gel Espinoza, insistió en la necesidad de
socializar la propiedad de la tierra. En el
lienzo “Primera reforma agraria de El Sal-
vador (1935)”, aquello que hacia finales
de los años sesenta se juzgaba anatema
“comunista”, Espinoza lo consideraba uno
de los pilares fundadores de la nacionali-
dad indígena-campesina salvadoreña. El
trasfondo étnico-cultural del proyecto ar-
tístico de nación lo evidencia la amplia
participación indígena en el espacio pictó-
rico (10). Alfabetización, ecología y un in-
digenismo de carácter agrario, definen la
proyección del legado nacionalista masfe-
rreriano hacia el espacio plástico. Es posi-
ble que un buen número de pintores re-
gionalistas —Ana Julia Álvarez, José Mejía
Vides, Salarrué, etc.— haya recibido la in-
fluencia del espiritualismo utópico, al ha-
cer del mundo rural el motivo permanen-
te de su arte plástico. 

Fue competencia del regionalismo
iniciar un proceso de “sustitución de
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importaciones” imaginarias, para usar un
término de la teoría de la dependencia.
Los antiguos modelos exóticos de des-
cripción pictórica y de narración los
reemplazó “la experiencia vivida [Dasein,
life-world] de nuestro ambiente”, como el
poeta Hugo Lindo escribió en su artículo
“Exigüidad de la novela salvadoreña” en
1960. La mujer que representaba con ma-
yor ahínco ese ideal fue la primera antro-
póloga y musicóloga del país: María de
Baratta (1951). Ella no sólo se convirtió
en pionera al desarrollar una etnografía
de campo; también propuso una agenda
para la danza y la musicología nacional,
en base a sus investigaciones sobre las cul-
turas populares regionales.

El sino trágico de esta corriente lo va-
ticinaron Alfredo Espino y Francisco Mi-
rando Ruano. Su obra regionalista de
exaltación del paisaje culminó diluyén-
dose en la experiencia marginal urbana.
Ambos autores acabaron su vida de ma-
nera prematura y trágica hacia finales de
la década de los veinte (1928 y 1929).
Siempre “vacilaba[n] entre sollozar y
sonreír” (Escobar, 2001: 126). En su obra
y muerte en el “suburbio”, anticiparon el
paso hacia el despegue económico, la ur-
banización, la depredación del medio
ambiente y la disolución de la sociedad
campesina. Al igual que el peruano José
María Arguedas anunció en su suicidio el
fin del realismo mágico, Espino y Miran-
da Ruano predijeron el descalabro por
venir, la marginalización urbana. 

Risas, cánticos, voces, confundidas en una
Sola nota imprecisa, vuelan del arrabal.
En la calle hay tristeza. En los charcos hay luna.
Un jardín es el cielo con lirios de cristal.
Suburbio de los pobres mesnadas sin fortuna.
Mujeres de alma virgen y de carne sensual.
¡Tristeza de la vida que a mi pesar se aduna!
¡Pobres rosas morenas de los fangos del mal! [...]
y un poeta bohemio pulsa su enferma lira

en la hedionda cantina [...] solloza un organillo su
queja musical (Espino, 1936:143 y 148).

Que el “poeta nacional” haya escrito
esos versos, haya muerto intoxicado, se
presta a una reflexión sobre un sino trági-
co que aqueja al arte en el país. Dejamos a
discreción del lector pensar al respecto: el
último rostro que observó el “poeta nacio-
nal” fue el de una “rosa morena” que flo-
recía en “los fangos del mal”.

En efecto, unos cuatro años después
de la muerte de ambos poetas, sucedió la
hecatombe, la “matanza”. Hacia finales
de 1931 un gobierno civil que apoyaba
las reformas marferrerianas, dio lugar a
una dictadura militar que se prolongó
por trece años hasta 1944. Unos meses
después en enero de 1932 ese mismo go-
bierno sin base legal, cobró legitimidad
gracias a un etnocidio sin precedente.
Entre diez mil y treinta mil indígenas
Izalco —asentados al occidente del
país— fueron eliminados en nombre del
anticomunismo. 

En común acuerdo, la visión oficial
de la izquierda y la de la derecha han
mantenido una perspectiva única con
respecto a la revuelta: una “metanarrati-
va comunista”. Ambos extremos han di-
fundido la idea de un liderazgo del Parti-
do Comunista Salvadoreño. La única voz
que se ha levantado en su contra, la de
Salarrué, sigue siendo ignorada en la ac-
tualidad. En su acostumbrada mezcla de
regionalismo y fantasía, en Catleya luna
Salarrué recobró el trasfondo étnico, in-
dígena y puramente regional del conflic-
to (Salarrué, 1972: 138-177):

la contienda se entabla de repente, inesperada,
violenta [...] era día sábado 23 de enero de 1932.
Bajo la lluvia de ceniza caliente la indiada de los
Izalcos se lanzó al asalto de poblados y ciudades.
La lucha era desordenada y casi acéfala [...] son
jefes indios sin ornamento externo [...] en el caso
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de los Izalcos los “leaders” de una supuesta revolu-
ción (comunista o no) eran desconocidos y esta-
ban ausentes [...] fueron los cabecillas de la con-
sanguinidad los que aparecieron: Los Felicianos y
los Chicos y los Toños, caciques y jefes de cofra-
días, conocidos de antaño, sin alcances que supe-
raran los intereses de la tribu [...] en la hora del
reventón, solamente ellos respondieron, nadie
más (1972: 165-170).

En su fantasía regionalista, Salarrué
elevó al indígena Izalco al nivel de actor
de su propia historia. Al reconocer que el
Izalco moldea la historia regional, se abre
una visión alternativa de 1932. La “ma-
tanza” fue un etnocidio. A los héroes ladi-
nos —de izquierda a derecha— el escri-
tor les otorgó un papel secundario. Ni la
izquierda condujo a las masas indígenas a
la revuelta, ni la derecha salvó la “Patria”
de una “amenaza comunista internacio-
nal”. Sin rebasar “los intereses de la tribu
y de la comarca”, sólo los “cabecillas de la
consanguinidad” fueron los líderes de la
revuelta. Posteriormente, a la hora de la
represión, “allí no había culpables e
inocentes [ni “comunistas”], sólo había
indios” (Salarrué, 1972: 172). A más de
setenta años del etnocidio, aún falta res-
catar una visión indígena local de los
acontecimientos; la “metanarrativa co-
munista” permea casi todas las interpre-
taciones del conflicto (11). 

Por el etnocidio de los Izalco, la dic-
tadura militar del General Martínez se
arraigó con fuerza e hizo del anticomu-
nismo su proyecto nacional. Por su par-
te, el regionalismo se volvió una idea de
nación que careció del apoyo estatal pa-
ra universalizarse a todo lo largo del te-
rritorio. Los poetas prosiguieron en su
conjunto la prédica de un íntimo amigo
de Salarrué, Alberto Guerra Trigueros.
El recomendaba “resistir no con la vio-
lencia sino con el espíritu” y aplicar “la

resistencia pasiva a la manera de Gand-
hi” a la región centroamericana (Guerra
Trigueros, 1998: 49).

En su artículo “La pintura en El Salva-
dor: algunos nombres representativos”,
Guerra Trigueros especificó la función de
“decoro” que le concedía a su concepto
de “resistencia pasiva” por medio del ejer-
cicio del arte (Guerra Trigueros, 1939:
102-111). Hacia finales de los treinta, los
cuatro puntos cardinales, los pilares vi-
suales sobre los cuales se levantaba el
concepto pictórico de nación, eran: “lo
esotérico y fantástico” de Salarrué, la
“modalidad religiosa” y el “misticismo”
de Ana Julia Álvarez, el “estudio de luz y
sombra” de José Mejía Vides y la técnica
de Valero Lecha. Por “decorar”, el crítico
del arte entendía la relación de la obra
con la noción de “decoro —decus, deco-
ris, en latín honra u ornamento— signifi-
ca originariamente honrar [...] realzar
una cosa hasta su propio y legítimo nivel
[...] según la íntima dignidad espiritual
que propiamente le corresponde” (Gue-
rra Trigueros, 1939: 106). 

Pero el objeto que se decoraba, que
se honraba con tal reverencia hasta ele-
varlo a un plano trascendental, era sólo
aquel que merecía ennoblecerse, que se
realzaba “a base de memoria y fantasía
poética sobre un fondo [...] de observa-
ciones anteriores al aire libre” (Guerra
Trigueros, 1939: 107). Ese objeto noble
del decoro se correspondía, ni más ni
menos, con el pueblo y las cosas de Cuz-
catlán. Se trataba de recrear pictórica-
mente el paisaje salvadoreño e interpre-
tar las tradiciones populares, al igual que
a sus pobladores indígena-campesinos.
Para la imagen visual, la nacionalidad sal-
vadoreña se inició cuando, a partir del
centro de gravitación del maestro Carlos
Imery (1879-1949), se desdoblaron dos
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corrientes (Escuela de Artes Gráficas
(1913-1968) y Academia Valero Lecha
(1936-1968)) y luego las cuatro esquinas
de todo lienzo paisajista, regionalista y
retratista de lo campestre: Álvarez, Mejía
Vides, Salarrué y Valero Lecha (12). Al
anticomunismo oficial, con decoro, el ar-
te contraponía una lúcida agenda indi-
genista y una fantasía visual desbordante.
El auge del arte pictórico en El Salvador
lo sustentó un sentido étnico-nacional,
alternativo al estatal. El choque de los ar-
tistas con la dictadura martinista fue tal,
que la “Sociedad de Amigos del Arte”
(1936-1939) se disolvió debido al acoso
del gobierno (Cornejo, 1999: 49). Su le-
gado —“síntesis [indigenista] de Cuzca-
tlán”— puede apreciarse en las cuatro
exposiciones anuales de pintura que or-
ganizaron en esos cuatro años de funcio-
nes (“Cuarta exposición”, 1939: 25) (13).

Por fin, en 1944, triunfó esta “resis-
tencia pasiva”; una pasividad radical
condujo la oposición política (Huezo
Mixco, 1996: 34 y ss.; Guerra Trigueros,
1998: 49). En ese año cayó la dictadura
de Martínez depuesta por un movi-
miento de brazos caídos que lideraban
estudiantes universitarios. De nuevo, el
arte nacional se situaba a la vanguardia
del movimiento político. Miguel Angel
Espino en su novela Hombres contra la
muerte (1942; aún ahora la versión inte-
gral de esta novela permanece inédita
en el país) anticipó la resolución pacífica
del conflicto. Espino utilizó la escritura
literaria como laboratorio para experi-
mentar con todas las opciones políticas
disponibles en la época. Imaginó que
sólo una posición gandhiana radical po-
dría hacer posible la transición política a
la democracia. Que este pacifismo no ha-
ya podido triunfar —establecer un régi-
men democrático duradero— no le res-
ta su valor histórico. Por primera vez en

la región, una solución pacífica se so-
brepuso a la propuesta armada. He ahí
su legado (14). 

La mujer jugó un papel esencial en
ese movimiento pacifista. Claudia Lars,
reconocida por su poesía intimista y me-
tafísica, escribió los únicos versos políti-
cos en honor a los caídos en 1944. 

Yo levantaré la sangre,
¡La sangre de mis hermanos [...]
La que ha corrido, desnuda,
Bajo metal y soldados. 
La que subía en el aire,
—por altas nubes girando—,
y al derrumbarse quedó
hecha de sal en los párpados.
¡Sangre de los hombres libres!
¡Imán de rumbos marcados! (Lars, 1999, II: 423).

Matilde Elena López inició su larga ca-
rrera de poeta, dramaturga e historiadora
literaria, a raíz de su participación directa
en los mismos eventos. López resumió la
utopía en los siguientes términos: “cuan-
do los muertos ganen las batallas[...] ¡la
hora habrá llegado!” (López, 1981: 501).
Para López, la única victoria moral ven-
dría con el triunfo de las víctimas.

En las décadas de los cincuenta y de
los sesenta, con el asentamiento de los
nuevos regímenes militares, se inició un
proceso de modernización económica
bastante jerarquizado. El reformismo mi-
litar nunca permitió un libre juego de las
opciones políticas e ignoró uno de los
modelos más arraigados en la historia in-
telectual del país: el Minimum Vital
(1929) de Alberto Masferrer. Al proponer
este modelo, Masferrer no sólo pensó
en instituir un requisito mínimo sobre
la vivienda, alimentación y seguridad
social para todos los ciudadanos del
país; también propuso que la literatura-
—la escritura o las letras— sentaran los
fundamentos sobre los cuales se inven-
tara la nación. Al ignorar el llamado de
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Masferrer a la alfabetización, el Estado
rehusó casi todo proyecto que imagina-
ra la nación salvadoreña. 

El regionalismo siguió ofreciéndose
como corriente prevalente en el arte.
Pero, por desgracia, nunca rebasó las
áreas urbanas de la “ciudad letrada”. En
1960, Lindo fue bastante explícito al
respecto: “la cultura [escrita] es patri-
monio de pocos [...] el analfabetismo li-
mita su función [la del escritor]” (Lin-
do, 1960: 11 y 15). El regionalismo fue
un monólogo de la clase media consigo
misma. A pesar de su temática rural, se
trataba de un fenómeno urbano. El re-
gionalismo—una sensibilidad de la clase
media— transfirió una vasta proporción
de capital simbólico campesino hacia la
ciudad; pero no pudo imponer su nueva
forma de subjetividad como hegemonía
política sobre la totalidad de la sociedad
salvadoreña. El regionalismo quedó en-
cerrado como un proyecto de nación sin
estado. De ahí que en El Salvador no se
dio el salto hacia un estudio sistemático
de las culturas regionales, como en el ca-
so de México, ya que nunca se crearon ins-
tituciones de educación superior que vali-
daran una aproximación científica: Museo
Nacional de Antropología e Historia, Es-
cuela Nacional de Antropología e Histo-
ria, Instituto Nacional Indigenista, etc.

En la década de los cincuenta, las re-
formas militares impulsaron un breve
renacimiento de las artes en el país. Se
fundaron revistas que han mantenido
una amplia difusión como Ars, Guión li-
terario y Cultura. Se instaló una adminis-
tración moderna que promovió la polí-
tica cultural salvadoreña. Se crearon
instituciones como la “Dirección Gene-
ral de Publicaciones”, “Bellas Artes” y la
compleja gestión del “Ministerio de Cul-
tura” que, con el tiempo, dio lugar al ac-
tual “Concultura”. 

Claudia Lars trabajó un tiempo bre-
ve en ese corto renacimiento de las ar-
tes en el país. Su obra más reconocida y
depurada, Tierra de infancia (1958), es
una prosa poética que reconstruye un
mestizaje bastante peculiar. La tierra ma-
dre, el legado indígena-campesino del
país y la exaltación del paisaje tropical
sólo pueden recuperarse desde la mira-
da extranjera del legado paterno, irlan-
dés-americano. Para Lars, América re-
presentaba esta madre patria en la cual
el simbolismo indígena e hispano jugaba
un papel similar al que se le reconocía al
legado anglo-sajón e irlandés. Lars trans-
formó una visión deísta temprana, más
convencional, en un panteísmo naciona-
lista que exaltaba el paisaje y sus pobla-
dores campesinos. La herencia teosófica
de su padre —“el Coronel Patrick Bran-
non Vega, introductor de la teosofía en
El Salvador”— estaba aún a la obra hacia
la segunda mitad del siglo XX (Casaús
Arzú, 2003: 57).

A la par de esa reconstrucción de la
política cultural, desde 1944 surgió una
nueva vanguardia. Ligada a la lucha en
contra de la dictadura, al interior del
país, y en contra del fascismo hacia el ex-
terior, la renovación de la vanguardia se
afirmó bajo la presencia de dos figuras:
Pedro Geoffroy Rivas y Oswaldo Escobar
Velado. Estos poetas prolongaron su in-
fluencia hasta principios de los sesenta.
Ambos fundieron la bohemia y la crítica
social con la vanguardia artística. Funda-
ron un nacionalismo intimista, mejor
aún, un misticismo nacionalista. Mien-
tras Geoffroy Rivas cantaba “patria interior
que en nadie acaba”, “la patria peregrina
va conmigo”, Escobar Velado recitaba
“amo los exilios/porque desde ellos yo re-
cogí la luz [los] nombres de la Patria” (Es-
cobar Velado, 1975: 152). En su intimidad
mística, los dos escritores recolectaron
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(logos) la idea de nación por fuera del
territorio patrio, pero espiritualmente
hablando, al interior del país. La visión
de Geoffroy Rivas puede resumirse en
tres versos: 

Yo que bebí del veneno de Nietzsche y de Hidobro
Yo que me di a las drogas y al alcohol de los versos
Soy feliz como el indio soy feliz soy feliz (Geoffroy
Rivas, 1933).

En ellos el escritor retraza una línea
conceptual que parte del romanticismo
filosófico alemán y de la vanguardia
poética latinoamericana, pasa luego por
la embriaguez artística, para culminar
en el indigenismo, en la defensa del des-
poseído. Geoffroy Rivas se convirtió en
un mito desde su exilio en México. Jun-
to a Gilberto González y Contreras fue
de los primeros poetas en denunciar el
etnocidio de 1932 en su poesía. Recorde-
mos las palabras de González y Contreras
para hacer constar las raíces del “comu-
nismo [salvadoreño], estafa de los dicta-
dores” (Geoffroy Rivas, 1946):

desorientación de las masas, falta de trabajo, im-
placable y feroz egoísmo de quienes intentan im-
provisar una posición y una fortuna (Gallegos Val-
dés, 1981: 359).

Posteriormente, al regresar al país,
Geoffroy Rivas creó la primera poesía in-
digenista. Incorporó las enseñanzas del
mexicano José María Garibay e idealizó
el pasado indígena prehispánico. En una
sociedad que se había definido por un
largo y profundo “indigenismo de nega-
ción” —como “un país de indios sin in-
dios”— exaltar lo indígena era una verda-
dera osadía. A edad adulta, en su discurso
de incorporación a la “Real Academia de
la Lengua”, Geoffroy Rivas nos dio una
muestra de las profundas raíces niets-
cheanas de su pensamiento: “contra todas
las lógicas del mundo [...] prisioneros del

racionalismo [...] sólo nos queda el mági-
co esplendor de la poesía” (Geoffroy Ri-
vas, 1966).

Un irracionalismo poético inició la
crítica de la modernización que impulsa-
ban las dictaduras militares. Este rechazo
al análisis racional resulta esencial para
entender las raíces de la literatura de pro-
testa en el país. La larga dimensión de es-
ta corriente irracional la identifica más
con una posición del pensamiento utópi-
co que con la del marxismo. Geoffroy Ri-
vas propone revertir “el esquema racional
[= platónico] del mundo y de la vida” que
nos ha “envenenado” “desde aquel malha-
dado día en que Aristóteles [...] levant[ó]
los muros de su lógica” (Geoffroy Rivas,
1966). Acaso entonces, a partir de sus es-
critos, por revolución entenderemos, no
un avance hacia un mundo poscapitalista,
sino el retorno a las sociedades “que no
cayeron bajo la tiranía racionalista [y] que
vivieron gobernadas por la poesía, no por
la lógica [...] al aceptar como una realidad
lo inexplicable” (Geoffroy Rivas, 1966).
Anticipando los sesenta y el movimiento
hippie, para Geoffroy Rivas, la revolución
restauraría un comunismo primitivo, el
reinado del misterio y el mito.

Un irracionalismo semejante lo re-
presenta Escobar Velado. Dicho sea de
paso, era primo-hermano de mi padre,
Lara Velado, por el apellido materno,
Velado. Aunque no lo traté mucho per-
sonalmente, era tema habitual de con-
versación en casa de mi tía-abuela. Con
frecuencia, ella repetía que “Oswaldo
era un excelente poeta pero tenía dos
defectos: era borracho y comunista”. En
estos dos “defectos”, descubrimos que la
bohemia significaba para él un acerca-
miento a la causa popular. Si Frank Sina-
tra cantaba “one for my baby and one for
the road”, el poeta declamaba “que ven-
ga otro trago, Víctor, por la salud de la
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causa”. Su enfoque era más intuitivo y vi-
vencial que científico-racional como lo
requería el marxismo. Escobar Velado
arraigó su experiencia poética en la vin-
dicación de lo indígena prehispánico, de
lo campesino y del desarraigo urbano
marginal. Su poemario Cristoamérica
(1952) revela cómo su obra se funda-
menta en un sentido similar al de la teo-
logía de la liberación avant-la-lettre. 

Digan que somos lo que somos:
Un pueblo doloroso,
Un pueblo analfabeto
Desnutrido y sin embargo fuerte

Porque otro pueblo ya se habría muerto (Escobar
Velado, 1975: 148).

La generación de los sesenta acentuó
esta corriente de la poesía de protesta. El
poeta más importante de la década, Ro-
que Dalton, combinó la vanguardia políti-
ca y artística, la modernidad poética y la
guerra de guerrillas. Esta fusión de fuen-
tes le permitió criticar la dictadura mili-
tar. De joven, Dalton mantenía una posi-
ción clásica, jesuita y aristotélica. Hacia
1956, justificaba la función social de la
poesía en términos aristotélicos: los seres
humanos son entes políticos, por tanto, la
poesía es política (Dalton, 1956). 

Dalton entendía “la militancia en el
Partido Comunista como la participación
en un nuevo Cuerpo Místico, jalonada de
acciones In Majorem Dei Gloriam [...] y
de la fe en el advenimiento fatal del
Reino del Hombre” (Dalton, 1973: 6).
La mente del poeta confundió la discipli-
na del Partido con la temprana devoción
por la Compañía de Jesús, la ciencia con
la utopía. Antes de ser tal, materialismo
histórico y dialéctico, el marxismo expre-
saba una excusa para establecer la políti-
ca sobre principios éticos estrictos. En
una sociedad dictatorial y corrupta, el
marxismo jugó el papel de moral. Insti-

tuyó no una poética sino una po-ética: un
papel ético para las artes.

Su radicalismo lo llevó por fin al
exilio. Dalton desarrolló su carrera de
escritor profesional en Cuba. Vivió en La
Habana y luego en Praga. Viajó por Eu-
ropa; visitó Corea del Norte y Vietnam,
así como Chile en los años de Allende.
En El Salvador, sus escritos mecanogra-
fiados circulaban bajo varios pseudóni-
mos, Antonio Mata, Víctor de la Lluvia, y
bajo su nombre de pila. Manuscritos
tempranos de “Los poetas”, “Miguel
Mármol”, etc. se distribuían entre varios
círculos artísticos. Los círculos literarios
promovieron una creciente oposición
política en contra de la dictadura militar.

Cuando en 1969 fracasó un amplio
acuerdo nacional por la reforma agraria,
y luego en 1972 un fiasco flagrante re-
movió toda esperanza de democracia
electoral, la política salvadoreña se radi-
calizó al extremo. El país se hallaba al
borde de la guerra civil. Desde esa épo-
ca, la literatura se volvió arma ideológica
del recién formado movimiento guerri-
llero. Incluso poetas que casi sólo han
cultivado una poesía metafísica, tal como
David Escobar Galindo, se inclinaron
por utilizar otros tipos de discursos para
promover su agenda política. 

Dalton se afilió al movimiento gue-
rrillero hacia finales de 1974 y fue brutal-
mente ejecutado por sus mismos camara-
das el año siguiente. Con su ejecución
sumaria, los ideales de amalgamar la van-
guardia artística a la política sufrieron una
trágica derrota. En uno de sus últimos
poemas expresó su íntima convicción van-
guardista por disolver el arte en la vida:
“poesía perdóname por haberte ayudado
a comprender que no estás hecha sólo de
palabras” (Dalton, 1994: 608). 

En la actualidad, es el poeta salvadore-
ño más reconocido. Además de su poesía
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y ensayos políticos, han despertado un
gran interés su sarcasmo, ironía, irreve-
rencia y erotismo. He aquí su visión so-
bre el precio y el valor de la verdad.

Triste charco de luto
precisamente cuando somos
dueños de la verdad (el hombre
no es un animal extraño
es sólo un animal
que ignora y que desprecia
y alcanza la verdad por la puerta del fuego).
Triste charco de luto en pie de guerra
sin luna que se asome sin los pájaros
que recojan su dulce huella de agua
pero por la verdad la bella
que me jura desnuda sobre el color del mundo 
pero por la verdad todos los lutos
todos los charcos hasta ahogarse
pero por la verdad todas las huellas
aun las manchadoras las del lodo
pero por la verdad
la muerte pero por la verdad (Dalton, 1994: 400).

En los setenta y ochenta, la poesía
de protesta y el testimonio denunciaron
una creciente violación a los derechos
humanos, ligada a una imposición vio-
lenta de la democracia electoral. El
acontecimiento más ilustrativo y cíclico
de la guerra salvadoreña fue el asesinato
de altos líderes religiosos: Monseñor Ar-
nulfo Romero en 1980 y varios sacerdotes
jesuitas en 1989. Ambas masacres marca-
ron la cumbre del conflicto, en su inicio y
conclusión. En los dos crímenes podemos
descifrar el precio que el pensamiento
utópico debía pagar por defender idea-
les de justicia en el Centro de América.
Nos señalan cuán devastador fue un con-
flicto que no mostró ningún respeto por
los valores tradicionales de derechos hu-
manos ni de libertad individual. Este
irrespeto revelaba los principios funda-
dores de la democracia electoral por ve-
nir. Terror y muerte anunciaron la llega-
da de la “libertad”, la futura liberación
de las mercancías.

La novela más importante del inicio
de la guerra, Un día en la vida (1980) de
Manlio Argueta, rescata la voz de la mu-
jer campesina al norte de El Salvador. La
obra asienta la vigencia del pensamiento
utópico y de las comunidades de base en
la zona rural de Chalatenango. Combi-
nando la ficción, la tradición costumbris-
ta y el testimonio sobre la violación a los
derechos humanos, Argueta narra la vida
cotidiana al inicio del frente de guerra,
desde dos perspectivas opuestas: la de las
víctimas y la de sus victimarios militares.
Como en el caso de la “Liga Feminista
Salvadoreña”, hacia finales de los veinte,
el rescate de la voz femenina y la partici-
pación de la mujer en las comunidades
de base de la Iglesia Católica, nos recon-
firman el carácter utópico-religioso que
ha sustentado el feminismo en el país:
“las Comunidades Cristianas de base
[fueron] el primer lugar donde [varias
mujeres] cuestionaron las relaciones de
género en la famila” (Tula/Stephens:
1995: 213) (15).

Hacia finales de los ochenta el testi-
monio comenzó a languidecer. Previó su
descalabro una novela, no en vano, nun-
ca traducida al inglés. La diáspora (1988-
1989) de Horacio Castellanos Moya tiene
un mérito sin precedente. Esta obra des-
cribe la disolución de la subjetividad gue-
rrillera. Al mismo tiempo que la acade-
mia estadounidense depuraba la crítica
testimonial y defendía una guerra sin fin,
Moya describía, en cambio, la desintegra-
ción de la agenda militarista revoluciona-
ria. Ese mismo año de 1989, el asesinato
de los sacerdotes jesuitas marcó el trági-
co abismo entre un centroamericanismo
metropolitano, de corte guerrero, y el
ideal de paz que reinaba en el istmo. No
existía diálogo alguno entre el sujeto
analítico anglo-sajón y su “objeto” de es-
tudio hispano (16). 
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Al dramatizar el fin del “sujeto-gue-
rrillero” como una orgía de libertad, Cas-
tellanos Moya vaticinó la destrucción de
los valores austeros que sustentaban la as-
cesis revolucionaria (17). El exceso de li-
bertad no dista mucho de las imágenes
que hace días observamos sobre las calles
de Baghdad. Orgía y saqueo definieron
un surplus. Esta sobredosis de libertad
firmó el paso de una antigua subjetivi-
dad, regulada por una jerarquía militar,
hacia una nueva subjetividad “democráti-
ca”, gobernada por el mercado global. El
excedente orgiástico le dio expresión al
estallido de una libertad suprema, a la
de una absoluta soberanía. Se trata de
un sujeto sin atadura a un super-ego
que lo vigile. En un breve interregno,
antes de renovar su sujeción a una nue-
va hegemonía política, la ausencia de
toda traba simbólica permitió el desen-
freno imaginario (ego) de lo real (id). 

Después de la firma de los Acuerdos
de Paz en 1992, El Salvador se incorporó
al sistema posmoderno del capitalismo
global. Quizás la guerra civil representó la
violencia iniciática necesaria para dar co-
mienzo a la democracia electoral y a la
globalización, los orígenes violentos de la
posmodernidad y del “nuevo orden mun-
dial”. Pero, la (des)esperanza parece unir
a los proyectos literarios contemporá-
neos: “éste que ves desengaño colorido
[...] ostentando [...] falsos silogismos de
colores [...] es cadáver, es polvo, es som-
bra, es nada” (de la Cruz, 1888: s/p).

La esfera artística actual apunta una
serie de males endémicos del país: falta
de justicia (J. Barba), la nación en exilio,
peregrina de nuevo en los trabajadores
ilegales (M. Bencastro), corrupción, vio-
lencia y fraude financiero (H.C. Moya),
violencia doméstica, entrega del cuerpo
y del país (J. Escudos), retorno de los
muertos, en un país sin rituales cívicos, y

bestialización de lo humano (C. Her-
nández), violencia urbana (R. Menjívar
Ochoa). A pesar de su fuerte enjucia-
miento sobre la actualidad, todos ellos
recitan una clásica letanía: “después de
la bomba atómica”, después de que el
capital ha impuesto su imperio en el glo-
bo, “somos polvo, mas polvo enamora-
do” (Dalton, 1976b: 101) (18).

El socialismo utópico se halla vigen-
te, aunque su contraparte “científica” ha-
ya decaído. En lo religioso, la idea de co-
munismo y de justicia social se arraigan
en un antiguo mestizaje: el calpulli in-
dígena y la misión colonial, católica en
defensa del oprimido. En lo secular, el
reciente homenaje al poeta Alfonso Ki-
jadurías demuestra que un modelo he-
geliano, la religión del arte, posee una
vigencia plena (www.laprensa.com.sv/cul-
tura, 5/Abril/2003). Los Estados sobre-
naturales (Kijadurías, 1968) gobiernan
aún la idea de utopía poética (19).

El dilema que enfrenta nuestra ge-
neración consiste en edificar una nueva
vanguardia, una nueva crítica de la co-
lonialidad, a partir de las “doradas ceni-
zas del Fénix” de nuestros antecesores.
O por lo contario, como en muchos cole-
gas, el desafío lo expresa la simple renun-
cia al aplicar la escritura hacia labores
más lucrativas, tal cual la administración
escolar, la política estatal, la alabanza del
capital global, etc. La “posmodernidad”
aún despliega el choque entre un retor-
no burocrático a la ciudad letrada del si-
glo XIX y un “nostálgico” reciclaje de la
vanguardia. En el reino de la hibridez,
ese estruendo entre los opuestos lo en-
carna quizás la voz de un burócrata ilus-
trado. A la vez de ofrecernos su pensa-
miento crítico, el intelectual contem-
poráneo capitaliza su aguda percep-
ción en el mercado de consumo de bie-
nes simbólicos. 
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Notas

1. En su ensayo pionero “Síntesis histórica de la li-
teratura salvadoreña (1924)”, Juan Ramón
Uriarte asentaba “llevamos ya un siglo de vida in-
dependiente y no se ha escrito aún la Historia de
la Literatura Salvadoreña” (Uriarte, 1967: 89).
Nótese que este ensayo historiográfico inaugural
sólo recogió los nombres de poetas, a excepción
de Francisco Gavidia. Su conclusión —“estable-
cer [...] la cátedra de Literatura Salvadoreña”—
aún es una utopía en la mayoría de los centros
universitarios en el país (Uriarte, 1967: 101).

2. Acerca de la reducción del complejo cultural lati-
noamericano a una región —el Cono Sur, por
ejemplo— pueden consultarse, entre otros, los
excelentes libros de Francine Masiello (2001) y
Eduardo Mendieta (2003). A pesar de haberlo
editado en una de las editoriales más críticas de
los EEUU, el proyecto de Masiello parece olvidar
la diversidad cultural y geográfica que vindica-
mos. Queda a discutir si Masiello defiende un na-
cionalismo tardío en la época de la globalización.
En palabras del filósofo Eduardo Mendieta, si
“lo más sorprendente de la bibliografía sobre fi-
losofía en inglés en la última década es su silen-
cio extremo sobre la filosofía y los filósofos lati-
noamericanos”, lo más asombroso de los estudios
latinoamericanos hasta el presente es el absoluto
acallamiento de Centroamérica (Mendieta, 2003:
1). El libro de Mendieta no menciona ni siquiera
el Repertorio Americano (1919-1959) ni a Ignacio
Ellacuría en las reseñas sobre la filosofía de la

liberación y el pensamiento poscolonial. Este aca-
llamiento es una convención arraigada en el ma-
pa latinoamericano actual en los EEUU, incluso
entre quienes denuncian la “lógica de la exclu-
sión”. Acaso se trate de un postulado fundacional:
la inclusión de un conjunto a un área de estudio
presupone la exclusión de una de sus partes.

3. Nótese que elaborar una teoría sobre los círculos
literarios y las escuelas artísticas sería una alter-
nativa para sobrepasar la idea modernista del ge-
nio creador.

4. Esta retrospectiva de la literatura salvadoreña
puede leerse como una sobreextensión de la idea
de Roque Baldovinos (2001) sobre la influencia
del pensamiento utópico en el país. Este ensayo
sería un diálogo crítico con el libro de Roque Bal-
dovinos. En este momento en que el sentimiento
guerrero regula la opinión pública, necesitamos
difundir el legado pacifista salvadoreño. También
puede leerse como una continuación de los traba-
jos del estadounidense Donald C. Hodges (1992)
y de la española Marta Elena Casaús Arzú (2001 y
2003). Bajo la rúbrica de una teosofía de la libera-
ción, el historiador estadounidense documenta el
profundo legado teosófico del comunismo sandi-
nista. A la vez, descubre que incluso un “marxista
ortodoxo” como Farabundo Martí se inició a la
masonería junto a su amigo nicaragüense (Hod-
ges, 1992: 141; Devés Valdés y Melgar Bao (1999:
150) confirman la pertenencia de Martí a la Logia
“Chilam Balam” con sede en Mérida, Yucatán).
Recordemos que “un cierto indigenismo y socia-
lismo latinoamericano [Mistral, Haya de la Torre,
Vasconcelos, Sandino, etc.] se [vio] facilitado por
la comunidad de intereses teosóficos” (Devés Val-
dés y Melgar Bao,1999: 152). El lazo entre teoso-
fía y arte en Latinoamérica estableció el primer
“diálogo Sur-Sur”, que los estudios culturales esta-
dounidenses han ignorado por obvias razones
ideológicas: no era entre “marxistas” ni entre “li-
berales” (para un ejemplo de esta tachadura his-
toriográfica, véase: Rodríguez, 2001: 7). 

5. Si Bürger afirma que la vanguardia europea “se
define como un ataque al estatuto del arte [autó-
nomo] en la sociedad burguesa”, en El Salvador,
la vanguardia expresaría también un asalto a la
posición modernista del artepurismo, por una
parte, y a la de la entrega de la escritura al poder
y al mercado, por la otra (Bürger, 1984: 49).

6. La excepción notable la representan varios histo-
riadores situados más allá del “Imperio” ideológi-
co de los estudios culturales angloamericanos y
de su negación de la historiografía literaria cen-
troamericana, a saber: Hodges (1992), Casaús
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Arzú (2001 y 2003), así como Devés Valdés y
Melgar Bao (1999). Todos estos autores toman
como punto de partida las expresiones centroa-
mericanas propias, en lugar de someterlas a la
óptica de un modelo cultural anglocéntrico.

7. Presentado originalmente en un Coloquio en el
que le correspondía a otros ponentes hablar de
Salarrué, el presente artículo lo excluye de la re-
trospectiva histórica que ofrece. No obstante,
dada su importancia valga esta nota para comen-
tar brevemente su legado. En “Mi respuesta a los
patriotas”, el autor estableció una distinción en-
tre “patria [...] un conjunto de leyes, una maqui-
naria de administración” y “terruño”, el medio
ambiente junto a sus pobladores campesinos. Es-
ta diferencia es semejante a la que establecimos
entre “Estado” y “Nación” (Salarrué, 1932). La
prevalencia de la “nación o terruño” sobre el es-
tado, impulsa a Salarrué a utilizar el nombre in-
dígena del país —Cuzcatlán— en detrimento
del apelativo español (Guerra Trigueros, 1998:
19-24). Si en la fantasía teosófica, el escritor
(re)presentó la violencia y la sexualidad en for-
ma bastante cruda, en el realismo regionalista le
concedió la voz al campesino y al niño, a la vez
que exaltó el ambiente natural. Con los años,
hacia la década de los sesenta, ese doble proyec-
to se hallaba agotado y debía ceder su lugar a
una nueva vanguardia. En cuanto a la visión sa-
larrueriana sobre los acontecimientos de 1932,
véase más abajo. 

8. Por ejemplo, en el sistema democrático actual,
Francisco Flores es espiritualista pero parece ol-
vidar el “Minimum Vital” y el pacifismo.

9. De izquierda a derecha, las obras literarias re-
tratadas en el lienzo son: Estrellas en el pozo
(1934) de Lars, Leer y escribir (1915/1920) de
Masferrer y  Cuentos de cipotes (1945) de Sala-
rrué, que se corresponden a los títulos actuales
de esos libros, y luego Francisco Miranda Rua-
no, Las voces del terruño (1929), que Cáceres
Madrid no menciona y Poesía de Alfredo Espi-
no, el cual hoy en día es el clásico Jícaras tristes
(1930).

10. Agradezco el apoyo del investigador salvadore-
ño Carlos Cañas Dinarte quien me proporcionó
la información necesaria sobre Espinoza y al
personal del Museo de Arte de El Salvador
(MARTE) por la foto del óleo. Al igual que los
poetas Alfredo Espino y Francisco Miranda Rua-
no (véase más abajo), Espinoza expresó en su
suicidio el sino trágico que caracterizaba al re-
gionalismo como proyecto fallido de nación. La
sensibilidad de la época percibió en el suicidio

del artista no una opción personal, sino una im-
posición social. “En nuestro medio”, los artistas
“sufren la persecución [...] ¿Qué importa entre
nosotros la obra de arte? Triste es confesarlo:
NADA. [Pedro Angel Espinoza] fue nuestra víc-
tima [...] le cerramos todas las puertas para im-
pedir que viviera” (Cypactly, No. 142, 20 de octu-
bre de 1939: 13). 

11. Sobre las contradicciones entre la versión retros-
pectiva, oficial, de la izquierda —“la vanguardia
de las masas”— y sus propias declaraciones alre-
dedor de 1932 —su desorganización interna y
falta de arraigo en la región de los Izalco—, véa-
se: Ching, 1995. Si bien Pedro Geoffroy Rivas y
Gilberto González y Contreras se han considera-
do las primeras voces de denuncia del etnocidio,
especial mención la merece la revista Repertorio
Americano. Semanario de Cultura Hispánica, pu-
blicada en San José, Costa Rica (véanse: Nos.
574, Núm. 4, 6 y 7, correspondientes al 30 de
enero, 13 de febrero y 27 de febrero de 1932).
Anticipando el citado artículo de Salarrué “Mi
respuesta a los patriotas”, dos “estampas” de
Juan del Camino (pseudónimo del costarricense
Octavio Jiménez Alpízar, enero y febrero de
1932), y dos alusiones al vitalismo masferreriano
—una de Carmen Lyra (febrero de 1932) y otra
de A. Ortega Díaz (febrero de 1932)— denun-
ciaron la “matanza” de “una población desarma-
da, miserable, desnuda” (Camino, febrero de
1932: 94). Las afirmaciones de Camino (Jiménez
Alpízar) son las más tajantes. Sobreponiendo los
principios anti-imperialistas a los democráticos,
había defendido la autonomía del golpe de esta-
do de Martínez frente a la negativa de Washing-
ton por aceptarlo; sólo para convencerse de que
el dictador no podía eludir el aval estadouniden-
se: “el Gobierno en su desesperación por obte-
ner el reconocimiento que el Departamento de
Estado norteamericano le niega, acud[e] a cuan-
to medio inhumano exista [...] buscaron pretex-
tos para ametrallar al pueblo [...] nadie sabe si
en realidad se amotinó o se le arreó al matade-
ro” (Camino, febrero de 1932: 94). Además, re-
conoció que “el suceso ocurrido en El Salvador
[...] hace de la palabra comunismo un déspota
de la superstición humana. Con ella se justifican
las iniquidades” (Camino, enero de 1932: 51 y
diciembre 1931). El uso “supersticioso” de la pa-
labra comunista lo denunció también el mismo
Alberto Masferrer en una carta al editor del Re-
pertorio Americano, Joaquín García Monge: “los ta-
chan de bolscheviques [= a los jornaleros], de
monstruos, de cuanto adjetivo denigrante les su-
giere el miedo y la cólera a los terratenientes y
millonarios enfurecidos [...] yo los conozco; yo
los defiendo [...] desde hace cuarenta años se les
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explota [...] y ahora, cuando tenían más de un
año de casi no comer, por falta de trabajo, se les
exterminaº” (Masferrer, 1932: 188).

12. El paso de la propuesta inicial de Imery al hallaz-
go de un sentido étnico-nacional, el espectador
puede retrazarlo en el catálogo del Museo For-
ma (1984), o en las salas del recién fundado Mu-
seo de Arte de El Salvador (MARTE) en San Sal-
vador. Al gravitar la vista de “Campesina italiana
(1904)” hacia cualquier obra regionalista poste-
rior, visualizamos la invención de una idea pictó-
rica de nación. El mérito de Imery fue abrir esta
vía de paso para la fundación del imaginario que
creó la nacionalidad salvadoreña en pintura. El
regionalismo es ¡la nación en pintura! Es el pri-
mer proyecto artístico de nación. 

13. Sobre el rechazo que gobierno y sociedad civil le
deparaban a la pintura nacional, un crítico de la
época exclamó “las bellas artes [el proyecto étni-
co-nacional] son vistas como manifestaciones un
poco extraterrenas” (Araujo, 1936: 26).

14. A raíz del 44, “el 23 de octubre de 1945” se abrió
un nuevo capítulo en la estrecha relación entre
arte y política con el “manifiesto de la Sociedad
de Pintores Jóvenes de El Salvador” (Cornejo,
1999: 52 y ss.). Aunque falta documentar este pe-
ríodo de “modernidad” pictórica, tal como lo pu-
sieron en evidencia “Los Independientes”, la re-
novación técnica acarreaba un álgido y aliciente
debate político. En ese grupo y en el más “con-
servador” de los “Académicos”, habríamos de
leer los nuevos proyectos artísticos de nación
que sustituyeron el regionalismo y el indigenis-
mo de la década anterior.

15. Mientras en el campo la teología de la liberación
sirvió de fermento a las comunidades de base, en
la zona urbana la bohemia jugó un papel vital en
la radicalización del imaginario poético. La figura
clave la representa Alfonso Hernández, escritor
muerto en combate en 1988 (véase: Hernández,
1989). Su influencia se hizo sentir en el título de
los concursos literarios que organizó la Editorial
Sombrero Azul después de la firma de los Acuer-
dos de Paz. En su poesía nacida del “miasma”, se
anuda la generación de los sesenta, el ideal poé-
tico por recobrar la inocencia original, con una
bohemia desenfrenada —“que sería yo sin las bo-
rracheras del Faro”—y su compromiso guerrille-
ro posterior. Hernández nos obliga a desconfiar
de la escritura como redención y de nuestra ca-
pacidad testimonial: “es doloroso creer que la
poesía puede rescatarnos”; “¿quiénes somos no-
sotros para testimoniar? Simples mortales pre-
surosos de vivir”. Desde el frente de combate,

Hernández nos incitaba a reconocer en la poesía
una condena: “por la poesía no sólo hemos llega-
do a la revolución; sino más allá, al fondo de
nuestra herrumbre burdeleana”.

16. Sobre el apoyo intelectual a la guerra en el mo-
mento en que en El Salvador Ignacio Ellacuría
predicaba la necesidad de firmar la paz y murió
por ello, véase: Beverly y Zimmerman, 1989 e If-
fland, 1994. Mientras Iffland defiende la guerra
en los siguientes términos “es justo en Centroa-
mérica donde el proceso revolucionario está en
un momento álgido, incandescente. [...] es ahí
precisamente donde se está gestando la Revolu-
ción con mayor claridad [y por ello] ha escogido
un camino claro, coherente [la guerra] para
cualquiera que no quiera terminar como una
“democracia vigilada”, totalmente incapaz de
afrontar las causas de la injusticia (Iffland, 1994:
41-42)”, Ellacuría había predicho lo contrario:
“suele decirse que en El Salvador hay dos realida-
des, la realidad de la guerra que es vivida por
muy pocos y la realidad de todos los días que es
vivida por la inmensa mayoría [...] el FMLN no
puede alcanzar el triunfo militar [...] el triunfo
militar de una de las partes [...] no es deseable
por cuanto no propiciará una paz justa y dura-
ble” (I. Ellacuría citado por Flores García, 1997:
76, 83 y 93). Esta diferencia entre defender des-
de lejos una guerra revolucionaria sin fin y pro-
poner una “tercera vía” pacífica, dialógica, da
cuenta de una distinción geopolítica abismal en-
tre centroamericanismo y Centroamérica. Hace
constar la falta de rigor científico en el discurso
sobre el Otro: auge de la crítica testimonial esta-
dounidense a la hora del descalabro del testimo-
nio salvadoreño, lo que provocaba una falta de diá-
logo con la nueva escena artística de la posguerrra
y una negativa por reconocer las propuestas paci-
fistas y postestimoniales (sobre la culminación y
ocaso de la teoría testimonial estadounidense en-
tre 1989-1996, véase: Gugelberger, 1996).

17. Sobre la relación entre austeridad revolucionaria
y religiosa, véase: Engels, 1959: 168 y ss.

18. No sería difícil retrazar en los orígenes de varias
de esas obras una “preocupación espritual”. Val-
ga mencionar que dos proyectos novelísticos tan
diversos como el de Bencastro y el más corrosivo
de Castellanos Moya se arraigaban, a temprana
edad, uno en la teología de la liberación y el otro
en una espiritualidad alternativa.

19. Ahora que el neoliberalismo se ofrece como “úni-
ca” vía para la historia humana, resuena en eco un
viejo adagio: “no es la conciencia [ética ni políti-
ca] del ser humano la que determina su existencia
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sino, al contrario, es su existencia social [el capi-
tal que devenga] el que determina su conciencia”
(Marx, 1959: 43). El capital que nos remunera re-
gula nuestra conciencia ética y política.
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