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Ut Pictura Poesis y la mise en abyme de la catedral
en El siglo de las luces
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Resumen
En este articulo se examina la relacion entre la representacion pictdrica del cuadro “Explosién en la catedral”,
de amplios sentidos en El siglo de la luces, con la propuesta literaria que efectla Carpentier en su novela.
Asi, al vincular los posibles significados del cuadro con el devenir histérico, la novela obliga a aceptar este
cuadro como una de sus claves interpretativas. La méaxima Ut pictura poesis resume el pensamiento clésico
de la mimesis representativa que realiza el poeta, pues éste trabaja con imagenes que representan cosas
dentro de un proceso identificatorio. Esta estrecha relacion entre Poesia y Pintura agudiza los sentidos de la
percepcion y termina por ofrecer, en el cuadro “Explosién en la catedral’, un ejemplo de integracion de un
lenguaje a la vez verbal-plastico y simbdlico, una mise en abyme.
Palabras Claves: novela histérica, Alejo Carpentier, El siglo de las luces, mise en abyme.

Abstract:

In this article is examined the relation between the pictorial representation of the painting "Explosion in the
cathedral", of plentiful senses in El siglo de las luces, and the literary proposal that Carpentier carries out in his
novel. Thus, when tying the possible meanings of the picture with the historical happening, the novel compel
to accept this picture as one of its interpretative keys. The maxim Ut pictura poesis summarizes the Classic
thought of the representative mimesis that the poet carries out, because he works with images that represent
things within an identifying process. This close relation between Poetry and Painting sharpens the senses of
perception and concludes offering, in the picture "Explosion in the cathedral", an example of integration of a
simultaneously verbal-plastic and symbolic language, a mise en abyme.

Key Words: Historical Novel, Alejo Carpentier, El siglo de las luces, mise en abyme.

Considerada como uno de los textos mas logrados de Alejo Carpentier, El siglo de las luces (México,
1962) se propone como una novela totalizante y panoramica de una época en la historia de Occidente, un
momento de cambios medulares y de acontecimientos que desencadena esa revolucion de las ideas acerca

del hombre y de la sociedad como lo es el Siglo de las luces:

Hemos dicho que a lo largo del relato se desarrolla
fundamentalmente un acontecimiento: la revolucién Francesa y
su repercusion en las Antillas, pero, para la América hispana es
también época del auge de la lucha liberadora que se trocé en
guerra por el derrocamiento del dominio colonial y por la
independencia. En el Caribe es la época de la revolucién de los
esclavos negros. (Morales 1989: 37)

Pero El siglo de las luces de Carpentier no es un mero fresco histérico ni tampoco es una simple

interpretacion de cémo se traicionan o se degeneran los ideales revolucionarios que implican, ademas de una
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secularizacién de la cultura y la biusqueda de una sociedad mas igualitaria en la que la prosperidad y la
riqueza colectivas se expandan, una toma de conciencia sobre la dignidad del ser humano y de la
preeminencia de la razén. Esta novela sesuda y compleja es una reflexién sobre el poder y la violencia, més
bien de las trampas del ejercicio del poder en regimenes que pretenden ser libertarios y utilizan la violencia
institucional para llegar a esos objetivos que tanto denotan y de cédmo esas revoluciones que se hacen en

nombre del ideal de colectividad se degradan en las conciencias de quienes detentan el poder.

Al respecto, Victor Valembois y Gabriela Peterson, en dos sugestivos articulos, analizan las
relaciones intertextuales que, a partir de los epigrafes de la novela, Carpentier quiere establecer con la serie
de los "Caprichos" goyianos, los intitulados "Los desastres de guerra”. De manera que los epigrafes, en tanto
programadores de lectura, indicarian la funcién socio-politica del ethos parédico en Carpentier, porque al
relacionar los acontecimientos de la novela con esas escenas en las que Goya subraya los desvarios del
ejercicio del poder y las formas de la violencia mas extremas que acarrea los combates bélicos, El siglo de las
luces expone una postura anti-bélica en primer lugar. Se trata de evidenciar la guerra como un fiero monstruo
que destruye vidas humanas y denunciar sus horrores y estragos (Valembois y Peterson 1992b: 97). En
segundo lugar, también la novela "se transforma en una majestuosa interpretacion anti-heroica de la guerra”
(1992a: 88), en la que el punto de vista de Esteban en cuanto verdadero personaje protag6nico marca el

viraje de los ideales revolucionarios hacia un desencanto y su fracaso en cuanto compromiso de vida.

Tal funcidon pragmética de los epigrafes en la configuraciébn de una interpretacion anti-bélica de la
novela devela la importancia que cobra la pintura como un recurso parddico e intertextual, ya sefialada por
varios criticos de esta novela carpenteriana, entre ellos Bernardo Subercasseaux, Jorge Narvaez, ademas de
Valembois y Peterson (ver 1992b: 98- 99). La relacion entre pintura y poesia, de gran desarrollo en el
pensamiento literario occidental, es indispensable para comprender las repercusiones de esta pérdida de fe
en los valores de la Revolucién posible y el desencanto que muestra Esteban al respecto. Recordemos que el
concepto de Ut Pictura Poesis fue puesto en circulacion por la filosofia griega, para la cual la poesia cobra
estatuto de imagen con palabras, representacién visual con palabras y sonidos (167-8) que crea
percepciones y simbolos. Estas relaciones entre artes cobran un lugar especial en un texto que convoca
relaciones inter-artisticas, no solo percibidas a partir de los epigrafes que remiten a los caprichos de Goya,
sino también a la convocatoria de otros textos pictoricos. Uno en especial ha atraido la atencion de los criticos
de El siglo de las luces; su primera mencion se encuentra en el apartado Il del Primer Capitulo, cuando el
narrador, continuando la abigarrada descripcion de la casa solariega que el padre de Carlos y Sofia les ha
legado, hace una rapida enumeracion de la coleccion de cuadros conservados. Ni Carlos ni Sofia se
interesan en verdad por este patrimonio pictérico; consecuencia de ello, el narrador no puede individualizar
ninguno, aunque Carlos tenga un gusto por escenas campestres y bodegones. En cambio, lo contrasta con el
estilo que aprecia Esteban y apunta que él "gustaba de lo imaginario, de lo fantastico, sofiando despierto ante
pinturas de autores recientes, que mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles" (18),

muy propio de lo que denominamos el pre-romanticismo europeo, con una sensibilidad profundizada en



jardines lagubres, paisajes nocturnos y solitarios, visiones fantasmagoéricas (Aguiar e Silva 323). Con este
gusto tan peculiar, no es casual que el narrador se detenga en el cuadro favorito de Esteban y nos lo

describa, tal vez un poco perplejo por su obsesion por este cuadro:

Pero su cuadro favorito era una gran tela, venida de Napoles, de
autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la
plastica, era la apocaliptica inmovilizacion de una catéstrofe.
Explosién en una catedral se titulaba aquella visibn de una
columnata esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un
poco en perder la alineacion, en flotar para caer mejor— antes
de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas.
19
La pintura funciona como un doloroso presagio y recrea una escena de dolor y de destruccién, comun
en "esta atormentada temética del pre-romanticismo”, como apunta Aguiar e Silva (323). De igual manera, la
meditacion sobre la muerte y el mundo de los suefios es propio de una tematica pesimista que traduce "la
nostalgia del infinito y la profunda insatisfaccién espiritual" (Aguiar e Silva 323), lo que anuncia el papel
fundamental que la voz narradora otorga a Esteban en tanto aglutinador del relato y su funcion protagénica en
la diégesis. Se anuncia con esta atenciéon puesta en la focalizacion del punto de vista de Esteban la
transformacion progresiva de El siglo de las luces en una novela de aventuras en el sentido dieciochesco del
término. En tanto novela de formacion de personaje, se centraria en la individualidad propia de un individuo
mostrando las lecciones adquiridas de su experiencia vital y educativa (Bancaud-Maénen 34) y las
resonancias simbdlicas del cuadro con esa impresién de dolor y destruccion son el sintoma de un alma

atormentada con una ansia de encontrarle sentido a su existencia.

Pero vayamos ahora al cuadro y a la significacién de su titulo. En primer lugar, podemos asimilar la
catedral al templo, cuyo simbolismo, nos recuerda Chevalier y Gheerbrant, se encuentra relacionado con la
representacion del mundo, arquetipo de imagen césmica del universo para el pensamiento cristiano (984),
mientras que la idea de explosion esta ligada con una mutacion violenta. El titulo del cuadro remite a lo que
denomino el cronotopo apocaliptico en el que el caos, la violencia y la destruccién vienen a desestabilizar el
orden vigente. El cuadro anuncia la posibilidad de una accién percibida como una catastrofe, centrada en la
caida de una columnata de una catedral que se quiebra en el aire en varios pedazos, se viene abajo y cae.
En tanto soporte en el espacio de un edificio, las columnas son el elemento que garantiza la estabilidad y la
solidez de una estructura, de manera que su simbolismo se relaciona con la estabilidad y el orden,
“[gJuebrantarlas es amenazar el edificio entero”, agregan Chevalier y Gheerbrant (323) y, por ende, el cuadro
es simbolo del caos y de la destruccion que sobrevienen cuando el mundo conocido entra en crisis.
Recordemos que, en su acepcion astronémica, la revolucién se referia al movimiento continuo y recurrente de
los astros; pero con la Revolucién Francesa el sentido politico del término gana terreno, de manera que ya no
hace referencia a un ciclo o a un regreso al origen, sino al “movimiento de ruptura y asalto al poder desde

abajo para construir uno nuevo” (Peraza 7).



La novela pone en practica este cronotopo apocaliptico, cuando entra en escena Victor Hugues y el
mulato Ogé y las ideas un poco lejanas sobre la revolucidon cobran vigencia en las palabras de ambos
personajes, para quienes “[l]Ja revolucion esta en marcha y nadie podra detenerla” (70) y “la guerra civil estalla
cuando la sienten” (71). Se trata de un proceso irreversible en la Historia de la que ellos son actores e invitan
a Carlos, Sofia y Esteban a participar de esa revolucién universal de las conciencias y de un cambio de
Régimen en el que la razén de las Luces y la basqueda de la felicidad colectiva sean el norte de la

humanidad. De nuevo, el narrador pone su acento en Esteban y focalizando su pensamiento agrega:

Los términos de libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana,
regresaban continuamente en aquella atropellada exposicion,
justificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta
noche, aceptaba como purificacion necesaria; como un
Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar cuanto antes,
para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo. (71, las
cursivas son del texto)

Llama poderosamente la atencion la relacién establecida entre la impresién que causan tanto las
palabras de Hugues como las de Ogé en la conciencia de Esteban y su inmediata adhesion politica a las
ideas revolucionarias. Receptivo, en su conciencia revolotean tales ideas y desembocan no solo en la
aceptacion del cronotopo apocaliptico como condicién necesaria de todo cambio socio-politico, sino también
en la decision de asumirlas como proyecto personal de vida. El “gran incendio” es aqui doble. En primer lugar,
es sinécdoque de lo que sucede en la mente de Esteban, representa el empuje de esas nuevas ideas que se
propagan y se expanden rapidamente en su fuero interior; en segundo, es metéifora de esa inversion del
mundo producida por una combustion que destruye la materia. Contiglidad obliga, entre “la apocaliptica
inmovilizacién de una catastrofe” (19) de la catedral que se desmorona y la Revolucion “como purificacion
necesaria; un Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar” (71), El siglo de las luces proyecta sus
resonancias ideoldgicas. La explosion de la catedral y el “gran incendio” de la Revoluciéon en marcha reldinen
versiones del cronotopo apocaliptico y, con ello, aire y fuego se asocian para subrayar dos movimientos

posibles en la novela:

a) Un fuego que se propaga con la ayuda de la tierra y que, en su progresion, tiene un efecto
devastador. Esta es la alegoria que, en un primer plano, selecciona Carpentier. Las ideas revolucionarias
actuarian como llama destructiva/ purificadora cuyo medio de propagacion son actores-propagadores como
Victor o Esteban, los cuales deben renunciar a su vida pasada en favor de su lucha por los ideales que
asumen. Rapidamente, comprobamos la pertinencia de este fuego arrasador cuando, huyendo de Cuba,
Esteban con Victor y Ogé, entran en Port-au-Prince y contemplan como “[e]l casco de la ciudad estaba en
llamas. Un incendio gigantesco enrojecia el cielo” (86); encuentran desolacién y presencian “el aniquilamiento
de la misma ciudad” (87) producido por la guerra civil desatada entre los terranientes colonos vy los leales al
nuevo Régimen. Desorientado entre las cenizas de lo que fue su propiedad, la ambigliedad de este fuego

destructor-purificador queda plasmado en los sentimientos que provoca en Victor: Su vida estaba puesta en



punto cero, sin compromisos que cumplir, sin deudas que pagar, suspendida entre el destruido pasado y el

mafiana inimaginable. (87)

El fuego es posibilidad de cambio y de renovacion y es lo que piensa Victor cuando mira desde el
barco en el que huye con Esteban hacia la ciudad en llamas. No hay lamento ni tristeza, a pesar de los
estragos, la desolacion y las muertes; todo lo contrario, la gran encrucijada del destino se le presenta a Victor
cuando debe huir para salvar su pellejo y dejar su pasado de comerciante contrabandista, un futuro
promisorio empieza con la caida del antiguo régimen (la noticia de que al rey lo han apresado) y bajo el topico

de la aurora:

Ahora, de espaldas a la ciudad [Victor alardeaba] de haber
enterrado su pasado bajo un montén de cenizas [...]. El Borée,
impulsado por la brisa nocturna, bogaba despacio, bajo un cielo
de estrellas tan claras que las montafias del Este se pintaban en
tinieblas intrusas [...]. Hacia el Oriente se erguia, enhiesta y
magnifica, vislumbrada por los ojos del entendimiento, la
Columna de Fuego que erguia las marchas hacia toda Tierra
Prometida. (90-91)
El contraste entre luz y oscuridad desemboca en las posibilidades de un viaje iniciatico en el que
Victor y Esteban asumen sus destinos y quieren ser protagonistas de la historia y los simbolos se suceden
para marcar ese transito hacia la “Tierra prometida™ el viaje en barco, atravesar el mar y franquear la
columna, “[mJarcan el paso de un mundo a otro” (Chevalier 325). Pero también esa “Columna de Fuego” que
Victor avisora en la inmensidad es el punto de llegada de su periplo, por lo cual, es al mismo tiempo “simbolo

del eje del mundo” (Chevalier 324) y vertebrador de ese mundo nuevo que quiere construir.*

b) Un fuego aéreo y movil que responde al principio de movimiento o de progresion, con dos

variantes:

b1)“Des figurent [qui] tracent aussi le parcours du feu par des mouvements de spirales” (Seguin 1999:
91). En este sentido, la forma de la espiral es la imagen perfecta también de una revolucién que no solo no
puede detenerse, sino también de la que no se sabe cuales sean todas sus consecuencias o0 repercusiones;
entrarian aqui en juego la imposibilidad de calcular sus efectos o sus posibles degeneraciones. La espiral de
la revolucidn tendria su corolario tanto en esa critica agria y acérrima de El siglo de la luces a los desastres
de la guerra, como en el paroxismo o en las perversiones que sus propios mecanismos desencadena. En sus
funciones de procurador de la isla Guadalupe, Victor ha utilizado la guillotina, llamada ir6nicamente el “brazo
secular de la Libertad” (213), para silenciar a los oponentes del Directorio y se ha conducido como un
acérrimo defensor de una ortodoxia politica, ejecutando a cuantos se le oponen, de manera que ahora se
siente abandonado y traicionado y, en un momento de sinceridad ante su amigo Esteban, le confiesa su

pérdida de fe:

Tomé un poco de arena, haciéndola correr de una mano a la
otra como si fuesen las ampollas de una clepsidra. “La



revolucién se desmorona. No tengo ya de qué agarrarme. No
creo en nada”. (212)

No solo anuncia el punto de vista personal de quien se ha entregado por los ideales revolucionarios,
sino la decepcién espiritual y el escepticismo sobre las creencias y los valores que la fundamentan. El
simbolismo de la arena es evidente, si un objeto sélido por ejemplo, se desintegra en multiples particulas, en
arena. El significado de la destruccion surge de nuevo pero ahora asociado a las esperanzas rotas de una

revolucidn cuyos engranajes la humanidad no puede controlar.

b2) Pero también ese fuego aéreo genera figuras concéntricas que implican la rotacién concéntrica de
un eterno retorno. Y en ello también El siglo de la luces nos demuestra la pertinencia de este recorrido
circular desde un punto de vista espacial y de la novela de formacién de personaje, cuando Esteban, luego de
un periplo iniciatico por el Caribe y Europa para propagar y llevar las ideas revolucionarias regrese a la casa
paterna y a su querida Cuba. Pero también desde el punto de vista ideolégico, cuando los mismos desvarios
y las mismas atrocidades y la misma sed de violencia vea Esteban repetirse a lo largo de su viaje por el
mundo. Es significativo que la anagnérisis tenga lugar cuando, pasando revista a los muebles y a la

decoracidn para reconocerse a si mismo, Esteban vuelva a posar su mirada ante el mismo cuadro:

Esteban se detuvo de pronto, removido a lo hondo, ante la
explosién en una catedral del maestro napolitano anénimo.
Habia alli como una prefiguracion de tantos acontecimientos
conocidos, que se sentia aturdido por el cdmulo de
interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profético,
antiplastico, ajeno a todas las tematicas pictoricas [...]. Si la
catedral, de acuerdo con doctrinas que en otros dias le habian
ensefiado, era la representacién —arca y tabernaculo— de su
propio ser, una explosibn se habia producido en ella,
ciertamente, aunque retardada y lenta, destruyendo altares,
simbolos y objetos de veneracion. Si la catedral era la Epoca,
una formidable explosioén, en efecto, habia derribado sus muros
principales, enterrando bajo un alud de escombros a los mismos
gue construyeran la maquina infernal. Si la catedral era la Iglesia
Cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes
columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos, se
desplomaba en el apocaliptico cuadro, perdurabilidad y
reconstrucciones, después de los tiempos de estragos y de
estrellas anunciadoras de abismos. (258-9)

En este momento de revelacion, el cuadro le devuelve la imagen especular de su propia existencia
captada en un instante de alta significacién autobiografica. Asi, al relacionar los posibles significados del
cuadro con el devenir histérico y “sus suefios, y esperanzas, andanzas y experiencias” (265), El siglo de la
luces nos obliga a aceptar este cuadro como una clave interpretativa de la novela®. Recordemos que la
maxima Ut Pictura Poesis resume el pensamiento griego de la mimesis representativa que realiza el poeta,
pues éste trabaja con imagenes que representan cosas y produce un proceso identificatorio gracias al cual no
se percibe el contraste entre la realidad y lo que se le parece (Gali 1999: 168-9). Esta estrecha relacién entre

Poesia y Pintura agudiza los sentidos de la percepcion y termina por ofrecernos, en el cuadro “Explosién en la



catedral”, un ejemplo de integracion de un lenguaje a la vez verbal-plastico y simbdlico. Esto es lo que
denomina Lucien Dallenbach una mise en abyme del enunciado en la medida en que un segmento textual
condensa el relato y lanza sefiales transversales o especulares que sirven de punto de anclaje textual. Esta
mise en abyme postula “un rapport d’analogie entre tel énoncé et tel aspect du récit” (65); pero en el caso de
la novela, la equivalencia debe buscarse entre esta representacion pictural y su relacion diegética. Ello obliga
al lector a saber interpretar paradigmaticamente lo que aparece en forma fragmentaria o discontinua, pues
“[m]oins immédiatement perceptibles et davantage soumis a la performance du lecteur apparaissent en
revanche les mots et les locutions a double entente —d’ou la néccesité, pour le contexte, de frayer parfois la

voie au sens métaphorique” (Dallenbach 65-6)

De esta manera, volviendo sobre el cuadro, el propio Esteban realiza una labor hermenéutica que

implica leer el cronotopo apocaliptico con arreglo al simbolismo de la catedral:

a) Lo que cae en pedazos y se desmorona son las ilusiones de la Revolucién. Julidn Marias plantea, en
su ensayo Breve tratado de la ilusion, que la ilusion es la realizacién proyectiva de un deseo y
desemboca en una interpretacién de una trayectoria vital y biografica, por ello posee caracter
dramatico: “Quiere decir que es algo que le pasa a alguien, y que afecta a la configuracién proyectiva
de su vida” (Marias 1990, 60, la cursiva es del autor). Las ilusiones se derrumban como la catedral,
de ese mundo espiritual y construccion simbélica que representaba su perfeccionamiento; de ahi la

primera significacién de catedral en cuanto concienciab ideales derrumbados.

b) Pero al derrumbarse la columna, elemento que garantiza la estabilidad y la solidez de una estructura,
las consecuencias del caos y de la destruccibn que sobreviene pueden afectar a los que han
promovido. Dafios colaterales en lenguaje técnico que no nos permiten olvidar que esas fuerzas de
destruccién no son controlables y degeneran. Con ello se compara esa espiral de destruccién que
alcanza a aquellos que “construyeran la maquina infernal” imposible de detener. De ahi que, por

sinécdoque, la catedral sea la “Epoca”, es decir, la Revolucién en marcha.

c) Oportunamente, destaca Esteban otro detalle del cuadro que modifica nuestra percepcion integral del
mismo, pues lo que se desmorona es una Unica columna que si bien causa estragos, podria
arreglarse. Se trata de la imagen de un mundo en crisis, cuyas bases se cuestionan transitoriamente
dejando incélumes (es decir, intactos) sus fundamentos. En esta tercera interpretacion, la catedral

representa el mundo y la organizacién social dentro de un esquema mitico (pensamiento arcaico).

Con esta interpretacion, se evalda no tanto el funcionamiento de la Revolucién como elemento
distractor/desestabilizador, como la perversion que ella acarrea. En un sugestivo articulo, Michel Foucault se
preguntaba si era inGtil sublevarse y apuntaba como desde hace dos siglos hemos incorporado a nuestra
concepcion de la Historia, la nocién de que la sublevacion del hombre (Iéase revolucién) tiene asidero en una
opcién de conciencia y de ejercicio personal de la subjetividad, pues “hace falta un desgarramiento que

interrumpa el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un hombre pueda ‘realmente’



preferir el riesgo de la muerte a la certeza de que tener que obedecer” (1999: 203). Por ello, Foucault opta por
la necesidad de rebelién, aunque algunos escépticos esgriman la inutilidad politica de tales cambios y se
corra el riesgo de que las rebeliones se instrumentalicen y degeneren. Pues bien, El siglo de las luces valora,
con esta tercera interpretacion del cuadro realizada por Esteban, el caracter reversible del tiempo, cuando
esas transformaciones (el derrumbe de una sola columna) no afectan sustancialmente el orden establecido y
se regresa a la “perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de estragos y de estrellas
anunciadoras de abismos” (259). Hay aqui una visién negativa de la Historia, ademés de que se cuestiona los
alcances de todo proceso revolucionario. Repeticién de lo mismo en la que el devenir no tiene meta y no es
progresion ad infinitum, sino eterno retorno (Mufioz 1995: 32-33). Terrible condiciéon de que el devenir es una
repeticion sin sentido, Esteban vive la aceptacién de esta Unica verdad en un momento de totalidad
autobiografica que significa evaluar su biografia personal con lucidez y dolor; la frase capital por sus
resonancias desde la novela de formacién es una afirmacién que, en tono de confesion, Sofia le lanza cuando
tiene en sus manos un viejo libro de la biblioteca familiar, nada menos que El contrato social de Rousseau:
“¢Te acuerdas? —dijo Sofia [...]. Antes, yo no lo entendia. Ahora lo entiendo muy bien” (262). Estamos ante
un momento crucial, el protagonista deberd confrontarse y examinar su “relato de aventuras” (265); se trata
de un recuento del viaje iniciatico con “la obligacién de narrar su Odisea [personal]’ (265) y es lo que ocurre a
continuacién. Hace un balance la Revolucién que le tocé enfrentar y sufrir con respecto a los ideales y a las
expectativas que habian hecho surgir y, recordando el nimero de victimas humanas y el atropello de los
derechos que ella misma habia pregonado. Asi, mostrando el conflicto interior de Esteban dentro de un
espacio de voces en pugna, El siglo de las luces plantea la cara oculta de todo conflicto bélico y de toda
revolucion:

Esta Revoluciéon habia respondido, ciertamente, a un oscuro

impulso milenario, desembocando en la aventura mas ambiciosa

del ser humano. Pero Esteban se aterraba ante el costo de la

empresa: “Demasiado pronto nos olvidamos de los muertos”
(266-7)

Se introduce aqui un elemento que, desde el punto de vista marxista, enriquece la nocién de
revolucién en juego en El siglo de las luces, pues ésta no existe “sin actos de fuerza y de violencia que
enciendan la venganza (justa por revolucionaria)” (Peraza 7), en la que victimas deban morir en nombre de
los ideales o en bien de la colectividad. EI nimero de muertos y las veces en las que el lema “Libertad,
Fraternidad, Igualdad” ha sido pisoteado conducen a Esteban a un juicio categérico sobre la Revolucién
Francesa:

Esta vez la revolucién ha fracasado. Acaso la proxima sea la
buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendran que
buscarme con linternas a mediodia. Cuidémonos de las palabras
hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras.
Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay mas

Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en si
mismo (267)



El desencanto se apodera de Esteban y pone el dedo en la llaga de la retérica hueca que deslumbra
y manipula. Por eso, con dolor se aferra a una posibilidad remota, la imagen contrastante de “linternas a
mediodia” obedece a este desgarramiento interior en Esteban, de quien ha creido en las luces de la Razén y
el Progreso, y ha encontrado las tinieblas de la tortura y de la sinrazén aln actuando. Por eso, ya no cree en
grandes empresas colectivas ni en programas de gobierno y su Unica esperanza reside en la capacidad
individual de responder. Es como si Carpentier y Foucault entablaran aqui un dialogo de ética y llegaran a la
misma conclusién, la opcion de conciencia y la posibilidad de una revolucién en el plano individual se
imponen, tal y como Foucaut explica cuando Enmanuel Kant en su famoso discurso “¢Qué es la llustracion?”
se planteaba lo mismo:
¢Y cual es esta consigna [de la Aufklarung]? Aude saper, “ten el
valor, la audacia de saber”. Por lo tanto, es necesario considerar
que la Aufklarung es a la vez un proceso del que los hombres
forman parte colectivamente y un acto de valor que se ha de
efectuar personalmente. Ellos son, a la vez, elementos y
agentes del mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho
proceso en la medida en que forman parte de él; y éste se

produce en la medida en que deciden ser los actores voluntarios
del mismo. (1999: 338)

Saber escuchar su propia voz y vislumbrar su propio proyecto. He aqui lo que aprende Esteban en
este encrucijada de su existencia y en un acto de una gran independencia por el cual Esteban da ese salto
cualitativo del que habla Kant para definir la llustracion como la salida de un estado de minoria de edad.
Esteban ya no obedece ciegamente a esa retérica hueca de las palabras, ahora razona y cuestiona su
subordinacién a cualquier sumision politica o religiosa. Ello hace que la situacién comunicativa de la novela,
mediatizada por mecanismos de escritura que se apropian de lo autobiografico (la toma de conciencia, el
proceso de formacion del personaje, el principio modelador de la aventura), se decante por su arraigo en la
realidad vivida:

El escritor [asi como el personaje protagénico y el lector
también] lee la realidad y en un proceso de escritura-lectura-
escritura presenta y analiza los acontecimientos [individuales y]
colectivos para desentrafiar las causas de esas acciones, la

relacién del hombre latinoamericano y sus contextos. (Sanchez
1997: 11)

Notas
'Contrastarfa con la columna de la catedral que se rompe en mil pedazos.

®Pareciera que no es el Gnico caso, Sagrario Ruiz sefiala el de La consagracion de la primavera, en donde la
técnica pictérica sirve como “panorama descriptivo del agitado acontecer del siglo XX, pero sobre todo,
consigue acercar al lector a la problematica intrinseca al movimiento histérico humanizandolo hasta el grado
maximo de auténtico protagonista” (253). Estas palabras podriamos también aplicarlas para el caso que nos
ocupa.
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