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Resumen
En este artículo se examina la relación entre la representación pictórica del cuadro “Explosión en la catedral”,
de amplios sentidos en El siglo de la luces, con la propuesta literaria que efectúa Carpentier en su novela.
Así, al vincular los posibles significados del cuadro con el devenir histórico, la novela  obliga a aceptar este
cuadro como una de sus claves interpretativas. La máxima Ut pictura poesis resume el pensamiento clásico
de la mimesis representativa que realiza el poeta, pues éste trabaja con imágenes que representan cosas
dentro de un proceso identificatorio. Esta estrecha relación entre Poesía y Pintura agudiza los sentidos de la
percepción y termina por ofrecer, en el cuadro “Explosión en la catedral”, un ejemplo de integración de un
lenguaje a la vez verbal-plástico y simbólico, una mise en abyme.
Palabras Claves: novela histórica, Alejo Carpentier, El siglo de las luces, mise en abyme.

Abstract:
In this article is examined the relation between the pictorial representation of the painting "Explosion in the
cathedral", of plentiful senses in El siglo de las luces, and the literary proposal that Carpentier carries out in his
novel. Thus, when tying the possible meanings of the picture with the historical happening, the novel compel
to accept this picture as one of its interpretative keys. The maxim Ut pictura poesis summarizes the Classic
thought of the representative mimesis that the poet carries out, because he works with images that represent
things within an identifying process. This close relation between Poetry and Painting sharpens the senses of
perception and concludes offering, in the picture "Explosion in the cathedral", an example of integration of a
simultaneously verbal-plastic and symbolic language, a mise en abyme.
Key Words: Historical Novel, Alejo Carpentier, El siglo de las luces, mise en abyme.

Considerada como uno de los textos más logrados de Alejo Carpentier, El siglo de las luces (México,

1962) se propone como una novela totalizante y panorámica de una época en la historia de Occidente, un

momento de cambios medulares y de acontecimientos que desencadena esa revolución de las ideas acerca

del hombre y de la sociedad como lo es el Siglo de las luces:

Hemos dicho que a lo largo del relato se desarrolla
fundamentalmente un acontecimiento: la revolución Francesa y
su repercusión en las Antillas, pero, para la América hispana es
también época del auge de la lucha liberadora que se trocó en
guerra por el derrocamiento del dominio colonial y por la
independencia. En el Caribe es la época de la revolución de los
esclavos negros. (Morales 1989: 37)

Pero El siglo de las luces de Carpentier no es un mero fresco histórico ni tampoco es una simple

interpretación de cómo se traicionan o se degeneran los ideales revolucionarios que implican, además de una
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secularización de la cultura y la búsqueda de una sociedad más igualitaria en la que la prosperidad y la

riqueza colectivas se expandan, una toma de conciencia sobre la dignidad del ser humano y de la

preeminencia de la razón. Esta novela sesuda y compleja es una reflexión sobre el poder y la violencia, más

bien de las trampas del ejercicio del poder en regímenes que pretenden ser libertarios y utilizan la violencia

institucional para llegar a esos objetivos que tanto denotan y de cómo esas revoluciones que se hacen en

nombre del ideal de colectividad se degradan en las conciencias de quienes detentan el poder.

Al respecto, Víctor Valembois y Gabriela Peterson, en dos sugestivos artículos, analizan las

relaciones intertextuales que, a partir de los epígrafes de la novela, Carpentier quiere establecer con la serie

de los "Caprichos" goyianos, los intitulados "Los desastres de guerra". De manera que los epígrafes, en tanto

programadores de lectura, indicarían la función socio-política del ethos paródico en Carpentier, porque al

relacionar los acontecimientos de la novela con esas escenas en las que Goya subraya los desvaríos del

ejercicio del poder y las formas de la violencia más extremas que acarrea los combates bélicos, El siglo de las

luces expone una postura anti-bélica en primer lugar. Se trata de evidenciar la guerra como un fiero monstruo

que destruye vidas humanas y denunciar sus horrores y estragos (Valembois y Peterson 1992b: 97). En

segundo lugar, también la novela "se transforma en una majestuosa interpretación anti-heroica de la guerra"

(1992a: 88), en la que el punto de vista de Esteban en cuanto verdadero personaje protagónico marca el

viraje de los ideales revolucionarios hacia un desencanto y su fracaso en cuanto compromiso de vida.

Tal función pragmática de los epígrafes en la configuración de una interpretación anti-bélica de la

novela devela la importancia que cobra la pintura como un recurso paródico e intertextual, ya señalada por

varios críticos de esta novela carpenteriana, entre ellos Bernardo Subercasseaux, Jorge Narváez, además de

Valembois y Peterson (ver 1992b: 98- 99). La relación entre pintura y poesía, de gran desarrollo en el

pensamiento literario occidental, es indispensable para comprender las repercusiones de esta pérdida de fe

en los valores de la Revolución posible y el desencanto que muestra Esteban al respecto. Recordemos que el

concepto de Ut Pictura Poesis fue puesto en circulación por la filosofía griega, para la cual la poesía cobra

estatuto de imagen con palabras, representación visual con palabras y sonidos (167-8) que crea

percepciones y símbolos. Estas relaciones entre artes cobran un lugar especial en un texto que convoca

relaciones inter-artísticas, no solo percibidas a partir de los epígrafes que remiten a los caprichos de Goya,

sino también a la convocatoria de otros textos pictóricos. Uno en especial ha atraído la atención de los críticos

de El siglo de las luces; su primera mención se encuentra en el apartado II del Primer Capítulo, cuando el

narrador, continuando la abigarrada descripción de la casa solariega que el padre de Carlos y Sofía les ha

legado, hace una rápida enumeración de la colección de cuadros conservados. Ni Carlos ni Sofía se

interesan en verdad por este patrimonio pictórico; consecuencia de ello, el narrador no puede individualizar

ninguno, aunque Carlos tenga un gusto por escenas campestres y bodegones. En cambio, lo contrasta con el

estilo que aprecia Esteban y apunta que él "gustaba de lo imaginario, de lo fantástico, soñando despierto ante

pinturas de autores recientes, que mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles" (18),

muy propio de lo que denominamos el pre-romanticismo europeo, con una sensibilidad profundizada en
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jardines lúgubres, paisajes nocturnos y solitarios, visiones fantasmagóricas (Aguiar e Silva 323). Con este

gusto tan peculiar, no es casual que el narrador se detenga en el cuadro favorito de Esteban y nos lo

describa, tal vez un poco perplejo por su obsesión por este cuadro:

Pero su cuadro favorito era una gran tela, venida de Nápoles, de
autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la
plástica, era la apocalíptica inmovilización de una catástrofe.
Explosión en una catedral se titulaba aquella visión de una
columnata esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un
poco en perder la alineación, en flotar para caer mejor— antes
de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas.
(19)

La pintura funciona como un doloroso presagio y recrea una escena de dolor y de destrucción, común

en "esta atormentada temática del pre-romanticismo", como apunta Aguiar e Silva (323). De igual manera, la

meditación sobre la muerte y el mundo de los sueños es propio de una temática pesimista que traduce "la

nostalgia del infinito y la profunda insatisfacción espiritual" (Aguiar e Silva 323), lo que anuncia el papel

fundamental que la voz narradora otorga a Esteban en tanto aglutinador del relato y su función protagónica en

la diégesis. Se anuncia con esta atención puesta en la focalización del punto de vista de Esteban la

transformación progresiva de El siglo de las luces en una novela de aventuras en el sentido dieciochesco del

término. En tanto novela de formación de personaje, se centraría en la individualidad propia de un individuo

mostrando las lecciones adquiridas de su experiencia vital y educativa (Bancaud-Maënen 34) y las

resonancias simbólicas del cuadro con esa impresión de dolor y destrucción son el síntoma de un alma

atormentada con una ansia de encontrarle sentido a su existencia.

Pero vayamos ahora al cuadro y a la significación de su título. En primer lugar, podemos asimilar la

catedral al templo, cuyo simbolismo, nos recuerda Chevalier y Gheerbrant, se encuentra relacionado con la

representación del mundo, arquetipo de imagen cósmica del universo para el pensamiento cristiano (984),

mientras que la idea de explosión está ligada con una mutación violenta. El título del cuadro remite a lo que

denomino el cronotopo apocalíptico en el que el caos, la violencia y la destrucción vienen a desestabilizar el

orden vigente. El cuadro anuncia la posibilidad de una acción percibida como una catástrofe, centrada en la

caída de una columnata de una catedral que se quiebra en el aire en varios pedazos, se viene abajo y cae.

En tanto soporte en el espacio de un edificio, las columnas son el elemento que garantiza la estabilidad y la

solidez de una estructura, de manera que su simbolismo se relaciona con la estabilidad y el orden,

“[q]uebrantarlas es amenazar el edificio entero”, agregan Chevalier y Gheerbrant (323) y, por ende, el cuadro

es símbolo del caos y de la destrucción que sobrevienen cuando el mundo conocido entra en crisis.

Recordemos que, en su acepción astronómica, la revolución se refería al movimiento continuo y recurrente de

los astros; pero con la Revolución Francesa el sentido político del término gana terreno, de manera que ya no

hace referencia a un ciclo o a un regreso al origen, sino al “movimiento de ruptura y asalto al poder desde

abajo para construir uno nuevo” (Peraza 7).
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La novela pone en práctica este cronotopo apocalíptico, cuando entra en escena Víctor Hugues y el

mulato Ogé y las ideas un poco lejanas sobre la revolución cobran vigencia en las palabras de ambos

personajes, para quienes “[l]a revolución está en marcha y nadie podrá detenerla” (70) y “la guerra civil estalla

cuando la sienten” (71). Se trata de un proceso irreversible en la Historia de la que ellos son actores e invitan

a Carlos, Sofía y Esteban a participar de esa revolución universal de las conciencias y de un cambio de

Régimen en el que la razón de las Luces y la búsqueda de la felicidad colectiva sean el norte de la

humanidad. De nuevo, el narrador pone su acento en Esteban y focalizando su pensamiento agrega:

Los términos de libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana,
regresaban continuamente en aquella atropellada exposición,
justificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta
noche, aceptaba como purificación necesaria; como un
Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar cuanto antes,
para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo. (71, las
cursivas son del texto)

 Llama poderosamente la atención la relación establecida entre la impresión que causan tanto las

palabras de Hugues como las de Ogé en la conciencia de Esteban y su inmediata adhesión política a las

ideas revolucionarias. Receptivo, en su conciencia revolotean tales ideas y desembocan no solo en la

aceptación del cronotopo apocalíptico como condición necesaria de todo cambio socio-político, sino también

en la decisión de asumirlas como proyecto personal de vida. El “gran incendio” es aquí doble. En primer lugar,

es sinécdoque de lo que sucede en la mente de Esteban, representa el empuje de esas nuevas ideas que se

propagan y se expanden rápidamente en su fuero interior; en segundo, es metáfora de esa inversión del

mundo producida por una combustión que destruye la materia. Contigüidad obliga, entre “la apocalíptica

inmovilización de una catástrofe” (19) de la catedral que se desmorona y la Revolución “como purificación

necesaria; un Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar” (71), El siglo de las luces proyecta sus

resonancias ideológicas. La explosión de la catedral y el “gran incendio” de la Revolución en marcha reúnen

versiones del cronotopo apocalíptico y, con ello, aire y fuego se asocian para subrayar dos movimientos

posibles en la novela:

a) Un fuego que se propaga con la ayuda de la tierra y que, en su progresión, tiene un efecto

devastador. Ésta es la alegoría que, en un primer plano, selecciona Carpentier. Las ideas revolucionarias

actuarían como llama destructiva/ purificadora cuyo medio de propagación son actores-propagadores como

Víctor o Esteban, los cuales deben renunciar a su vida pasada en favor de su lucha por los ideales que

asumen. Rápidamente, comprobamos la pertinencia de este fuego arrasador cuando, huyendo de Cuba,

Esteban con Víctor y Ogé, entran en Port-au-Prince y contemplan cómo “[e]l casco de la ciudad estaba en

llamas. Un incendio gigantesco enrojecía el cielo” (86); encuentran desolación y presencian “el aniquilamiento

de la misma ciudad” (87) producido por la guerra civil desatada entre los terranientes colonos y los leales al

nuevo Régimen. Desorientado entre las cenizas de lo que fue su propiedad, la ambigüedad de este fuego

destructor-purificador queda plasmado en los sentimientos que provoca en Víctor: Su vida estaba puesta en
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punto cero, sin compromisos que cumplir, sin deudas que pagar, suspendida entre el destruido pasado y el

mañana inimaginable. (87)

 El fuego es posibilidad de cambio y de renovación y es lo que piensa Víctor cuando mira desde el

barco en el que huye con Esteban hacia la ciudad en llamas. No hay lamento ni tristeza, a pesar de los

estragos, la desolación y las muertes; todo lo contrario, la gran encrucijada del destino se le presenta a Víctor

cuando debe huir para salvar su pellejo y dejar su pasado de comerciante contrabandista, un futuro

promisorio empieza con la caída del antiguo régimen (la noticia de que al rey lo han apresado) y bajo el tópico

de la aurora:

Ahora, de espaldas a la ciudad [Víctor alardeaba] de haber
enterrado su pasado bajo un montón de cenizas […]. El Borée,
impulsado por la brisa nocturna, bogaba despacio, bajo un cielo
de estrellas tan claras que las montañas del Este se pintaban en
tinieblas intrusas […]. Hacia el Oriente se erguía, enhiesta y
magnífica, vislumbrada por los ojos del entendimiento, la
Columna de Fuego que erguía las marchas hacia toda Tierra
Prometida. (90-91)

 El contraste entre luz y oscuridad desemboca en las posibilidades de un viaje iniciático en el que

Víctor y Esteban asumen sus destinos y quieren ser protagonistas de la historia y los símbolos se suceden

para marcar ese tránsito hacia la “Tierra prometida”: el viaje en barco, atravesar el mar y franquear la

columna, “[m]arcan el paso de un mundo a otro” (Chevalier 325). Pero también esa “Columna de Fuego” que

Víctor avisora en la inmensidad es el punto de llegada de su periplo, por lo cual, es al mismo tiempo “símbolo

del eje del mundo” (Chevalier 324) y vertebrador de ese mundo nuevo que quiere construir.1

b) Un fuego aéreo y móvil que responde al principio de movimiento o de progresión, con  dos

variantes:

b1)“Des figurent [qui] tracent aussi le parcours du feu par des mouvements de spirales” (Seguin 1999:

91). En este sentido, la forma de la espiral es la imagen perfecta también de una revolución que no solo no

puede detenerse, sino también de la que no se sabe cuáles sean todas sus consecuencias o repercusiones;

entrarían aquí en juego la imposibilidad de calcular sus efectos o sus posibles degeneraciones. La espiral de

la revolución tendría su corolario tanto en esa crítica agria y acérrima de El siglo de la luces a los desastres

de la guerra, como en el paroxismo o en las perversiones que sus propios mecanismos desencadena. En sus

funciones de procurador de la isla Guadalupe, Víctor ha utilizado la guillotina, llamada irónicamente el “brazo

secular de la Libertad” (213), para silenciar a los oponentes del Directorio y se ha conducido como un

acérrimo defensor de una ortodoxia política, ejecutando a cuantos se le oponen, de manera que ahora se

siente abandonado y traicionado y, en un momento de sinceridad ante su amigo Esteban, le confiesa su

pérdida de fe:

Tomó un poco de arena, haciéndola correr de una mano a la
otra como si fuesen las ampollas de una clepsidra. “La
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revolución se desmorona. No tengo ya de qué agarrarme. No
creo en nada”. (212)

No solo anuncia el punto de vista personal de quien se ha entregado por los ideales revolucionarios,

sino la decepción espiritual y el escepticismo sobre las creencias y los valores que la fundamentan. El

simbolismo de la arena es evidente, si un objeto sólido por ejemplo, se desintegra en múltiples partículas, en

arena.  El significado de la destrucción surge de nuevo pero ahora asociado a las esperanzas rotas de una

revolución cuyos engranajes la humanidad no puede controlar.

b2) Pero también ese fuego aéreo genera figuras concéntricas que implican la rotación concéntrica de

un eterno retorno. Y en ello también El siglo de la luces nos demuestra la pertinencia de este recorrido

circular desde un punto de vista espacial y de la novela de formación de personaje, cuando Esteban, luego de

un periplo iniciático por el Caribe y Europa para propagar y llevar las ideas revolucionarias regrese a la casa

paterna y a su querida Cuba. Pero también desde el punto de vista ideológico, cuando los mismos desvaríos

y las mismas atrocidades y la misma sed de violencia vea Esteban repetirse a lo largo de su viaje por el

mundo. Es significativo que la anagnórisis tenga lugar cuando, pasando revista a los muebles y a la

decoración para reconocerse a sí mismo, Esteban vuelva a posar su mirada ante el mismo cuadro:

Esteban se detuvo de pronto, removido a lo hondo, ante la
explosión en una catedral del maestro napolitano anónimo.
Había allí como una prefiguración de tantos acontecimientos
conocidos, que se sentía aturdido por el cúmulo de
interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profético,
antiplástico, ajeno a todas las temáticas pictóricas […]. Si la
catedral, de acuerdo con doctrinas que en otros días le habían
enseñado, era la representación —arca y tabernáculo— de su
propio ser, una explosión se había producido en ella,
ciertamente, aunque retardada y lenta, destruyendo altares,
símbolos y objetos de veneración. Si la catedral era la Época,
una formidable explosión, en efecto, había derribado sus muros
principales, enterrando bajo un alud de escombros a los mismos
que construyeran la máquina infernal. Si la catedral era la Iglesia
Cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes
columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos, se
desplomaba en el apocalíptico cuadro, perdurabilidad y
reconstrucciones, después de los tiempos de estragos y de
estrellas anunciadoras de abismos. (258-9)

 En este momento de revelación, el cuadro le devuelve la imagen especular de su propia existencia

captada en un instante de alta significación autobiográfica. Así, al relacionar los posibles significados del

cuadro con el devenir histórico y “sus sueños, y esperanzas, andanzas y experiencias” (265), El siglo de la

luces nos obliga a aceptar este cuadro como una clave interpretativa de la novela2.  Recordemos que la

máxima Ut Pictura Poesis resume el pensamiento griego de la mimesis representativa que realiza el poeta,

pues éste trabaja con imágenes que representan cosas y produce un proceso identificatorio gracias al cual no

se percibe el contraste entre la realidad y lo que se le parece (Galí 1999: 168-9). Esta estrecha relación entre

Poesía y Pintura agudiza los sentidos de la percepción y termina por ofrecernos, en el cuadro “Explosión en la
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catedral”, un ejemplo de integración de un lenguaje a la vez verbal-plástico y simbólico. Esto es lo que

denomina Lucien Dällenbach una mise en abyme del enunciado en la  medida en que un segmento textual

condensa el relato y lanza señales transversales o especulares que sirven de punto de anclaje textual. Esta

mise en abyme postula “un rapport d’analogie entre tel énoncé et tel aspect du récit” (65); pero en el caso de

la novela, la equivalencia debe buscarse entre esta representación pictural y su relación diegética. Ello obliga

al lector a saber interpretar paradigmáticamente lo que aparece en forma fragmentaria o discontinua, pues

“[m]oins immédiatement perceptibles et davantage soumis à la performance du lecteur apparaissent en

revanche les mots et les locutions à double entente —d’où la néccesité, pour le contexte, de frayer parfois la

voie au sens métaphorique” (Dällenbach 65-6)

 De esta manera, volviendo sobre el cuadro, el propio Esteban realiza una labor hermenéutica que

implica leer el cronotopo apocalíptico con arreglo al simbolismo de la catedral:

a) Lo que cae en pedazos y se desmorona son las ilusiones de la Revolución. Julián Marías plantea, en
su ensayo Breve tratado de la ilusión, que la ilusión es la realización proyectiva de un deseo y

desemboca en una interpretación de una trayectoria vital y biográfica, por ello posee carácter

dramático: “Quiere decir que es algo que le pasa a alguien, y que afecta a la configuración proyectiva

de su vida” (Marías 1990, 60, la cursiva es del autor). Las ilusiones se derrumban como la catedral,

de ese mundo espiritual y construcción simbólica que representaba su perfeccionamiento; de ahí la

primera significación de catedral en cuanto conciencia⇒ideales derrumbados.

b) Pero al derrumbarse la columna, elemento que garantiza la estabilidad y la solidez de una estructura,

las consecuencias del caos y de la destrucción que sobreviene pueden afectar a los que han

promovido. Daños colaterales en lenguaje técnico que no nos permiten olvidar que esas fuerzas de

destrucción no son controlables y degeneran. Con ello se compara esa espiral de destrucción que

alcanza a aquellos que “construyeran la máquina infernal” imposible de detener. De ahí que, por

sinécdoque, la catedral sea la “Época”, es decir, la Revolución en marcha.

c) Oportunamente, destaca Esteban otro detalle del cuadro que modifica nuestra percepción integral del

mismo, pues lo que se desmorona es una única columna que si bien causa estragos, podría

arreglarse. Se trata de la imagen de un mundo en crisis, cuyas bases se cuestionan transitoriamente

dejando incólumes (es decir, intactos) sus fundamentos. En esta tercera interpretación, la catedral

representa el mundo y la organización social dentro de un esquema mítico (pensamiento arcaico).

Con esta interpretación, se evalúa no tanto el funcionamiento de la Revolución como elemento

distractor/desestabilizador, como la perversión que ella acarrea. En un sugestivo artículo, Michel Foucault se

preguntaba si era inútil sublevarse y apuntaba cómo desde hace dos siglos hemos incorporado a nuestra

concepción de la Historia, la noción de que la sublevación del hombre (léase revolución) tiene asidero en una

opción de conciencia y de ejercicio personal de la subjetividad, pues “hace falta un desgarramiento que

interrumpa el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un hombre pueda ‘realmente’
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preferir el riesgo de la muerte a la certeza de que tener que obedecer” (1999: 203). Por ello, Foucault opta por

la necesidad de rebelión, aunque algunos escépticos esgriman la inutilidad política de tales cambios y se

corra el riesgo de que las rebeliones se instrumentalicen y degeneren. Pues bien, El siglo de las luces valora,

con esta tercera interpretación del cuadro realizada por Esteban, el carácter reversible del tiempo, cuando

esas transformaciones (el derrumbe de una sola columna) no afectan sustancialmente el orden establecido y

se regresa a la “perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de estragos y de estrellas

anunciadoras de abismos” (259). Hay aquí una visión negativa de la Historia, además de que se cuestiona los

alcances de todo proceso revolucionario. Repetición de lo mismo en la que el devenir no tiene meta y no es
progresión ad infinitum, sino eterno retorno (Muñoz 1995: 32-33). Terrible condición de que el devenir es una

repetición sin sentido, Esteban vive la aceptación de esta única verdad en un momento de totalidad

autobiográfica que significa evaluar su biografía personal con lucidez y dolor; la frase capital por sus

resonancias desde la novela de formación es una afirmación que, en tono de confesión, Sofía le lanza cuando

tiene en sus manos un viejo libro de la biblioteca familiar, nada menos que El contrato social de Rousseau:

“¿Te acuerdas? —dijo Sofía […]. Antes, yo no lo entendía. Ahora lo entiendo muy bien” (262). Estamos ante

un momento crucial, el protagonista deberá confrontarse y examinar su “relato de aventuras” (265); se trata

de un recuento del viaje iniciático con “la obligación de narrar su Odisea [personal]” (265) y es lo que ocurre a

continuación. Hace un balance la Revolución que le tocó enfrentar y sufrir con respecto a los ideales y a las

expectativas que habían hecho surgir y, recordando el número de víctimas humanas y el atropello de los

derechos que ella misma había pregonado. Así, mostrando el conflicto interior de Esteban dentro de un

espacio de voces en pugna, El siglo de las luces plantea la cara oculta de todo conflicto bélico y de toda

revolución:

Esta Revolución había respondido, ciertamente, a un oscuro
impulso milenario, desembocando en la aventura más ambiciosa
del ser humano. Pero Esteban se aterraba ante el costo de la
empresa: “Demasiado pronto nos olvidamos de los muertos”
(266-7)

 Se introduce aquí un elemento que, desde el punto de vista marxista, enriquece la noción de

revolución en juego en El siglo de las luces, pues ésta no existe “sin actos de fuerza y de violencia que

enciendan la venganza (justa por revolucionaria)” (Peraza 7), en la que víctimas deban morir en nombre de

los ideales o en bien de la colectividad. El número de muertos y las veces en las que el lema “Libertad,

Fraternidad, Igualdad” ha sido pisoteado conducen a Esteban a un juicio categórico sobre la Revolución

Francesa:

Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la
buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que
buscarme con linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras
hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras.
Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay más
Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí
mismo (267)
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 El desencanto se apodera de Esteban y pone el dedo en la llaga de la retórica hueca que deslumbra

y manipula. Por eso, con dolor se aferra a una posibilidad remota, la imagen contrastante de “linternas a

mediodía” obedece a este desgarramiento interior en Esteban, de quien ha creído en las luces de la Razón y

el Progreso, y ha encontrado las tinieblas de la tortura y de la sinrazón aún actuando. Por eso, ya no cree en

grandes empresas colectivas ni en programas de gobierno y su única esperanza reside en la capacidad

individual de responder. Es como si Carpentier y Foucault entablaran aquí un diálogo de ética y llegaran a la

misma conclusión, la opción de conciencia y la posibilidad de una revolución en el plano individual se

imponen, tal y como Foucaut explica cuando Enmanuel Kant en su famoso discurso “¿Qué es la Ilustración?”

se planteaba lo mismo:

¿Y cuál es esta consigna [de la Aufklärung]? Aude saper, “ten el
valor, la audacia de saber”. Por lo tanto, es necesario considerar
que la Aufklärung es a la vez un proceso del que los hombres
forman parte colectivamente y un acto de valor que se ha de
efectuar personalmente. Ellos son, a la vez, elementos y
agentes del mismo proceso. Pueden ser los actores de dicho
proceso en la medida en que forman parte de él; y éste se
produce en la medida en que deciden ser los actores voluntarios
del mismo. (1999: 338)

 Saber escuchar su propia voz y vislumbrar su propio proyecto. He aquí lo que aprende Esteban en

este encrucijada de su existencia y en un acto de una gran independencia por el cual Esteban da ese salto

cualitativo del que habla Kant para definir la Ilustración como la salida de un estado de minoría de edad.

Esteban ya no obedece ciegamente a esa retórica hueca de las palabras, ahora razona y cuestiona su

subordinación a cualquier sumisión política o religiosa. Ello hace que la situación comunicativa de la novela,

mediatizada por mecanismos de escritura que se apropian de lo autobiográfico (la toma de conciencia, el

proceso de formación del personaje, el principio modelador de la aventura), se decante por su arraigo en la

realidad vivida:

El escritor [así como el personaje protagónico y el lector
también] lee la realidad y en un proceso de escritura-lectura-
escritura presenta y analiza los acontecimientos [individuales y]
colectivos para desentrañar las causas de esas acciones, la
relación del hombre latinoamericano y sus contextos. (Sánchez
1997: 11)

Notas

1Contrastaría con la columna de la catedral que se rompe en mil pedazos.

2Pareciera que no es el único caso, Sagrario Ruiz señala el de La consagración de la primavera, en donde la
técnica pictórica sirve como “panorama descriptivo del agitado acontecer del siglo XX, pero sobre todo,
consigue acercar al lector a la problemática intrínseca al movimiento histórico humanizándolo hasta el grado
máximo de auténtico protagonista” (253). Estas palabras podríamos también aplicarlas para el caso que nos
ocupa.
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