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“Semejante a la noche”
(El umbral de una catástrofe)

 Melvin Campos Ocampo∗

… miré y vi una puerta abierta en el cielo; y la voz
que resonaba como una trompeta, me dijo: “Sube
acá y te mostraré las cosas que deben suceder
después”.

Apocalipsis. Capítulo 4: Versículo 1

Recepción:   1 de agosto de 2005                                    Aprobación: 7 de julio de 2006

Resumen
Alejo Carpentier dedicó su producción a indagar en la particularidad cultural de América Latina y, tal vez, el
momento más importante en la historia de ésta es el Encuentro/Choque de culturas. Este artículo se centra en
uno de los textos carpenterianos que reflexionan sobre este tema, “Semejante a la noche”. El objetivo es
comprobar que cada uno de los tres relatos que lo integran –los cuales, en realidad, son el mismo– están
construidos a partir del cronotopo del umbral, el cual aparece como preámbulo a una crisis. Siguiendo los
rasgos de un espacio del borde y un tiempo de la inminencia, el texto configura una imagen particular del
momento fundacional de América; así como del eterno retorno de la catástrofe y, por consiguiente, de su
respectivo umbral.
Palabras clave: Literatura cubana, cronotopo, umbral, eterno retorno, Alejo Carpentier, Semejante a la

noche.

Abstract:
Alejo Carpentier dedicated his production to investigate in the cultural particularity of Latin America and,
perhaps, the most important moment in the history of this one is the Encounter/Clash of cultures. This article is
centered in one of the Carpenter’s texts that reflect on this subject, "Semejante a la noche". The objective is to
verify that each one of the three stories that compose it -which, in fact, are the same one- are constructed from
the chronotopo of the threshold, which appears as preamble to a crisis. Following the features of a space of the
edge and a time of the imminence, the text outlines a particular image of the founding moment of America; as
well as of the eternal return of the catastrophe and, therefore, its respective threshold.
Key Words: Cuban Literature, Chronotopo, Threshold, Eternal Return, Alejo Carpentier, Semejante a la noche.

Advertencia preliminar
(Ante el umbral)

Sin duda, el punto más trascendental en la historia de Latinoamérica es el famoso

Encuentro/Choque/Guerra de culturas. El 12 de octubre de 1492 nace América Latina. Antes había indígenas,
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negros y españoles por separado, pero ese día estas culturas comienzan a vincularse violentamente para

producir lo que hoy somos: esta complejidad extraordinariamente diversa y, a la vez, ineludiblemente ligada.

Uno de los pensadores que más trabajo –ensayístico y literario– dedicó a tratar de comprender los

fenómenos culturales particulares de Latinoamérica, es Alejo Carpentier. Y, por supuesto, no podía dejar de

referirse a este mítico momento fundacional.

En el relato “Semejante a la noche”, Carpentier refiere –entre otros– el momento en que se aprestan

para partir las naves que vendrán a América a propagar la evangelización y el saqueo. Momento de enorme

valor simbólico pues en él se representa una categoría cultural importantísima para la historia humana: el

umbral. En términos bajtinianos, un cronotopo siempre anunciador de crisis, catástrofe, destrucción radical.

El texto se divide en cuatro partes, cada una de las cuales está construida a partir de la categoría

bajtiniana del cronotopo del umbral, preámbulo de una crisis, marcado por un espacio del borde y por un

tiempo de la inminencia. Además, revisaremos la coincidencia entre los cuatro fragmentos a partir de la

ciclicidad del tiempo y de su relación con este mismo cronotopo. Avancemos, ahora, hacia el umbral.

A las puertas de la catástrofe

“Semejante a la noche” está compuesto por cuatro fragmentos que narran tres historias distintas pero

que coinciden en varios elementos. Las tres suceden en diferentes costas e involucran a hombres a punto de

embarcarse en grandes empresas: el primero es un griego que viajará a la guerra de Troya, el segundo es un

español que está por irse a las Indias Occidentales y el tercero es un francés cercano a partir a Norteamérica.

Los tres tienen grandes esperanzas sobre sus respectivas empresas, pero luego dudan sobre las razones que

los llevarán a aventurarse en tan lejanas tierras. El cuarto fragmento anuda las tres historias.

Como se puede notar, dado el escenario común en que suceden las historias y el hecho de que los

tres hombres esperan su partida, es clara la presencia del cronotopo del umbral1. Pero quisiera detenerme

con mayor calma en cada fragmento para puntualizar mejor las características e implicaciones de cada uno.

En las “Observaciones finales” del capítulo sobre el cronotopo de su Teoría y estética de la novela,

Bajtín dedica unas líneas a varios cronotopos, entre los cuales menciona el umbral. Según el maestro ruso,

este particular espacio se encuentra:

… impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa […] puede ir
también asociado al motivo del encuentro, pero su principal
complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital… (Bajtín,
1989: 399. El resaltado es mío.)

Deseo hacer notar que el umbral no es el cronotopo de la crisis y de la ruptura, sino su complemento.

El cronotopo del umbral está relacionado con la cercanía de esa crisis, con la vecindad de la destrucción, con

la inminencia de la ruptura, pero en él no acontece ninguna de éstas. Es el lugar, en palabras de Borges,

Cervantes o Pierre Menard, de la “advertencia de lo por venir”. En el umbral no se dan el caos ni la

destrucción, la conquista o la guerra, sino que se vislumbran. Es la puerta en el cielo que anuncia el

Apocalipsis, pero no es el Apocalipsis.
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Ahora bien, aunque para categorizar los cronotopos se usa de común acuerdo únicamente el espacio

(se habla del umbral, el camino, la casa, la ciudad pequeña, la megalópolis), Bajtín es enfático en que el

cronotopo “expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo” (1989: 237). Por consiguiente, todo

cronotopo debe tener una dimensión temporal y en el caso del umbral se trata de un tiempo de la inminencia:

…el tiempo es en este cronotopo un instante que parece no tener duración y que se sale del transcurso

normal del tiempo… (Bajtín, 1989: 399)

De modo que el umbral es un momento donde la crisis no ha acontecido aún, pero es inminente. Un

tiempo de la inminencia que se estira indefinidamente para mantener la zozobra. Enfrentemos ese umbral que

es semejante a la noche.

La oscuridad se acerca

El título del texto prefigura de antemano un umbral: no es de día ni de noche, sino que es “semejante

a la noche”, una zona media entre dos periodos del ciclo. Este umbral entre día y noche podría ser tanto un

crepúsculo como un amanecer. De hecho, las únicas referencias temporales que aparecen a través del texto,

se hacen en relación con el anochecer y el alba. En cualquiera de los dos casos el cronotopo del umbral se

mantiene y configura un tiempo de la inminencia, donde nada es definitivo, sino que se asemeja, se acerca,

pero no llega a ser.

Pero, además, el hecho de que se trate de una semejanza nos presenta de nuevo un umbral, aquél

que existe en el parecido, donde no se es ni igual ni distinto. La semejanza es el umbral entre la identidad y la

diferencia.

Por otra parte, el epígrafe –de donde se extrae el título del relato– proviene del primer canto de la

Ilíada: “Y caminaba, semejante a la noche” (Homero, 1995: 26). El caminante es Apolo y se dirige a enviar sus

destructivas flechas a los griegos. El atrida Agamemnón ha tomado como rehén a la hija de Crises, sacerdote

de Apolo, y rechaza el rescate que éste desea pagar por ella. Crises, entonces, clama a la divinidad solar por

venganza. El rubicundo dios escucha la plegaria del sacerdote y, encolerizado, baja del Olimpo para castigar

la hybris del rey argivo. Dispara sus saetas y esparce la peste entre el ejército aqueo. Según esto, el momento

en que Apolo camina “semejante a la noche” es otro umbral, el instante preliminar a la destrucción que cundirá

entre las filas griegas2. De hecho, el epígrafe establece un vínculo directo con el primer fragmento del relato,

pues éste representa el cronotopo del umbral justo antes de la Magna Cita de Naves en Troya.

En otro orden de ideas, la noche es el momento de la destrucción, es la muerte del mundo, hora de

tinieblas, espectros y demonios (Chevalier, 1999: 574). Los mayas, por ejemplo, creían que cada noche Kin, el

sol, y las fuerzas del cielo combatían con los ejércitos de Xibalbá en el inframundo. Si la luz salía victoriosa,

amanecía de nuevo; de lo contrario el mundo sería conquistado por el mal. Cada amanecer, cada nuevo día

era, entonces, un milagro y cada anochecer anunciaba el riesgo de que el mundo fuera destruido (Thompson,

1998: 244). Desde esta perspectiva, aquello que es “semejante a la noche”, este umbral de la noche anuncia

el riesgo de la destrucción total, es la hora inminente de angustia ante el terror venidero.

Como vemos, desde el título y el epígrafe se coloca al lector frente al cronotopo del umbral. Veamos,

ahora, qué se esconde tras esa puerta.
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La espera en el límite

Según comentamos, el espacio del umbral es el borde, el límite, la frontera entre dos espacios. Estos

topos siempre serán, por un lado, el lugar donde se encuentra el protagonista y, frente a él, el espacio

ignorado. Por supuesto, antes de emprender cualquier viaje, el espacio donde esté el yo, siempre será un

lugar conocido, lleno de certezas y de seguridad, un espacio cálido y familiar. Y frente a él se yergue el lugar

extraño y misterioso, el espacio unheimlich, el continente innombrado, la dimensión desconocida.

En el texto de Carpentier este espacio del borde, característico del umbral, se halla representado en

la costa y en sus referentes metonímicos –“la playa” (Carpentier, 1993: 27), “el puerto” (Carpentier, 1993: 31) y

“el muelle” (Carpentier, 1993: 34)3–. Es claro, entonces, el umbral frente al que nos encontramos: se trata de

ese espacio limítrofe entre la tierra, que en este caso es signo de segura familiaridad, y el mar, imagen de lo

desconocido, augurio de peligros, crisis y catástrofes, camino enorme que lleva a la destrucción de Troya, y a

la conquista de las Indias Occidentales y de Norteamérica.

Por otra parte, las tres historias relatan los preparativos para diferentes embarques, todos ellos

destinados a las grandes empresas. En los puertos se cargan sacos de trigo y toneles de aceite y vino

(Carpentier, 1993: 28, 30, 31, 34, 39), se alistan los barcos, se revisan los amarres, los muelles ajetreados

buscan tener todo a punto para “la próxima partida de las naves” (Carpentier, 1993: 31).

Desde el inicio del relato, cuando el griego ve llegar las negras naves de los aqueos (Carpentier,

1993: 28), se descubre la inminencia de su viaje. Las consecuentes historias del español y el francés,

continúan los preparativos. Y estas disposiciones anuncian que el momento de la partida se acerca rápida e

inexorablemente, con lo cual el tiempo inicia su cuenta regresiva y los aventureros deben despedirse de sus

seres queridos. El orgullo teñido de tragedia que se da en la despedida del español y sus padres (Carpentier,

1993: 32-33) expone el carácter definitivo de esta partida que, a cada instante, está más cerca.

Cuando el francés se despide de su prometida, en vez de propiciar un momento dulce, terminan en

una discusión sobre la justicia del viaje:

Al fin empecé a irritarme ante una terca discusión que venía a sustituirse, en
tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. (Carpentier,
1993: 38. El resaltado es mío.)

Él es consciente de que el tiempo apremia y de que no es momento para ponerse a discutir. Y ante la

inoportuna pelea, decide irse en busca de una prostituta con quien agotar su ímpetu sexual (Carpentier, 1993:

40). De vuelta en Grecia, por la premura de la inminente partida, la prometida decide entregar su virginidad al

amante:

Después de la tonta disputa de la tarde, había pensado en los peligros y
sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el
destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega
de sí mismas […] en el momento mismo de la partida… (Carpentier, 1993:
42. El resaltado es mío.)
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Sin embargo, el joven ya no se encuentra en capacidad de satisfacerla pues se encuentra agotado,

por su aventura con la susodicha meretriz. El carácter irreflexivo de las acciones de ambos –del francés al

correr donde la prostituta y de la prometida al correr a entregarse– demuestra que están actuando contra el

reloj: no son capaces de pensar claramente y no hay tiempo para tomar decisiones pausadas.

Todos estos hechos –los preparativos, las despedidas, el ímpetu de las decisiones, las acciones

precipitadas– demuestran que el texto se desarrolla a la espera de un cambio radical, al borde de un magno

acontecimiento,.en un tiempo de la inminencia, momento en que se avecina un giro radical en la historia, es el

tiempo del umbral ante una enorme crisis. Ahora veamos cuál es esa crisis que se vislumbra al otro lado del

umbral.

Hacia el fin del mundo

En un principio, todas estas empresas que están por iniciarse son vistas por cada uno de los

aventureros como magníficas. Todos ellos reflexionan sobre las aventuras venideras y se encuentran

inundados por una esperanza de grandeza, por un ímpetu de cambio. En primera instancia, el griego anhela

integrarse a esa campaña, desea viajar

… a donde desplegábase en acta de grandezas, el máximo acontecimiento de
todos los tiempos. Y me tocaría a mí […] la suerte de ir al lugar en que nacían
las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba […] suprema victoria de una guerra
que nos daría, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. (Carpentier, 1993:
30)

El joven está invadido por el afán de colaborar en la restauración del honor que fuera arrebatado a la

reina de Micenas y en la destrucción del país cuyo príncipe afrentó la tradicional hospitalidad helénica. Esta

certeza de embarcarse en una noble empresa y de que su viaje lo llevará a un grandioso destino, se refleja en

el orgullo de ser uno de los escogidos para presenciar el más grande acontecimiento de su tiempo. Y este

privilegio lo coloca en un nivel superior a los demás seres humanos, pues “ellos nunca conocerían la ciudad

de anchas calles de los troyanos, que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar” (Carpentier, 1993: 29).

Este sentimiento de orgullo que embarga al heleno, es compartido por su contraparte, el

conquistador español, en la vecindad de su viaje a las Indias Occidentales: Éramos como hombres de distinta

raza, forjados para culminar empresas que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas…

(Carpentier, 1993: 31)

En ambos protagonistas se encuentra un anhelo de grandeza, un deseo de aventura propio de “quien

sueña ya con lo que hay detrás de los horizontes” (Carpentier, 1993: 33), para ir en pos de esta empresa que

promete traer curas maravillosas, encontrar ciudades de oro y riquezas inimaginables. Además, por supuesto,

de los “altos propósitos” que buscaban extender el cristianismo en tierras de idólatras gentes, desconocedoras

de la santa cruz, así hubiera que sojuzgar a los pueblos que quedaban. Y el orgullo es comprensible, pues

“siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa”

(Carpentier, 1993: 34).
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Esta gran proeza que están por emprender griego e hispano, también la comparte el tercer

protagonista, el aventurero francés que está por embarcarse a Norteamérica, a presenciar las maravillas de

flora y fauna que se encuentran en el Nuevo Mundo y, además, a ofrecer piedad y religión a los nativos,

acompañado por un grupo de sulpicianos y recoletos (Carpentier, 1993: 35). El francés considera que:

Íbamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios
selváticos […] una aventura que daría renombre a mi apellido, lográndose, tal
vez […] algún título otorgado por el Rey […] Nada grande se hacía sin lucha, y
en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. (Carpentier, 1993:
36-37)

Pero este optimismo por la magna empresa en que están por embarcarse los tres, es solamente

inicial. Con el devenir del texto, comienzan a aparecer ciertas dudas, ciertos cuestionamientos de que tanta

grandeza sea verdadera. El griego es el primero en vislumbrar que toda guerra, por grande y justa que ésta

sea, puede tener implicaciones fatídicas:

La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin
embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, más hondo tal vez, de quien
tuviera que recibir la noticia con los ojos secos, por ser el jefe de la casa.
(Carpentier, 1993: 30)

Esta leve desazón comienza a tomar forma en el episodio desarrollado en España, cuando el joven

conquistador escucha los comentarios oscuros que su madre realiza acerca de la supuestamente magna

empresa.

… aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era engaño
común de muchos y remedio particular de pocos. (Carpentier, 1993: 32)

Así, aquella inquietud paulatinamente va pasando a ser un cuestionamiento a las virtudes que puede

encerrar el viaje. Estas dudas se exponen con mayor claridad en la discusión que sostienen el joven francés y

su prometida sobre los verdaderos motivos del viaje. Ella ha leído los ensayos de Montaigne sobre la crueldad

que España usaba contra los indígenas americanos y la tragedia que para éstos era la supuesta civilización

europea:

… nada glorioso había en la empresa que estaba haciendo repicar, desde el
alba, todas las campanas de la ciudad […] se había enterado de la perfidia de
los españoles, de cómo, con el caballo y las lombardas, se habían hecho
pasar por dioses. (Carpentier, 1993: 36)

Con estos cuestionamientos sobre el tapete, el aventurero francés primero trata de negarles

cualquier validez, aduciendo que la joven estaba celosa de las mujeres que él podría encontrar su viaje. Pero,

luego, vuelve la desazón y, al regresar al episodio griego, se exponen las verdaderas razones que subyacen a

esta noble empresa.

[Se decía] que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, y que cuando se
refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendían las mejillas
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de las vírgenes […] Se decía que toda la historia […] era mera propaganda de
guerra […] En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con tan
elevados propósitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los
combatientes […] Se trataba […] de vender más alfarería, más telas, más
vasos […] y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas […]
acabándose de una vez con la competencia troyana. (Carpentier, 1993: 44)4

Y de esta manera se desenmascara totalmente la falsedad de este supuesto gran acontecimiento, de

esa magna cita de naves cuyo afán era restaurar el mancillado honor argivo, de esa empresa de noble

propósito que era la evangelización de los indígenas y la divulgación allá de la cultura europea. La famosa

campaña tenía como único objetivo el dinero, el enriquecimiento.

En efecto, las grandiosas empresas sólo pretenden obtener mayores riquezas y, lo peor del caso, es

que estos dineros no se repartirán entre todo el mundo, sino que será únicamente para los nobles, para los

reyes. Eso se evidencia desde el momento en que parten las naves hacia la costa de Ilión:

La nave, demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio.
Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente.
Tenía ganas de llorar. Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines
enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear –a
semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían encargar sus
equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en
la nave más velera y de mayor eslora. (Carpentier, 1993: 44-45)

Así, la nave de los soldados acaienos, reclutados para combatir por Agamenón, iba sobrecargada de

comida y gentes pobres y mal armadas, mientras en el mejor barco viajaban los ricos, los poderosos, los que

recibirían de esta enorme contienda la riqueza. Como siempre, el pueblo sufriría las peores consecuencias,

mientras los ricos se llevaban la gloria, el honor y las riquezas. Los tiempos sólo recordarían los nombres de

Aquiles, Odiseo, Agamemnón, Menelao, Héctor, Paris y Príamo. Los nombres de los soldados inferiores, de

baja ralea, serían tragados por las arenas de Troya, al igual que su sangre. Para los pueblos esto era la

catástrofe.

Ahora serían las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la
sangre derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos.
(Carpentier, 1993: 44)

Cuando el joven griego se da cuenta de esto, cae en la desesperanza, pues sabe que ha dejado en

la costa todo lo que para él era de valor: sus padres y su prometida (Carpentier, 1993: 44). Muy tarde ya para

arrepentirse, a bordo de la nave que tal vez lo llevaría a una terrible muerte en lejanas tierras, se da cuenta de

que ahora sigue la guerra, la destrucción, la muerte.

Resulta muy interesante este cambio en la perspectiva, pues inicialmente todo parecía apuntar a que

el texto presentaba la visión del conquistador, en tanto los tres cronotopos del umbral se ubican en las costas

de los países que históricamente serían los vencedores en sus respectivas contiendas. Además, la fe ciega

que tenían los aventureros en sus empresas demostraba una victoria incuestionable. La pregunta que saltaba
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era: ¿cómo puede ser esto un umbral de catástrofe?, ¿por qué se augura un desastre en los que serán

vencedores?

Sin embargo, ya desde el momento en que el texto es inaugurado por el susodicho epígrafe de la

Ilíada, se muestra que ni siquiera los vencedores en una contienda están exentos de la tragedia. Así como los

griegos sufrieron la catástrofe de la peste enviada por Apolo, de igual manera los españoles y franceses

enfrentarán una serie de plagas y rebeliones que harán de su magna empresa, un desastre mayor. Sólo sus

reyes saldrán beneficiados de estas guerras.

Vemos, así, cómo el optimismo inicial que tenían los tres protagonistas por la magna empresa en que

están por embarcarse, paulatinamente va pasando a ser un cuestionamiento a los motivos del viaje, para

luego convertirse en una desazón por todo lo que se abandona y, finalmente, evidenciar la certeza de que lo

venidero es una catástrofe, una crisis de proporciones épicas. La devastación de Troya y las matanzas y

saqueos en América, no eran tragedia sólo para los troyanos e indígenas, lo son también para los supuestos

vencedores. Es el fin del mundo como lo conocen, es el umbral de la destrucción.

El hombre repetido

Ahora bien, las coincidencias que hemos visto entre los tres personajes y los tres umbrales sugieren

una igualdad entre los aventureros. Veamos con más detalle hasta qué punto se da esto.

Cada relato termina donde finaliza el anterior, como si fueran la continuación de uno solo, pero en

diferentes lugares (aunque siempre costas) y tiempos, y con distintos personajes. Pero la cuarta parte revela

una nueva dimensión de las coincidencias.

El tercer fragmento ha dejado al francés en la habitación de la prostituta y el cuarto inicia cuando éste

sale del lupanar. Todo parece apuntar a que continúa el relato del francés, pues se sigue mencionando a la

prostituta y a la prometida, pero luego nos damos cuenta de que se trata del griego.

La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendí en aquel instante
que más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad de Troya, que
recuperar a la Persona perdida. (Carpentier, 1993: 43)

En efecto, tras la pelea con su prometida, el tercer hombre (el francés) va con la prostituta

(Carpentier, 1993: 39) y el siguiente fragmento muestra al griego que encuentra a su prometida, cuyo

remordimiento por la pelea (Carpentier, 1993: 41) la lleva a buscar sexo con él. Pero éste debe rechazarla

pues su desempeño se vería disminuido por haber estado con la prostituta (Carpentier, 1993: 42), hecho que

antes era atribuido al francés.

Esto revela que a los tres personajes les sucede exactamente lo mismo y se abre una nueva forma

de interpretar el texto: los tres hombres son, en realidad, el mismo. Ahora se descubren todas las demás

concidencias: el padre de cada uno de los tres es talabartero (Carpentier, 1993: 30, 32); los tres dejan a su

madre preocupada; todos anhelan integrarse a esta gran empresa pero, a la vez, dudan de las verdaderas

razones para las respectivas invasiones; los tres tienen una prometida con quien pelean por haber estado con

la prostituta. En otras palabras, el hombre siempre es el mismo; lo que cambia es el entorno5.
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Esto nos lleva a descubrir una tesis filosófica planteada en el relato, en relación con el vínculo

panteísta entre los seres humanos. El filósofo holandés Baruch Spinoza es considerado el primer precursor de

esta visión que encuentra a la divinidad en todo el universo, por haber propuesto que todos los elementos del

cosmos son diversas expresiones de los atributos de Dios (Stanford, 2004). Desde esta perspectiva, todos los

seres humanos –así como todas las cosas– estarían vinculados entre sí; todos seríamos manifestaciones de

la divinidad, diferentes máscaras del mismo rostro. Todo ser humano sería ejemplo, portador y paradigma de

la raza humana entera6.

Pero, ¿qué implica esto en relación con el cronotopo del umbral?

El tiempo reiterado

Pues bien, hemos visto que los tres hombres son el mismo. Sin embargo, esta reduplicación en

diferentes momentos de la historia no afecta únicamente al ser humano. Los hechos también acontecen de

forma repetida: las naves se cargan una y otra vez con los mismos insumos –trigo, aceite y vino (Carpentier,

1993: 28, 30, 31, 34, 39)–, para cruzar un mar que nunca es igual y que será idéntico a todos, pues lleva a los

guerreros a acometer una empresa que ya se ha realizado centurias, años antes, y que, ineludiblemente, se

realizará nuevamente en el futuro, siglos después y, luego, milenios. El tiempo vuelve, los hechos son cíclicos.

En efecto, reiteradamente, cada cierto tiempo, las culturas poderosas emprenden la conquista de

pueblos menores, siempre con la excusa de un bien moral, pero con un oculto propósito de simple saqueo.

Pero más allá de la simple protesta política, lo que demuestra el relato de Carpentier es el miedo cultural ante

la ciclicidad del tiempo y, por supuesto, ante la inexorable recurrencia de la catástrofe.

Márcio Seligmann-Silva, en un artículo titulado “Catastrophe and representation: History as trauma”,

aborda la recurrencia de la catástrofe desde una perspectiva que me sugirió una idea que, tal vez no sea

original –ninguna lo es–, pero que creo interesante señalar. Seligmann reflexiona sobre las catástrofes

históricas y las representaciones que se han hecho de ellas. Al tocar el Holocausto nazi, retoma las ideas de

Saul Friedlander para sugerir que la realidad excede las representaciones. Friedlander inclusive afirma que es

un irrespeto analizar el Holocausto como una representación, pues ningún discurso puede dar cuenta de la

realidad de semejante horror7.

Seligmann realiza un análisis desde Freud para sugerir que el hecho traumático tiende a ser revivido

por la compulsión de repetición. Esta idea me lleva al eterno retorno. Desde que Nietzsche trabajara esta

figura (uso el término en sentido barthesiano), la reflexión acerca de ella ha sido constante: el eterno retorno

retorna eternamente.

Partiendo del psicoanálisis lacaniano, el argentino Néstor Braunstein ha explicado el eterno retorno

como una manifestación de lo real, cuya presencia  para Lacan implicaría la muerte psíquica, es lo que aterra

pues su vecindad anuncia la muerte (Baudes, 1995: 71). Braunstein indica:

La definición, ya canónica, de lo Real indica que siempre, insistentemente,
vuelve a su lugar y que no deja de no escribirse. Eterno retorno de lo mismo.
(Braunstein, 1993: 42)
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Revisemos dos puntos de esta definición. En primera instancia, cuando Braunstein afirma que lo real

“insistentemente vuelve a su lugar”, explica que lo que retorna eternamente es siempre real, traumático,

aterrador, mortal; podríamos decir que todo eterno retorno es siempre una metáfora del retorno de lo real. Por

otra parte, la frase “no deja de no escribirse” revela un aspecto interesante de la afirmación de Friedlander: lo

real no puede ser dicho. En efecto, desde el Holocausto hasta Hiroshima, desde la Conquista de América

hasta sus dictaduras, desde Pompeya hasta el tsunami de Indonesia, la catástrofe es traumática y, por ello,

del orden de lo real. Esto implica que toda catástrofe es espantosa; consecuentemente, inenarrable; y que

siempre, ineludiblemente volverá a aparecer8.

Cerremos ahora esta pequeña digresión teórica, para volver a Carpentier. Dado que “Semejante a la

noche” está construido en tres partes que son un solo relato continuado en diferentes momentos de la historia,

podemos vislumbrar en él una propuesta de reiteración del tiempo, de ciclicidad histórica. El eterno retorno

hace que el relato sea sólo uno y únicamente cambien las circunstancias.

Se me podría objetar que el cambio de circunstancias implica una diferencia, por lo cual no se

trataría de un momento repetido. En efecto, como ya mencioné, el relato es una semejanza, un umbral entre la

igualdad y la diferencia. Sin embargo, independientemente de las diferencias, lo que da la clave de igualdad

es la continuidad del relato y lo que angustia es la similitud, el hecho de que el hombre sea el mismo, de que

el tiempo se repita, de que la catástrofe regrese. Eso es lo aterrador de este umbral: anuncia algo que se ha

repetido inexorablemente desde el principio del tiempo y cuya constante reiteración es inminente. Las

diferencias no logran tranquilizar; la catástrofe siempre llegará. Lo real retornará.

Recordemos que lo real no es propiamente aterrador, porque ante él no hay sentimientos; cuando se

presenta sólo puede haber muerte. Aquel momento que es aterrador, ominoso, es cuando lo real se acerca,

es la vecindad de la catástrofe. En otras palabras, la angustia sucede en el umbral.

El trabajo que realiza el maestro cubano con “Semejante a la noche” es colocar al lector junto con

su(s) personaje(s) en ese umbral; provocar la angustia ante eso aterrador que se acerca y no llega, pero que

siempre se avecina y que nunca dejará de volver. El texto reescribe el cronotopo del umbral antecesor de una

catástrofe.

Ahora bien, cuando Bajtín define el cronotopo, lo entiende como una “conexión esencial de

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en literatura” (Bajtín, 1989: 237). Según esta

idea, en la literatura se representan, en forma de cronotopos, ciertas relaciones espaciales y temporales que

existen de forma general en la cultura. Por ello, así como en Carpentier, es dable suponer que en toda

construcción significante también será válido encontrar cronotopos.

Si esto es cierto, los cronotopos no existirán sólo en la literatura sino además en toda la globalidad

de la cultura. Por tal razón, presenciaremos el cronotopo del umbral cada vez que el ser humano presienta la

cercanía de un cambio radical, de un acontecimiento transformador, una crisis enorme, catástrofe monstruosa.

Por eso siempre, en todas las culturas, habrá mitos cataclísmicos (Eliade, 1983:61-78)9. El eterno retorno del

hombre, de los hechos, de la catástrofe y de su umbral. Y es por ello que al fin de cada siglo surge una crisis:

se trata de un umbral ante un enorme abismo desconocido, se abre ante la humanidad una nueva puerta
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hacia la incertidumbre. La angustia, entonces, produce suicidios masivos, precauciones ante el error del Y2K,

religiones milenaristas, crisis económicas, los signos de los tiempos.

Coda postliminar
(Semejante a la muerte)

La catástrofe es cíclica, recurrente. Siempre volverá. Y lo que destroza los nervios es la ignorancia

de cuándo sucederá. Vivimos constantemente en el umbral de la destrucción. En Japón cada mes tienen

simulacros de terremoto, pero la catástrofe natural es imprevisible. La guerra fría tuvo en vilo a una generación

entera. La observación insistente de volcanes no es más que el goce perverso del que espera ante el umbral.

Las crisis finiseculares vuelven los ojos de la humanidad ante Dios, sea por esperanza mística o por pánico

humano. En 1991, el día antes de que iniciara el bombardeo estadounidense en el Golfo Pérsico, tras haber

visto las noticias salí a caminar para despejarme. En la acera, a cada paso las rodillas me temblaban.

Y así como Carpentier escribió a un guerrero griego, un conquistador español y un colono francés,

que se sintieron sobrecogidos por la enorme dimensión de las catástrofes que iban a enfrentar en Troya y en

América, podríamos pensar que este umbral de la destrucción venidera también lo vivieron los soldados que

combatieron en las guerras mundiales, los franceses antes de arrasar Madrid, los zulúes antes de masacrar a

los ingleses, los ingleses antes de destruir la Armada Invencible, los estadounidenses aprestándose a salir

hacia el Golfo Pérsico.

Más aún, tal vez falta una parte en el texto de Carpentier, un quinto relato donde, en la costa, un

troyano atisba el mar presintiendo la llegada de algo, un azteca mira la niebla matutina sobre el mar en espera

de un visitante que cambiará el mundo, un iraquí vislumbra muchas pequeñas siluetas que se recortan contra

el sol naciente, allá lejos, sobre el mar.

Y para lidiar con el trauma de la catástrofe, hablamos. Escribimos la angustia para manejarla. No

podemos decir la catástrofe, la disfrazamos de palabras, la ocultamos tras el lenguaje para sobrellevarla, para

soportarla hasta que vuelva a acercarse. De lo real sólo sabemos por los discursos que lo insinúan. Muy a

pesar de Friedlander, del Holocausto sólo tenemos representaciones, versiones, textos. De la rosa sólo nos

queda el nombre.

Y en la frontera entre siglos, sale don Quijote a elaborar una revisión y crítica de una sociedad

moribunda. La Biblia narra cómo el umbral de la puerta se pinta con sangre de cordero para que no entre el

ángel de la muerte que arranca las almas a los primogénitos. En la noche, se escucha la eterna amenaza de

inminencia que produce el pánico infantil en el umbral del sueño: ahí viene el coco, el hombre de la bolsa, el

viejo del saco, hombre de arena. Y, en medio de los edificios que caen, de las persecuciones xenofóbicas, de

los ataques terroristas y sus respuestas militares, Gibreel Farishta caminará tranquilamente entre la

destrucción y el caos, tocando su trompeta dorada, Azraeel, el ángel de la destrucción. Como el protagonista

de Borges, enfrentamos la angustia ante el umbral y no podemos cerrar los ojos. Y, ante el umbral, debemos

abandonar toda esperanza, nosotros los que entramos. Sólo nos queda una parodia de Catulo, la angustiante

letanía que retorna eternamente: ¡Limen, Limen, Limeneo…!
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Notas

1. En un principio, consideré que podría existir una relación con la heterocronía que Iris Zavala descubre en
los discursos españoles sobre el descubrimiento y que ella denomina “Cronotopo de las Indias”. Sin embargo,
la elaboración de Zavala se centra en las representaciones posteriores al encuentro y el caso que me ocupa
es anterior a éste. Además, dada la descripción que ella hace del funcionamiento de la heterocronía y de la
heterotopía (Zavala, 1992: 14), lo que ella define como cronotopo, en mi opinión, se acerca más a una suerte
de formación cronotópica (en el sentido que da Foucault al término ‘formación’) que a un único cronotopo.

2. Resulta, además, interesante que Apolo, divinidad solar, camine “semejante a la noche”. Este oxímoron,
esta paradoja, es otro anunciador de catástrofe: cuando las cosas invierten su naturaleza, cuando se
contraviene el orden cósmico –los animales callan, el cielo cambia su color, las aguas hierven, la tierra se
mueve–, entonces se avecina una crisis, una catástrofe.

3. El lector que desee podrá corrobar la enorme recurrencia de menciones a la costa que se hacen en el texto
carpenteriano.

4. Espero se me disculpe por la fragmentación de esta cita. Por razones de espacio he debido seleccionar
únicamente las partes que ilustran mi interpretación y retirar lo que me parece innecesario.

5. Además, el español y el francés tienen sendos amigos llamados Cristóbal y Christopher.

6. Una de las líneas más definitorias de la poética carpenteriana es su búsqueda de lo universal en lo
particular. Como fundamento filosófico para esta indagación es comprensible que Carpentier se adhiriera al
panteísmo de Spinoza. Ello le permite afirmar que el hombre es el mismo siempre, independientemente del
tiempo y espacio en que se ubique y, así, encontrar ese universal sin tiempo que sería válido tanto para el
europeo como para el asiático y el americano.

7. A modo de corolario, deseo hacer notar que las destrucciones y masacres en América, África y la India,
dejan pálido a Hitler. Además, pocas veces se hace notar que no sólo los judíos sufrieron la persecución nazi;
y se ignora a los millones de gitanos y homosexuales que debieron enfrentar los hornos alemanes.

8. No quiero decir con esto que la catástrofe ocurra únicamente en la mente humana. Lo que deseo ilustrar es
la forma en que la mente humana y la cultura lidian con la catástrofe. Por supuesto que las catástrofes
sucederán inexorable e imprevisiblemente; pero el terror y la angustia que producen en la humanidad son
enteramente culturales y, en ese sentido, están vinculados con lo real y con el eterno retorno.

9. Sobre la reiteración del mito diluviano en la tradición indoamericana se puede consultar el exhaustivo
estudio de don Enrique Margery (EUCR, 1998).
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