= www.intersedes.ucr.ac.cr = Revista InterSedes © Universidad de Costa Rica = ISSN 1409-4746 =
Volumen V = Nimero 9 = 2006 = Edicién Digital: 08 / 04 / 2007 = E-mail: intersed@cariari.ucr.ac.cr

“Semejante a la noche”
(El umbral de una catastrofe)

Melvin Campos Ocampo’

. miré y vi una puerta abierta en el cielo; y la voz
que resonaba como una trompeta, me dijo: “Sube
aci y te mostraré las cosas que deben suceder
después”.

Apocalipsis. Capitulo 4: Versiculo 1

Recepciéon: 1 de agosto de 2005 Aprobacién: 7 de julio de 2006

Resumen

Alejo Carpentier dedicé su produccion a indagar en la particularidad cultural de América Latina y, tal vez, el
momento mas importante en la historia de ésta es el Encuentro/Choque de culturas. Este articulo se centra en
uno de los textos carpenterianos que reflexionan sobre este tema, “Semejante a la noche”. El objetivo es
comprobar que cada uno de los tres relatos que lo integran —los cuales, en realidad, son el mismo— estan
construidos a partir del cronotopo del umbral, el cual aparece como preAmbulo a una crisis. Siguiendo los
rasgos de un espacio del borde y un tiempo de la inminencia, el texto configura una imagen particular del
momento fundacional de América; asi como del eterno retorno de la catastrofe y, por consiguiente, de su
respectivo umbral.

Palabras clave: Literatura cubana, cronotopo, umbral, eterno retorno, Alejo Carpentier, Semejante a la
noche.

Abstract:

Alejo Carpentier dedicated his production to investigate in the cultural particularity of Latin America and,
perhaps, the most important moment in the history of this one is the Encounter/Clash of cultures. This article is
centered in one of the Carpenter’s texts that reflect on this subject, "Semejante a la noche". The objective is to
verify that each one of the three stories that compose it -which, in fact, are the same one- are constructed from
the chronotopo of the threshold, which appears as preamble to a crisis. Following the features of a space of the
edge and a time of the imminence, the text outlines a particular image of the founding moment of America; as
well as of the eternal return of the catastrophe and, therefore, its respective threshold.

Key Words: Cuban Literature, Chronotopo, Threshold, Eternal Return, Alejo Carpentier, Semejante a la noche.

Advertencia preliminar
(Ante el umbral)

Sin duda, el punto méas trascendental en la historia de Latinoamérica es el famoso

Encuentro/Choque/Guerra de culturas. El 12 de octubre de 1492 nace América Latina. Antes habia indigenas,
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negros y espafioles por separado, pero ese dia estas culturas comienzan a vincularse violentamente para
producir lo que hoy somos: esta complejidad extraordinariamente diversa y, a la vez, ineludiblemente ligada.

Uno de los pensadores que mas trabajo —ensayistico y literario— dedic6 a tratar de comprender los
fendmenos culturales particulares de Latinoamérica, es Alejo Carpentier. Y, por supuesto, no podia dejar de
referirse a este mitico momento fundacional.

En el relato “Semejante a la noche”, Carpentier refiere —entre otros— el momento en que se aprestan
para partir las naves que vendran a América a propagar la evangelizaciéon y el saqueo. Momento de enorme
valor simbdlico pues en él se representa una categoria cultural importantisima para la historia humana: el
umbral. En términos bajtinianos, un cronotopo siempre anunciador de crisis, catastrofe, destruccion radical.

El texto se divide en cuatro partes, cada una de las cuales esta construida a partir de la categoria
bajtiniana del cronotopo del umbral, preambulo de una crisis, marcado por un espacio del borde y por un
tiempo de la inminencia. Ademas, revisaremos la coincidencia entre los cuatro fragmentos a partir de la

ciclicidad del tiempo y de su relacién con este mismo cronotopo. Avancemos, ahora, hacia el umbral.

A las puertas de la catastrofe

“Semejante a la noche” esta compuesto por cuatro fragmentos que narran tres historias distintas pero
gue coinciden en varios elementos. Las tres suceden en diferentes costas e involucran a hombres a punto de
embarcarse en grandes empresas: el primero es un griego que viajara a la guerra de Troya, el segundo es un
espafiol que esté por irse a las Indias Occidentales y el tercero es un francés cercano a partir a Norteamérica.
Los tres tienen grandes esperanzas sobre sus respectivas empresas, pero luego dudan sobre las razones que
los llevaran a aventurarse en tan lejanas tierras. El cuarto fragmento anuda las tres historias.

Como se puede notar, dado el escenario comUn en que suceden las historias y el hecho de que los
tres hombres esperan su partida, es clara la presencia del cronotopo del umbral'. Pero quisiera detenerme
con mayor calma en cada fragmento para puntualizar mejor las caracteristicas e implicaciones de cada uno.

En las “Observaciones finales” del capitulo sobre el cronotopo de su Teoria y estética de la novela,
Bajtin dedica unas lineas a varios cronotopos, entre los cuales menciona el umbral. Segin el maestro ruso,

este particular espacio se encuentra:

... impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa [...] puede ir
también asociado al motivo del encuentro, pero su principal
complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital... (Bajtin,
1989: 399. El resaltado es mio.)
Deseo hacer notar que el umbral no es el cronotopo de la crisis y de la ruptura, sino su complemento.
El cronotopo del umbral esta relacionado con la cercania de esa crisis, con la vecindad de la destruccién, con
la inminencia de la ruptura, pero en él no acontece ninguna de éstas. Es el lugar, en palabras de Borges,
Cervantes o Pierre Menard, de la “advertencia de lo por venir”. En el umbral no se dan el caos ni la
destruccion, la conquista o la guerra, sino que se vislumbran. Es la puerta en el cielo que anuncia el

Apocalipsis, pero no es el Apocalipsis.



Ahora bien, aunque para categorizar los cronotopos se usa de comun acuerdo Unicamente el espacio
(se habla del umbral, el camino, la casa, la ciudad pequefia, la megalépolis), Bajtin es enfatico en que el
cronotopo “expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo” (1989: 237). Por consiguiente, todo
cronotopo debe tener una dimensién temporal y en el caso del umbral se trata de un tiempo de la inminencia:
...el tiempo es en este cronotopo un instante que parece no tener duracién y que se sale del transcurso
normal del tiempo... (Bajtin, 1989: 399)

De modo que el umbral es un momento donde la crisis no ha acontecido aun, pero es inminente. Un
tiempo de la inminencia que se estira indefinidamente para mantener la zozobra. Enfrentemos ese umbral que

es semejante a la noche.

La oscuridad se acerca

El titulo del texto prefigura de antemano un umbral: no es de dia ni de noche, sino que es “semejante
a la noche”, una zona media entre dos periodos del ciclo. Este umbral entre dia y noche podria ser tanto un
crepusculo como un amanecer. De hecho, las Unicas referencias temporales que aparecen a través del texto,
se hacen en relacion con el anochecer y el alba. En cualquiera de los dos casos el cronotopo del umbral se
mantiene y configura un tiempo de la inminencia, donde nada es definitivo, sino que se asemeja, se acerca,
pero no llega a ser.

Pero, ademas, el hecho de que se trate de una semejanza nos presenta de nuevo un umbral, aquél
gue existe en el parecido, donde no se es ni igual ni distinto. La semejanza es el umbral entre la identidad y la
diferencia.

Por otra parte, el epigrafe —de donde se extrae el titulo del relato— proviene del primer canto de la
lliada: “Y caminaba, semejante a la noche” (Homero, 1995: 26). El caminante es Apolo y se dirige a enviar sus
destructivas flechas a los griegos. El atrida Agamemnén ha tomado como rehén a la hija de Crises, sacerdote
de Apolo, y rechaza el rescate que éste desea pagar por ella. Crises, entonces, clama a la divinidad solar por
venganza. El rubicundo dios escucha la plegaria del sacerdote y, encolerizado, baja del Olimpo para castigar
la hybris del rey argivo. Dispara sus saetas y esparce la peste entre el ejército aqueo. Segun esto, el momento
en que Apolo camina “semejante a la noche” es otro umbral, el instante preliminar a la destruccién que cundira
entre las filas griegas®. De hecho, el epigrafe establece un vinculo directo con el primer fragmento del relato,
pues éste representa el cronotopo del umbral justo antes de la Magna Cita de Naves en Troya.

En otro orden de ideas, la noche es el momento de la destruccién, es la muerte del mundo, hora de
tinieblas, espectros y demonios (Chevalier, 1999: 574). Los mayas, por ejemplo, crefan que cada noche Kin, el
sol, y las fuerzas del cielo combatian con los ejércitos de Xibalba en el inframundo. Si la luz salia victoriosa,
amanecia de nuevo; de lo contrario el mundo seria conquistado por el mal. Cada amanecer, cada nuevo dia
era, entonces, un milagro y cada anochecer anunciaba el riesgo de que el mundo fuera destruido (Thompson,
1998: 244). Desde esta perspectiva, aquello que es “semejante a la noche”, este umbral de la noche anuncia
el riesgo de la destruccion total, es la hora inminente de angustia ante el terror venidero.

Como vemos, desde el titulo y el epigrafe se coloca al lector frente al cronotopo del umbral. Veamos,

ahora, qué se esconde tras esa puerta.



La esperaen el limite

Segun comentamos, el espacio del umbral es el borde, el limite, la frontera entre dos espacios. Estos
topos siempre seran, por un lado, el lugar donde se encuentra el protagonista y, frente a él, el espacio
ignorado. Por supuesto, antes de emprender cualquier viaje, el espacio donde esté el yo, siempre sera un
lugar conocido, lleno de certezas y de seguridad, un espacio célido y familiar. Y frente a él se yergue el lugar
extrafio y misterioso, el espacio unheimlich, el continente innombrado, la dimensién desconocida.

En el texto de Carpentier este espacio del borde, caracteristico del umbral, se halla representado en
la costa y en sus referentes metonimicos —‘la playa” (Carpentier, 1993: 27), “el puerto” (Carpentier, 1993: 31) y
“el muelle” (Carpentier, 1993: 34)°-. Es claro, entonces, el umbral frente al que nos encontramos: se trata de
ese espacio limitrofe entre la tierra, que en este caso es signo de segura familiaridad, y el mar, imagen de lo
desconocido, augurio de peligros, crisis y catastrofes, camino enorme que lleva a la destruccion de Troya, y a
la conquista de las Indias Occidentales y de Norteamérica.

Por otra parte, las tres historias relatan los preparativos para diferentes embarques, todos ellos
destinados a las grandes empresas. En los puertos se cargan sacos de trigo y toneles de aceite y vino
(Carpentier, 1993: 28, 30, 31, 34, 39), se alistan los barcos, se revisan los amarres, los muelles ajetreados
buscan tener todo a punto para “la proxima partida de las naves” (Carpentier, 1993: 31).

Desde el inicio del relato, cuando el griego ve llegar las negras naves de los aqueos (Carpentier,
1993: 28), se descubre la inminencia de su viaje. Las consecuentes historias del espafiol y el francés,
contindan los preparativos. Y estas disposiciones anuncian que el momento de la partida se acerca rapida e
inexorablemente, con lo cual el tiempo inicia su cuenta regresiva y los aventureros deben despedirse de sus
seres queridos. El orgullo tefiido de tragedia que se da en la despedida del espafiol y sus padres (Carpentier,
1993: 32-33) expone el caracter definitivo de esta partida que, a cada instante, estd més cerca.

Cuando el francés se despide de su prometida, en vez de propiciar un momento dulce, terminan en

una discusion sobre la justicia del viaje:

Al fin empecé a irritarme ante una terca discusién que venia a sustituirse, en
tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido. (Carpentier,
1993: 38. El resaltado es mio.)

El es consciente de que el tiempo apremia y de que no es momento para ponerse a discutir. Y ante la
inoportuna pelea, decide irse en busca de una prostituta con quien agotar su impetu sexual (Carpentier, 1993:

40). De vuelta en Grecia, por la premura de la inminente partida, la prometida decide entregar su virginidad al

amante:

Después de la tonta disputa de la tarde, habia pensado en los peligros y
sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el
destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega
de si mismas [...] en el momento mismo de la partida... (Carpentier, 1993:
42. El resaltado es mio.)



Sin embargo, el joven ya no se encuentra en capacidad de satisfacerla pues se encuentra agotado,
por su aventura con la susodicha meretriz. El caracter irreflexivo de las acciones de ambos —del francés al
correr donde la prostituta y de la prometida al correr a entregarse— demuestra que estan actuando contra el
reloj: no son capaces de pensar claramente y no hay tiempo para tomar decisiones pausadas.

Todos estos hechos —los preparativos, las despedidas, el impetu de las decisiones, las acciones
precipitadas— demuestran que el texto se desarrolla a la espera de un cambio radical, al borde de un magno
acontecimiento,.en un tiempo de la inminencia, momento en que se avecina un giro radical en la historia, es el
tiempo del umbral ante una enorme crisis. Ahora veamos cuél es esa crisis que se vislumbra al otro lado del

umbral.

Hacia el fin del mundo

En un principio, todas estas empresas que estan por iniciarse son vistas por cada uno de los
aventureros como magnificas. Todos ellos reflexionan sobre las aventuras venideras y se encuentran
inundados por una esperanza de grandeza, por un impetu de cambio. En primera instancia, el griego anhela

integrarse a esa campafa, desea viajar

... a donde desplegabase en acta de grandezas, el maximo acontecimiento de
todos los tiempos. Y me tocaria a mi [...] la suerte de ir al lugar en que nacian
las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba [...] suprema victoria de una guerra
que nos daria, por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. (Carpentier, 1993:
30)

El joven est4 invadido por el afan de colaborar en la restauracion del honor que fuera arrebatado a la
reina de Micenas y en la destruccion del pais cuyo principe afrenté la tradicional hospitalidad helénica. Esta
certeza de embarcarse en una noble empresa y de que su viaje lo llevard a un grandioso destino, se refleja en
el orgullo de ser uno de los escogidos para presenciar el mas grande acontecimiento de su tiempo. Y este
privilegio lo coloca en un nivel superior a los demés seres humanos, pues “ellos nunca conocerian la ciudad
de anchas calles de los troyanos, que ahora ibamos a cercar, atacar y asolar” (Carpentier, 1993: 29).

Este sentimiento de orgullo que embarga al heleno, es compartido por su contraparte, el
conquistador espafiol, en la vecindad de su viaje a las Indias Occidentales: Eramos como hombres de distinta
raza, forjados para culminar empresas que nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas...
(Carpentier, 1993: 31)

En ambos protagonistas se encuentra un anhelo de grandeza, un deseo de aventura propio de “quien
suefia ya con lo que hay detras de los horizontes” (Carpentier, 1993: 33), para ir en pos de esta empresa que
promete traer curas maravillosas, encontrar ciudades de oro y riquezas inimaginables. Ademas, por supuesto,
de los “altos propdésitos” que buscaban extender el cristianismo en tierras de idolatras gentes, desconocedoras
de la santa cruz, asi hubiera que sojuzgar a los pueblos que quedaban. Y el orgullo es comprensible, pues
“siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa”
(Carpentier, 1993: 34).



Esta gran proeza que estdn por emprender griego e hispano, también la comparte el tercer
protagonista, el aventurero francés que estd por embarcarse a Norteamérica, a presenciar las maravillas de
flora y fauna que se encuentran en el Nuevo Mundo y, ademés, a ofrecer piedad y religion a los nativos,
acompafiado por un grupo de sulpicianos y recoletos (Carpentier, 1993: 35). El francés considera que:

Ibamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios
selvéticos [...] una aventura que daria renombre a mi apellido, lograndose, tal
vez [...] algun titulo otorgado por el Rey [...] Nada grande se hacia sin lucha, y
en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. (Carpentier, 1993:

36-37)
Pero este optimismo por la magna empresa en que estan por embarcarse los tres, es solamente

inicial. Con el devenir del texto, comienzan a aparecer ciertas dudas, ciertos cuestionamientos de que tanta
grandeza sea verdadera. El griego es el primero en vislumbrar que toda guerra, por grande y justa que ésta

sea, puede tener implicaciones fatidicas:

La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin
embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, més hondo tal vez, de quien
tuviera que recibir la noticia con los ojos secos, por ser el jefe de la casa.
(Carpentier, 1993: 30)
Esta leve desaz6n comienza a tomar forma en el episodio desarrollado en Espafia, cuando el joven

conquistador escucha los comentarios oscuros que su madre realiza acerca de la supuestamente magna

empresa.

aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era engafio
comun de muchos y remedio particular de pocos. (Carpentier, 1993: 32)
Asi, aquella inquietud paulatinamente va pasando a ser un cuestionamiento a las virtudes que puede
encerrar el viaje. Estas dudas se exponen con mayor claridad en la discusiéon que sostienen el joven francés y
su prometida sobre los verdaderos motivos del viaje. Ella ha leido los ensayos de Montaigne sobre la crueldad

gue Espafa usaba contra los indigenas americanos y la tragedia que para éstos era la supuesta civilizacion

europea:

. nada glorioso habia en la empresa que estaba haciendo repicar, desde el
alba, todas las campanas de la ciudad [...] se habia enterado de la perfidia de
los espafioles, de como, con el caballo y las lombardas, se habian hecho
pasar por dioses. (Carpentier, 1993: 36)
Con estos cuestionamientos sobre el tapete, el aventurero francés primero trata de negarles
cualquier validez, aduciendo que la joven estaba celosa de las mujeres que él podria encontrar su viaje. Pero,
luego, vuelve la desazén vy, al regresar al episodio griego, se exponen las verdaderas razones que subyacen a

esta noble empresa.

[Se decia] que Elena de Esparta vivia muy gustosa en Troya, y que cuando se
refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendian las mejillas



de las virgenes [...] Se decia que toda la historia [...] era mera propaganda de
guerra [...] En realidad, detras de la empresa que se escudaba con tan
elevados propésitos, habia muchos negocios que en nada beneficiarian a los
combatientes [...] Se trataba [...] de vender més alfareria, mas telas, mas
vasos [...] y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiéticas [...]
acabandose de una vez con la competencia troyana. (Carpentier, 1993: 44)*

Y de esta manera se desenmascara totalmente la falsedad de este supuesto gran acontecimiento, de
esa magna cita de naves cuyo afan era restaurar el mancillado honor argivo, de esa empresa de noble
propésito que era la evangelizacion de los indigenas y la divulgacion all4 de la cultura europea. La famosa
campafia tenia como Unico objetivo el dinero, el enriquecimiento.

En efecto, las grandiosas empresas s6lo pretenden obtener mayores riquezas y, lo peor del caso, es
que estos dineros no se repartiran entre todo el mundo, sino que serd Unicamente para los nobles, para los

reyes. Eso se evidencia desde el momento en que parten las naves hacia la costa de Ilién:

La nave, demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio.
Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente.
Tenia ganas de llorar. Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines
enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear —a
semejanza de las cimeras magnificas de quienes podian encargar sus
equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en
la nave mas velera y de mayor eslora. (Carpentier, 1993: 44-45)

Asi, la nave de los soldados acaienos, reclutados para combatir por Agamenoén, iba sobrecargada de
comida y gentes pobres y mal armadas, mientras en el mejor barco viajaban los ricos, los poderosos, los que
recibirfan de esta enorme contienda la riqueza. Como siempre, el pueblo sufriria las peores consecuencias,
mientras los ricos se llevaban la gloria, el honor y las riquezas. Los tiempos solo recordarian los nombres de
Aquiles, Odiseo, Agamemndn, Menelao, Héctor, Paris y Priamo. Los nombres de los soldados inferiores, de
baja ralea, serian tragados por las arenas de Troya, al igual que su sangre. Para los pueblos esto era la

catastrofe.

Ahora serian las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la
sangre derramada por error, la gangrena que huele a almibares infectos.
(Carpentier, 1993: 44)

Cuando el joven griego se da cuenta de esto, cae en la desesperanza, pues sabe que ha dejado en
la costa todo lo que para él era de valor: sus padres y su prometida (Carpentier, 1993: 44). Muy tarde ya para
arrepentirse, a bordo de la nave que tal vez lo llevaria a una terrible muerte en lejanas tierras, se da cuenta de
gue ahora sigue la guerra, la destruccion, la muerte.

Resulta muy interesante este cambio en la perspectiva, pues inicialmente todo parecia apuntar a que
el texto presentaba la visién del conquistador, en tanto los tres cronotopos del umbral se ubican en las costas
de los paises que histéricamente serian los vencedores en sus respectivas contiendas. Ademas, la fe ciega

gue tenian los aventureros en sus empresas demostraba una victoria incuestionable. La pregunta que saltaba



era: ¢cOmo puede ser esto un umbral de catéstrofe?, ¢por qué se augura un desastre en los que seran
vencedores?

Sin embargo, ya desde el momento en que el texto es inaugurado por el susodicho epigrafe de la
lliada, se muestra que ni siquiera los vencedores en una contienda estan exentos de la tragedia. Asi como los
griegos sufrieron la catéstrofe de la peste enviada por Apolo, de igual manera los espafioles y franceses
enfrentardn una serie de plagas y rebeliones que haran de su magna empresa, un desastre mayor. Sélo sus
reyes saldran beneficiados de estas guerras.

Vemos, asi, cdmo el optimismo inicial que tenian los tres protagonistas por la magna empresa en que
estan por embarcarse, paulatinamente va pasando a ser un cuestionamiento a los motivos del viaje, para
luego convertirse en una desazdén por todo lo que se abandona y, finalmente, evidenciar la certeza de que lo
venidero es una catastrofe, una crisis de proporciones épicas. La devastacién de Troya y las matanzas y
saqueos en América, no eran tragedia sélo para los troyanos e indigenas, lo son también para los supuestos

vencedores. Es el fin del mundo como lo conocen, es el umbral de la destruccion.

El hombre repetido

Ahora bien, las coincidencias que hemos visto entre los tres personajes y los tres umbrales sugieren
una igualdad entre los aventureros. Veamos con mas detalle hasta qué punto se da esto.

Cada relato termina donde finaliza el anterior, como si fueran la continuacién de uno solo, pero en
diferentes lugares (aunque siempre costas) y tiempos, y con distintos personajes. Pero la cuarta parte revela
una nueva dimension de las coincidencias.

El tercer fragmento ha dejado al francés en la habitacién de la prostituta y el cuarto inicia cuando éste
sale del lupanar. Todo parece apuntar a que continda el relato del francés, pues se sigue mencionando a la

prostituta y a la prometida, pero luego nos damos cuenta de que se trata del griego.

La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendi en aquel instante
gue mas facil me seria entrar sin un rasgufio en la ciudad de Troya, que
recuperar a la Persona perdida. (Carpentier, 1993: 43)

En efecto, tras la pelea con su prometida, el tercer hombre (el francés) va con la prostituta
(Carpentier, 1993: 39) y el siguiente fragmento muestra al griego que encuentra a su prometida, cuyo
remordimiento por la pelea (Carpentier, 1993: 41) la lleva a buscar sexo con él. Pero éste debe rechazarla
pues su desempefio se veria disminuido por haber estado con la prostituta (Carpentier, 1993: 42), hecho que
antes era atribuido al francés.

Esto revela que a los tres personajes les sucede exactamente o mismo y se abre una nueva forma
de interpretar el texto: los tres hombres son, en realidad, el mismo. Ahora se descubren todas las demas
concidencias: el padre de cada uno de los tres es talabartero (Carpentier, 1993: 30, 32); los tres dejan a su
madre preocupada; todos anhelan integrarse a esta gran empresa pero, a la vez, dudan de las verdaderas
razones para las respectivas invasiones; los tres tienen una prometida con quien pelean por haber estado con

la prostituta. En otras palabras, el hombre siempre es el mismo; lo que cambia es el entorno®.



Esto nos lleva a descubrir una tesis filoséfica planteada en el relato, en relacion con el vinculo
panteista entre los seres humanos. El filésofo holandés Baruch Spinoza es considerado el primer precursor de
esta visién que encuentra a la divinidad en todo el universo, por haber propuesto que todos los elementos del
cosmos son diversas expresiones de los atributos de Dios (Stanford, 2004). Desde esta perspectiva, todos los
seres humanos —asi como todas las cosas— estarian vinculados entre si; todos seriamos manifestaciones de
la divinidad, diferentes méascaras del mismo rostro. Todo ser humano seria ejemplo, portador y paradigma de
la raza humana entera®.

Pero, ¢qué implica esto en relacién con el cronotopo del umbral?

El tiempo reiterado

Pues bien, hemos visto que los tres hombres son el mismo. Sin embargo, esta reduplicaciéon en
diferentes momentos de la historia no afecta Unicamente al ser humano. Los hechos también acontecen de
forma repetida: las naves se cargan una y otra vez con los mismos insumos —trigo, aceite y vino (Carpentier,
1993: 28, 30, 31, 34, 39)—, para cruzar un mar que nunca es igual y que sera idéntico a todos, pues lleva a los
guerreros a acometer una empresa gque ya se ha realizado centurias, afios antes, y que, ineludiblemente, se
realizara nuevamente en el futuro, siglos después y, luego, milenios. El tiempo vuelve, los hechos son ciclicos.

En efecto, reiteradamente, cada cierto tiempo, las culturas poderosas emprenden la conquista de
pueblos menores, siempre con la excusa de un bien moral, pero con un oculto propdsito de simple saqueo.
Pero més alla de la simple protesta politica, lo que demuestra el relato de Carpentier es el miedo cultural ante
la ciclicidad del tiempo y, por supuesto, ante la inexorable recurrencia de la catastrofe.

Marcio Seligmann-Silva, en un articulo titulado “Catastrophe and representation: History as trauma”,
aborda la recurrencia de la catastrofe desde una perspectiva que me sugirié una idea que, tal vez no sea
original —ninguna lo es—, pero que creo interesante sefialar. Seligmann reflexiona sobre las catastrofes
histéricas y las representaciones que se han hecho de ellas. Al tocar el Holocausto nazi, retoma las ideas de
Saul Friedlander para sugerir que la realidad excede las representaciones. Friedlander inclusive afirma que es
un irrespeto analizar el Holocausto como una representacion, pues ningin discurso puede dar cuenta de la
realidad de semejante horror’.

Seligmann realiza un andlisis desde Freud para sugerir que el hecho traumatico tiende a ser revivido
por la compulsién de repeticion. Esta idea me lleva al eterno retorno. Desde que Nietzsche trabajara esta
figura (uso el término en sentido barthesiano), la reflexion acerca de ella ha sido constante: el eterno retorno
retorna eternamente.

Partiendo del psicoanalisis lacaniano, el argentino Néstor Braunstein ha explicado el eterno retorno
como una manifestacién de lo real, cuya presencia para Lacan implicaria la muerte psiquica, es lo que aterra
pues su vecindad anuncia la muerte (Baudes, 1995: 71). Braunstein indica:

La definicién, ya candnica, de lo Real indica que siempre, insistentemente,
vuelve a su lugar y que no deja de no escribirse. Eterno retorno de lo mismo.
(Braunstein, 1993: 42)



Revisemos dos puntos de esta definicion. En primera instancia, cuando Braunstein afirma que lo real
“insistentemente vuelve a su lugar”, explica que lo que retorna eternamente es siempre real, traumético,
aterrador, mortal; podriamos decir que todo eterno retorno es siempre una metafora del retorno de lo real. Por
otra parte, la frase “no deja de no escribirse” revela un aspecto interesante de la afirmacion de Friedlander: lo
real no puede ser dicho. En efecto, desde el Holocausto hasta Hiroshima, desde la Conquista de América
hasta sus dictaduras, desde Pompeya hasta el tsunami de Indonesia, la catastrofe es traumética y, por ello,
del orden de lo real. Esto implica que toda catéstrofe es espantosa; consecuentemente, inenarrable; y que
siempre, ineludiblemente volvera a aparecer®.

Cerremos ahora esta pequefia digresion teérica, para volver a Carpentier. Dado que “Semejante a la
noche” esta construido en tres partes que son un solo relato continuado en diferentes momentos de la historia,
podemos vislumbrar en él una propuesta de reiteracion del tiempo, de ciclicidad histérica. El eterno retorno
hace que el relato sea s6lo uno y Unicamente cambien las circunstancias.

Se me podria objetar que el cambio de circunstancias implica una diferencia, por lo cual no se
trataria de un momento repetido. En efecto, como ya mencioné, el relato es una semejanza, un umbral entre la
igualdad y la diferencia. Sin embargo, independientemente de las diferencias, lo que da la clave de igualdad
es la continuidad del relato y lo que angustia es la similitud, el hecho de que el hombre sea el mismo, de que
el tiempo se repita, de que la catastrofe regrese. Eso es lo aterrador de este umbral: anuncia algo que se ha
repetido inexorablemente desde el principio del tiempo y cuya constante reiteraciébn es inminente. Las
diferencias no logran tranquilizar; la catastrofe siempre llegara. Lo real retornara.

Recordemos que lo real no es propiamente aterrador, porque ante él no hay sentimientos; cuando se
presenta s6lo puede haber muerte. Aquel momento que es aterrador, ominoso, es cuando lo real se acerca,
es la vecindad de la catéstrofe. En otras palabras, la angustia sucede en el umbral.

El trabajo que realiza el maestro cubano con “Semejante a la noche” es colocar al lector junto con
su(s) personaje(s) en ese umbral; provocar la angustia ante eso aterrador que se acerca y no llega, pero que
siempre se avecina y que nunca dejara de volver. El texto reescribe el cronotopo del umbral antecesor de una
catastrofe.

Ahora bien, cuando Bajtin define el cronotopo, lo entiende como una “conexidon esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en literatura” (Bajtin, 1989: 237). Segun esta
idea, en la literatura se representan, en forma de cronotopos, ciertas relaciones espaciales y temporales que
existen de forma general en la cultura. Por ello, asi como en Carpentier, es dable suponer que en toda
construccion significante también serd valido encontrar cronotopos.

Si esto es cierto, los cronotopos no existirdn sélo en la literatura sino ademas en toda la globalidad
de la cultura. Por tal razén, presenciaremos el cronotopo del umbral cada vez que el ser humano presienta la
cercania de un cambio radical, de un acontecimiento transformador, una crisis enorme, catastrofe monstruosa.
Por eso siempre, en todas las culturas, habra mitos cataclismicos (Eliade, 1983:61-78)°. El eterno retorno del
hombre, de los hechos, de la catastrofe y de su umbral. Y es por ello que al fin de cada siglo surge una crisis:

se trata de un umbral ante un enorme abismo desconocido, se abre ante la humanidad una nueva puerta

10



hacia la incertidumbre. La angustia, entonces, produce suicidios masivos, precauciones ante el error del Y2K,

religiones milenaristas, crisis econémicas, los signos de los tiempos.

Coda postliminar
(Semejante a la muerte)

La catastrofe es ciclica, recurrente. Siempre volverd. Y lo que destroza los nervios es la ignorancia
de cuando sucederd. Vivimos constantemente en el umbral de la destruccién. En Japdn cada mes tienen
simulacros de terremoto, pero la catastrofe natural es imprevisible. La guerra fria tuvo en vilo a una generacion
entera. La observacién insistente de volcanes no es més que el goce perverso del que espera ante el umbral.
Las crisis finiseculares vuelven los ojos de la humanidad ante Dios, sea por esperanza mistica o por panico
humano. En 1991, el dia antes de que iniciara el bombardeo estadounidense en el Golfo Pérsico, tras haber
visto las noticias sali a caminar para despejarme. En la acera, a cada paso las rodillas me temblaban.

Y asi como Carpentier escribié a un guerrero griego, un conquistador espafiol y un colono francés,
gue se sintieron sobrecogidos por la enorme dimension de las catastrofes que iban a enfrentar en Troya y en
Ameérica, podriamos pensar que este umbral de la destruccién venidera también lo vivieron los soldados que
combatieron en las guerras mundiales, los franceses antes de arrasar Madrid, los zulles antes de masacrar a
los ingleses, los ingleses antes de destruir la Armada Invencible, los estadounidenses aprestandose a salir
hacia el Golfo Pérsico.

Mas aun, tal vez falta una parte en el texto de Carpentier, un quinto relato donde, en la costa, un
troyano atisba el mar presintiendo la llegada de algo, un azteca mira la niebla matutina sobre el mar en espera
de un visitante que cambiara el mundo, un iraqui vislumbra muchas pequefias siluetas que se recortan contra
el sol naciente, alla lejos, sobre el mar.

Y para lidiar con el trauma de la catéstrofe, hablamos. Escribimos la angustia para manejarla. No
podemos decir la catastrofe, la disfrazamos de palabras, la ocultamos tras el lenguaje para sobrellevarla, para
soportarla hasta que vuelva a acercarse. De lo real s6lo sabemos por los discursos que lo insindan. Muy a
pesar de Friedlander, del Holocausto s6lo tenemos representaciones, versiones, textos. De la rosa sélo nos
queda el nombre.

Y en la frontera entre siglos, sale don Quijote a elaborar una revision y critica de una sociedad
moribunda. La Biblia narra cdmo el umbral de la puerta se pinta con sangre de cordero para que no entre el
angel de la muerte que arranca las almas a los primogénitos. En la noche, se escucha la eterna amenaza de
inminencia que produce el panico infantil en el umbral del suefio: ahi viene el coco, el hombre de la bolsa, el
viejo del saco, hombre de arena. Y, en medio de los edificios que caen, de las persecuciones xenofbbicas, de
los ataques terroristas y sus respuestas militares, Gibreel Farishta caminard tranquilamente entre la
destruccioén y el caos, tocando su trompeta dorada, Azraeel, el angel de la destruccion. Como el protagonista
de Borges, enfrentamos la angustia ante el umbral y no podemos cerrar los ojos. Y, ante el umbral, debemos
abandonar toda esperanza, nosotros los que entramos. Sélo nos queda una parodia de Catulo, la angustiante

letania que retorna eternamente: jLimen, Limen, Limeneo...!
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Notas

1. En un principio, consideré que podria existir una relacion con la heterocronia que Iris Zavala descubre en
los discursos espafioles sobre el descubrimiento y que ella denomina “Cronotopo de las Indias”. Sin embargo,
la elaboraciéon de Zavala se centra en las representaciones posteriores al encuentro y el caso que me ocupa
es anterior a éste. Ademas, dada la descripcién que ella hace del funcionamiento de la heterocronia y de la
heterotopia (Zavala, 1992: 14), lo que ella define como cronotopo, en mi opinién, se acerca mas a una suerte
de formacién cronotépica (en el sentido que da Foucault al término ‘formacién’) que a un Unico cronotopo.

2. Resulta, ademas, interesante que Apolo, divinidad solar, camine “semejante a la noche”. Este oximoron,
esta paradoja, es otro anunciador de catastrofe: cuando las cosas invierten su naturaleza, cuando se
contraviene el orden césmico —los animales callan, el cielo cambia su color, las aguas hierven, la tierra se
mueve—, entonces se avecina una crisis, una catastrofe.

3. El lector que desee podra corrobar la enorme recurrencia de menciones a la costa que se hacen en el texto
carpenteriano.

4. Espero se me disculpe por la fragmentacion de esta cita. Por razones de espacio he debido seleccionar
Unicamente las partes que ilustran mi interpretacion y retirar lo que me parece innecesario.

5. Ademas, el espariol y el francés tienen sendos amigos llamados Cristébal y Christopher.

6. Una de las lineas mas definitorias de la poética carpenteriana es su busqueda de lo universal en lo
particular. Como fundamento filoséfico para esta indagacién es comprensible que Carpentier se adhiriera al
panteismo de Spinoza. Ello le permite afirmar que el hombre es el mismo siempre, independientemente del
tiempo y espacio en que se ubique vy, asi, encontrar ese universal sin tiempo que seria valido tanto para el
europeo como para el asiatico y el americano.

7. A modo de corolario, deseo hacer notar que las destrucciones y masacres en América, Africa y la India,
dejan palido a Hitler. Ademas, pocas veces se hace notar que no sélo los judios sufrieron la persecucién nazi;
y se ignora a los millones de gitanos y homosexuales que debieron enfrentar los hornos alemanes.

8. No quiero decir con esto que la catastrofe ocurra Gnicamente en la mente humana. Lo que deseo ilustrar es
la forma en que la mente humana y la cultura lidian con la catastrofe. Por supuesto que las catastrofes

sucederan inexorable e imprevisiblemente; pero el terror y la angustia que producen en la humanidad son
enteramente culturales y, en ese sentido, estan vinculados con lo real y con el eterno retorno.

9. Sobre la reiteracion del mito diluviano en la tradicién indoamericana se puede consultar el exhaustivo
estudio de don Enrique Margery (EUCR, 1998).
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