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LA PULPERIA: IMAGEN SEMIOTICA DE UNA PRACTICA
SIGNIFICANTE EN LA HISTORIA ECONOMICA Y
SOCIAL DE COSTA RICA

Rodolfo Ferndndez Carballo | RESUMEN
Vilmar Rojas Carranza ) o o
Este articulo explora las posibilidades signicas de la
semiotica, para estudiar una practica significante
que ha desempefiado un papel de primer orden
como centro social y econémico en la historia de la
identidad del costarricense: la Pulperia.

Este espacio de comercio minorista, imagen barroca
y punto de referencia para los vecinos de toda
comunidad, asume su papel como centro de
interaccion social y de encuentro y comunicacién en
villas y poblados.

La pulperfa surge en nuestro pafs desde el siglo
diecinueve y su origen se remonta a los primeros
vendedores de caminos, luego se establecen en los
centros urbanos y mas tarde en valles y montafas.
Hoy este centro de sociabilidad de la barriada se
debate entre su desaparicién o vigencia. El proceso
de modernizacién comercial, los supermercados,
“moles” y la globalizacién econémica, parecen
dispuestos a barrer todo vestigio minorista, todo
intento de minicosa, toda expresion de identidad
no ajustada a sus doctrinas y parametros.

ABSTRACT

This article explores the signical possibilities of
semiotics to study a significant practice that has
developed a role in the first order of the central and
ccenomic history of a Costa Rican identity: “La
pulperia”.

This minorist comercial space, a barock image and a
point of reference to the neighbors of a whole
comunity, it assumes a role of an interaction center
for a social meeting and comunication center in
villages and towns. .
“La pulperia” comes from own country since ninetieth
century and its origen comes from the first street
sellers, after that, it was established in the urban
centers, and later, in the villages and mountains.
‘Today, this social center is suffering from extinction
and currency. The process of comercial
modernization coming from supermarkets and malls
are part of the economic globalization that are ready
to exterminate minorities, including “La pulperia”.
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La semidtica senala maultiples posibi-
lidades para abordar las diferentes prac-
ticas culturales y a su pesar, han predomi-
nado los estudios de las estructuras post-
lingiisticas como la literatura, el cine, el
teatro y las artes plasticas.

En este caso, y dado ese variable con-
junto de opciones, producto de la rique-
za de criterio del planteamiento semidti-
co, se exploran las posibilidades signicas
para estudiar una practica significante
que ha desempenado un papel de pri-
mer orden como centro social y econé-
mico en la historia costarricense.

Es nuestro proposito, en este trabajo,
rastrear las huellas de la pulperia en pos
de una significacién en la linea sintagma-
tica y paradigmatica, para valorar la ima-
gen semiotica de la pulperia como espacio
significante en la historia econémica y so-
cial de Costa Rica. Ademas, insertar este
objeto cultural y su proceso de vigencia y
desaparicién en la globalizacion econé-
mica de las tltimas décadas, e identificar
las lineas paradéjicas que la atraviesan en
el marco diacrénico y sincrénico.

La pulperia ha constituido un espacio
de gran importancia en la historia nacio-
nal y, sin embargo son pocos y limitados
los estudios que se han realizado sobre
ella. Por lo tanto, este trabajo, sin preten-
der lenar ese vacio, constituye una moti-
vacion para despertar la inquietud sobre
una practica cultural que debe ser inves-
tigada a corto plazo, ya que hoy en dia, la
corriente econdmica respaldada en la
competencia y la globalizacién, amenaza
la imagen tipica de la pulperia que siente
los pasos cercanos de una extincién a
corto plazo. En las areas urbanas y se-
miurbanas, e incluso en el campo, los
“Super” y “Minisuper” de estante abierto
y atencién despersonalizada, invaden los
espacios antes ocupados por la tradicio-
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nal pulperia, lugar de venta y comercio,
pero sobre todo, espacio de reunidn, so-
ciabilidad y cruce de los procesos de co-
municacion y por ende, de produccion
de sentidos..

Aspectos teodricos

La eleccién de un objeto de estudio
bajo la mirada de la semidtica conduce
casi siempre a la polémica, condicién es-
ta que parece ser inherente a dicha disci-
plina. Criterios encontrados para preci-
sar o dar una definicién milagrosa y com-
placiente a esta ciencia de los signos ha
provocado molestias a unos y otros. Entre
semiologia y semidtica, elegimos la se-
gunda, ya que la mayoria de los tedricos
estudiados parten de esta terminologia
aunque sus conceptualizaciones sean un
poco diferentes o quizas unas mas preci-
sas que otras (Bense y Walther, Pierce,
Diez, Eco, Grabner-Harder y Kristeva).

Aunque algunos insistan en separar
semiotica de la comunicacion y semiética
de la significacion, en el fondo una es
complemento de la otra, segiin Umberto
Eco (1976). La primera reitera la impor-
tancia del emisor, receptor y mensaje, en
cuyos extremos se maneja el proceso de
codificacién y descodificacion . La semid
tica de la significaciéon permite enmarcar
la relacién del signo con un cddigo cultu-
ral y por ello con todo un trasfondo ideo-
logico, producto de distintas relaciones
signicas. Ambas perspectivas seran utili-
zadas a la hora de abordar nuestro obje-
to semiotico: la pulperia.

Siguiendo a Pierce, el signo es “algo
que responde por otra cosa, que repre-
senta otra cosa y que es comprendido e
interpretado por alguien” (Bense y Walt-
her, 1975:155). Esto implica una relacién
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de tres componentes: signo, objeto e in-
terpretante. El signo como medio, el ob-
jeto designado y la voz interpretante. De
aqui nacen las relaciones: signo-medio,
signo-objeto, signo-interpretante (Idem.)

Este componente triadico genera dis-
tintas combinaciones y significados: la
descripcion de los signos entre si origina
la dimensidén sintictica; la semantica
atiende el significado de esa relacién sin-
tactica o sea la relacion con el objeto de-
signado, y la dimensién pragmadtica tra-
duce la relacién del signo con los usua-
rios o intérpretes. Charles Morris (1974)
refuerza esta pragmatica al senalar, por
ejemplo, la importancia del marco social
que la determina.

Julia Kristeva toma la semiética como
una actividad translingtistica y rescata la
preponderancia de la Semib6tica sobre la
lingiiistica, la cual viene a ser una de sus
vertientes. Dada la magnitud de esta
ciencia, ella centr6 su enfoque en el tex-
to, visto como practica significante, como
un proceso de produccién de significa-
dos y concreta sus planteamientos con el
nombre de “Semanalisis”. Maria Pérez
reacentia el propésito de esta semidtica:
“Estudio de todo “objeto cultural” como
objeto semidtico y la consideraciéon del
texto ('objeto cultural) como portador de
contenidos, generador de significados y
dispositivo de memoria social” (1995:11).

De este modo, “el autor (productor)
y el lector desconstruyen-construyen el
texto en un proceso (trabajo) de lectura-
escritura” (Idem.:12) y, como senala Car-
los Villalobos, todo texto es “capaz de
producir significado cada vez que un lec-
tor lo enfrente. Sin embargo, el resulta-
do de esa lectura es la conformacién de
otro texto, que a su vez es (también) pro-
ductividad “(1998:18).

En esta bisqueda de significacién, el
texto o corpus es atravesado por un pro-
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ceso de transformacién desde el fenotex-
to hasta el genotexto, en donde la inter-
textualidad juega un papel mediador y
traductor de otros textos (Kristeva,
1974).

El fenotexto constituye una hori-
zontalidad, una relacién sintagmatica,
homogénea y limitada. El genotexto,
por el contrario, remite a una verticali-
dad, una relacion paradigmatica, hete-
rogénea e ilimitada. Al genotexto hay
que penetrarlo, pues una méscara a tra-
vés del fenotexto lo cubre, oculta o di-
simula.

El fenotexto es entongces una estruc-
tura significante, icénica, palpable y re-
presenta la puerta de entrada o de dialo-
go entre emisor y receptor. La dimension
sintactica y semantica del signo -en la
teoria pierciana- podrian ubicarse en es-
ta area de significacion.

El genotexto —una vez penetrado-
conduce a la productividad significan-
te, a lo semibtico e irremediable, a tra-
vés de la intertextualidad, a su inser-
cion en la historia y la cultura, puesto
que el texto dialoga con textos anterio-
res y sincrénicos. Paralelamente se pre-
senta una afirmacién y negacién de
otros textos.

Maria Pérez resume al indicar que...
“Todo texto es social, histdrico, cultural y
por lo tanto, a la vez (individual) un suje-
to productor y colectivo.” (1995:12)

Para finalizar este enfoque Kristeva-
no, la ubicaciéon del texto en la coordena-
da social daria campo para asociar la di-
mension pragmatica de Pierce en esta fa-
se (genotexto) del Semanalisis.

Finalmente se considera también en
este estudio, los actores —enunciadores y
receptores-, senalados por Scarafia
(1990) en sus estudios asi como la semi6-
tica de la comunicacién y la publicidad y
su papel en la pulperia.
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La pulperia: Imagen barroca,
nombre diverso y punto
de referencia

La pulperia constituye un estableci-
miento que se ubica frecuentemente en
la periferia de las ciudades y en un ambi-
to rural, muchas veces en un sitio estraté-
gico o por lo menos en el 4rea central de
un barrio o grupo de casas. A veces nace
al calor de la necesidad de un barrio, y
por eso una parte de la casa de habita-
cién cede un espacio para esta actividad
comercial que tiene como fin ltimo, no
dar un servicio, sino ser una actividad de
caracter monetario. Obviamente en esta
comunicacién, el pulpero como emisor
maneja sus codigos de oferta segin la de-
manda: el consumidor, desde cualquier
perspectiva, asume —como receptor— una
actividad mas pasiva.

Al constituir un sitio de comercio en
pequena escala, y por las circunstancias
descritas, la pulperia se caracteriza por la
estrechez de sus dimensiones y conforme
el negocio prospera, una mercancia es-
truja a otra convirtiendo aquel espacio en
una pintura barroca de multiplicidad de
colores y de gran variedad de productos.
Aparecen mercancias que cuelgan, otras
sobre cajones, en vitrinas, encima de es-
tas, en bolsas y en cajas y asi desempena
en todas ellas un papel preponderante el
clavo como instrumento de sostén.

Meneitos, tronaditas, picaritas, pica-
ronas, cachitos, doraditas y piquitos que
cuelgan en grandes paquetes en un alam-
bre colocado a lo largo del mostrador,
por encima de la cabeza del pulpero y ca-
si al alcance de los clientes. Estos produc-
tos denominados en general como “pa-
quetillos” vienen con una llamativa pre-
sentacién multicolor y en letras diminu-
tas se indica su contenido interior: acido
citrico para exaltar el sabor, colorante ar-
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tificial, antioxidantes, antihumectante,
acido ascorbico, sabor artificial y algo
mas. En estantes diversos: tortillas, galle-
tas Chiquy, cremitas, Cuétara, Merendina,
miles de confituras y chocolates naciona-
les y extranjeros; refrescos como Cocas,
Fantas, Lif, Milori, Sprite, Gatorade,
Scuincher y jugos de uva, naranja, manza-
na, pera, “Jai si” en empaques tetrabric;
papas, cebollas, ajos, especies, café, té y
enlatados de todas las especies y proce-
dencias. En una refrigeradora o camara
con vidrios transparentes que exaltan los
empaques hay leche liquida con y sin gra-
sa, natilla, mantequilla, quesos, paté, em-
butidos de res, pollo y cerdo, y helados
“Dos Pinos”, “Borden”, “Coopeleche”y de
palillo. En otros espacios: leche en polvo,
evaporada, condensada, salsas de tomate,
mayonesas, atunes, cubitos “Maggie”, so-
pas empacadas, fideos al instante, arroz
precocido, frijoles fritos y mil cosas mas.
Todo ello configura una imagen de
saturacidn y quiza por esto, la pulperia da
una sensacion de desorden, suciedad y sa-
turacion de detalles. Esta imagen recarga-
da o barroca se complementa con los car-
teles o propaganda de cigarrillos, jabo-
nes, cerveza, pastas, refrescos, medica-
mentos y muchos otros. La publicidad
compite por un microespacio en el inte-
rior de la pulperia, pero principalmente
en el exterior en donde se da practica-
mente un verdadero “collage”. En este es-
pacio la publicidad se satura a tal extremo
que a veces pierde su sentido, o es cubier-
ta por el rotulo publicitario de la escuela
local o del comité que anuncia el partido
del domingo, el bingo, la carrera de cin-
tas, el baile con discomévil, el desfile de
carretas o el turno patronal. Sin embargo,
la publicidad constituye un signo icénico
de atracci6én para el receptorliente por
sus colores, sus formas (dibujos) o por el
mensaje escrito explicito o implicito.
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Aquel espacio multicolor en la esquina
o en la calle central, se convierte en un ob-
jeto semidtico que asume funciones cuan-
titativas: es un punto clave de direccion
para casas y vecinos. El cartero las conoce
de memoria porque en el sobre de la misi-
va se indica el lugar exacto en que vive Ma-
ria: “De la Pulperia el Pizote 200 metros
como quien va para la pulperia El Come-
maiz” o “100 varas al norte, 50 oeste, 200
norte, otros 75 oeste y 25 sur de la pulpe-
ria del Nato Varela”.

Las pulperias como signos espaciales
adquieren connotaciones distintas: nom-
bres llamativos de animales, personajes,
santos y duenos; las pulperias nacen con
nombres o los pobladores del barrio se
los dan y asi permanecen para siempre.

La Pulperia de los Betones en Vera-
cruz de Pital de San Carlos, es punto de
referencia obligado para situar casas y ve-
cinos; La Luz en San José, es comun a to-
dos los taxistas desde mediados de siglo;
El Pavo Real en Carrillo Bajo de Poas, se
conoce desde 1938 y en el Barrio San Ca-
yetano o en San Rafael, ambos de Tu-
rrialba, sus pobladores identifican con fa-
cilidad las pulperias de dona Rosa o la de
don Virgilio Carvajal.

En La Guaria de San Ramén La Pul-
peria y Cantina del mismo nombre, hoy
atcndida por Sonia Salas, hija de su ante-
rior dueno, don Neno Salas, es centro
obligado de paso de todo el barrio. Al
frente esta “La Calle Vieja” que comuni-
ca Palmares y San Ramén y ahi existe una
parada de autobuses.

Como expresa Barzuna

“...1a Pulperia tradicional ofrece bancos y lugares
para conversar mientras se espera el autobas (...
es un lugar de reunién, de conversaciones cilidas
y mordaces, de rumores, de un fresco después del
partido de futbol. Es un lugar al bajarse del bus y
preguntar por una persona y ademas averiguar su
direccion...” (1990:21)
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En Palmares, las pulperias de Chico
Vasquez en el Mercado Central que fun-
ciona desde fines de la década del cin-
cuenta y hoy en manos de su hijo Juan
Carlos, la de Quillo en Esquipulas, la de
los Hermanos Vargas en La Granja o la
de Napo en El Rincén, son puntos refe-
renciales en dichas comunidades para to-
dos sus pobladores.

En Paquera cualquier persona da
ain razon por la pulperia de Evencio
Gonzalez y El Chino -1960-1980-, o la de
Tencho y de Mario “Tonto Lucio” a fines
de los anos ochenta. En otro pueblo de la
peninsula, en Jicaral, La Malinche era fa-
mosa por su movimiento a fines de los se-
tenta y hoy en Monterrey de Montes de
Oca todos conocen la pulperia Veracruz
de don Rubén.

La Renaciente en San Isidro de El
General, La Soda y Pulperia La Macha en
Home Creek, El Cinco Menos en
Penhurst atendida por Melquiades Zapa-
ta Morales y su madre Ana Teresa Mora-
les; La Mini a la salida de la ciudad de Li-
mon; El Torito al este de Samara o la pul-
peria de Neco cerca de la Universidad de
Costa Rica en San Ramén; son sitios por
los que hoy sus vecinos dan razén en for-
ma casi inmediata.

En la década pasada, las pulperias a
lo largo y ancho de Puntarenas desde Ba-
rranca hasta Barrio El Carmen, incluian
los mas diversos nombres. Algunas emer-
gian por el diadlogo histérico con la co-
munidad y hacian honor a las luchas so-
ciales de “los precaristas” de la Ciudadela
Juanito-Mora como La Lucha, otras a la
topografia irregular como La Curva en
Chacarita o al arbol cercano: El Almen-
dro en Barranca. También estaba La Es-
trellita en el Huerto de Fray Casiano, La
Joyaya en Libertad 81, San Martin en el
Barrio el Carmen y La Mina en el Cocal.
Hoy en El Roble, centenas de nifios de
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esa comunidad conocen la pulperia de
Los Gemelos y los entusiastas practican-
tes del baloncesto se refrescan al lado de
su area de practica en la pulperia La
Cancha.

Actualmente, en Canas, todos en el
Barrio La Uni6n conocen la pulperia La
Cecilia de Néstor Ledezma Camareno,
‘La Nueva de Geovanny Ordonez Delga-
‘do y El Estanquito de Isidro Navarro Lo6-
pez; en el Barrio San Cristobal las de
Milton Guzman Chaverri y Benito Pica-
do; en el Barrio San Pedro, la de Sofia
Lopez Jiménez y, en el centro de ese
canton, las legendarias de Joaquin Chen
Tacsan, José Rafael Apuy Quirds y Jo-
seph Chan Huan.

Nombres variados y ricos en significa-
dos, espacios multicolores; la pulperia co-
mo espacio, también incluye una barra o
mostrador de cantina, que hasta hace po-
cos anos formaba parte integral de todo
el conjunto, tal vez separadas por una pa-
red de madera. Ahi se vendia guaro de
estanon, cerveza, licores nacionales y ex-
tranjeros y el “contrabando de cabeza”
que estaba escondido por aquello que
llegara el resguardo o la guardia rural.
Era comin visitar pulperias-cantinas,
donde los parroquianos llegaban por el
“diario” el fin de semana y salian “entan-
dados”y con el saco vacio rumbo a sus ca
sas. Ahi, el vecino con cerveza en mano
piropeaba a la muchacha que llegaba por
el aziicar y las miradas de complacencia o
desprecio se cruzaban delante de los ojos
atonitos o de confabulacién del pulpero.

La pulperia de Rigo y El 2 de Agosto
—~Maranonal de Esparza—, la de Tonyy el
Conejo -La Gloria de Agua Zarcas— o El
Corral, La Yunta y El Rio en las bajuras
guanacastecas: las pulperias de mil nom-
bres constituyen también centros de tra-
bajo familiar en interaccién social.
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La pulperia, el trabajo y la
interaccién social

En general, la pulperia es un centro
de gran intensidad de trabajo en virtud
de que es atendido basicamente con ma-
no de obra familiar. En casi todos los ca-
sos, el pulpero atiende por si s6lo su pe-
queno negocio y es sustituido a ratos o
cuenta con la ayuda de su esposa, un hi-
jo u otro familiar. No existen jornadas de
ocho horas ni un horario especial. Se tra-
baja desde tempranas horas, quizis las
cinco de la manana y hasta horas avanza-
das de la noche. El desayuno de los clien-
tes exige pan blanco, pan dulce, queso,
mantequilla, leche, aziicar y huevos. La
hora del cierre, la establece en muchas
ocasiones el cliente, a quien le falté una
“mejoral” para la calentura del nino o
una sal andrews para su higado destroza-
do. El trabajo por lo tanto es extenuante
y en muchas ocasiones el almuerzo, el ca-
fe o la comida se realiza en la misma pul-
peria. La posibilidad de dias de descanso
no existe; probablemente el trabajo en
este espacio semiético incluye todos los -
dias del afno.

La cercania del pulpero con los veci-
nos permite que se le identifique con el
tratamiento de don, dona, una abreviatu-
ra ¢ un apodo carinoso. Esta cercania fa-
cilita que un nino haga las compras por
encargo de su mama o su papa y proba-
blemente haga dos viajes, segiin su apun-
te: todo depende de su habilidad de me-
diador en ese acto comunicativo. Tam-
bién es una buena oportunidad para pe-
dir “fiado” y por esta razén el pulpero
maneja un cuaderno o libreta de apun-
tes, como simbolo de una minuscula con-
tabilidad. Al final de semana probable-
mente le paguen, o segin la elocuencia
del cliente la cuenta nunca se salde. Por
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eso muchos “diarios” o paquetes de mer-
caderia se convierten en verdaderos ob-
sequios involuntarios.

Para cerrar con broche de oro, como
dice el refran popular, los buenos clien-
tes piden la “feria” que consiste en un re-
galito extra de confites o cualquier otra
menudencia. Entre los buenos clientes
estarian sus amigos y por supuesto todos
los nifios.

Segun el tipo de mercaderia, el pul-
pero se convierte en un revendedor o un
distribuidor, es decir un intermediario
entre el mayorista o productor y el consu-
midor. Ahora la comunicacién traza una
cadena de emisores cuya meta final es el
consumo. Probablemente compra los
productos en un almacén, encargados a
través de un agente vendedor y por ello
los precios siempre son mas altos que en
los grandes almacenes o supermercados
de las areas urbanas.

Segin la variedad de ventas, el pulpe-
ro realiza una labor de hormiga al con-
vertir sacos de aziicar o arroz en paque-
tes de kilo. Los rollos de tela se transfor-
man en metros, segin las necesidades
del cliente y los bloques de queso se par-
ten en pequenos pedazos. Se convierte
asi en instrumento indispensable la ro-
mana, el metro, la tijera, el cuchillo, la
paleta y antes el cuartillo, el litro v la bo-
tella: grandes y pequenos mediadores en
esa comunicacidon comercial.

La pulperia es también por excelencia
un espacio de encuentro y comunicacién
y constituye para los vecinos

“...un centro de reunién donde entretener las ho-
ras de descanso, viendo y oyendo lo que no ven ni
oyen en el hogar, en el campo de labranza. La pul-
peria viene a ser el lugar hacia donde converge la
gente moza y la anciana, la chiquilleria y gran par-
te de la poblacion femenina. A ella se llega en son
de comprar el cigarro, el trago o los articulos ali-
menticios (...) a ella llegan y de ella salen, como
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en un mercado de valores, ideas, consejos, prejui-
cios, noticias...” (Barahona, 1975:35 y 37).

En la pulperia, convergen enunciado-
res y receptores llamados a ocupar un rol
social. La relacion entre ellos, y que aqui
denominamos “actores populares” por su
“posibilidad de alternabilidad respecto
del poder” (Scarafia, 1990: 67), se tradu-
ce en un contrato, convenio o pacto de
fe, donde domina €l tono coloquial de la
comunicacion, dandose diversos niveles
de sociabilidad. Se trazan entonces estra-
tegias expresivas y de persuasion, ubica-
das en un marco de didlogo permanente
en aras del consenso, pues la provoca-
cién de estados conflictivos no deberia ri-
mar con los intereses de los actores.

El pulpero, a pesar de su intensa la-
bory ocupacion, pasa a ser el centro, pro-
tagonista o mediador en un didlogo po-
pular y permanente, en donde los clien-
tes platican y dejan aflorar sus opiniones
—para ellos muy meritorias— sobre la pro-
blematica del fatbol, la politica o la co-
munidad.

El pulpero desempeiia, entonces,
un rol social en esas relaciones huma-
nas que genera el espacio de la pulpe-
ria, convertida en muchas ocasiones en
catarsis para los vecinos que necesitan
conversar o externar sus pareceres. I.a
labor social del pulpero hace que éste
sea consejero o asuma funciones de psi-
cologo, trabajador social e incluso mé-
dico. El se transforma en un actor po-
pular —emisor y receptor- que dialoga e
intercambia opiniones en ese sitio de
lluvia permanente de informacién. Este
contacto remite a un contrato social en-
tre el actor principal (pulpero), quien
se mueve en un ambito de homogenei-
dad al mantener el consenso en el dia-
logo, y sus clientes, por lo general cono-
cidos o amigos.
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Esta relacién directa, personalizada,
gesta toda una igualdad de expresion y
participacion. Por eso, la pulperia tradu-
ce una forma democratizante al reunir
voces propias y ajenas —como diria el
maestro Bajtin- en un mismo espacio vi-
tal, en un espacio popular en el sentido
del concepto planteado por Néstor Gar-
cia Canclini, aunque lo retome de
Brecht:

“popular es lo que las grandes masas compren-
den/lo que recoge y enriquece su forma de expre-
sidn/es lo que incorpora y reafirma su punto de
vista/es aquello tan representativo de la parte mas
progresista de un pueblo, que puede hacerse car-
go de la conduccion y resultar también compren-
sible a los demis sectores del pueblo/es lo que,
partiendo de la tradicion la lleva adelante ..."
(1977:109).

Centro social de cultura popular y es-
pacio de tradicion, la pulperia desempena
un punto de contacto, de reunién y de
centro de informacién, con visitas rapi-
das y oido atento, o solaz descanso y con-
versona en el banco o escano que esta la
mas de las veces en el interior del nego-
cio y en otras fuera de él, donde se juega
también “trecillo” o tablero.

La pulperia en la linea diacrénica
y sincrénica

La pulperia como institucién social
comparte la identidad nacional con otros
textos en la historia o cultura de este
pais, y su nombre parece remontarse, se-
gun Barrionuevo (1997), al concepto de
pulpa y al vendedor de pulpa (de frutay
de carne sin hueso) que recorria los ca-
minos con la venta de ese producto.

Entre 1750 y 1840, el mercado inter-
no en Costa Rica conocid cierto desarro-
llo a partir del crecimiento de las pobla-
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ciones de Cartago, Heredia, San José y
Alajuela. Esto supuso una demanda ma-
yor de provisiones. En dicho mercado se
comercializaban granos, sin embargo,
debido a la agricultura de subsistencia,
este rubro era débil y s6lo alcanzaba ma-
yor nivel de comercializacién en épocas
de crisis de las cosechas, dandose una es-
peculacién por parte de los comerciantes
o labriegos ricos. También habia limita-
ciones en cuanto a los productos artesa-
nales, ya que en las chacaras se efectua-
ban labores de este tipo, pero en las ciu-
dades su demanda empezaba a crecer.
(Molina, 1991:21-22).

Hacia 1864 existian 51 pequenos co-
merciantes y en el censo de 1907 se ano-
tan 1205 pulperias patentadas que fre-
cuentemente se combinan con taquillas
o cantinas y ya en 1927 el censo identifi-
ca a 1654 pulperos. (Samper, 1979:143,
254-255). Entre estos dltimos, se encuen-
tra don Pilar Hidalgo en San Ramén, cu-
ya pulperia surge a inicios de este siglo y
hoy sigue, al igual que ayer, con sus ven-
tas de “licor y pulperia” como nos dijo
Virginia Gamboa, empleada desde hace
veintiocho anos.

En Puerto Viejo de Limén, “El Comi-
sariato del Chino Joaquin Ledén” o “La
Pulperia del Negro Goci”, surgen en los
anos cuarenta. La primera <5 atendida
hoy por su hijo Manuel y su esposa Delfi-
na Chan, quienes tienen cuarenta y un
anos de trabajar ahi, y la segunda es
arrendada por Clinton Benett.

“La Pulperia de Vano” en el centro
de Palmares se remonta a la década del
cincuenta, cuando “Vano cambié este te-
rreno por otro y dio cinco mil quinien-
tos colones vueltos que le costd un mun-
do pagar”, nos dice su esposa viuda Emil-
ce Solorzano, quien la atiende con su hi-
ja Nuri. Ambas miran sin inmutarse un
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super mercado que se encuentra diago-
nal a su pequeno negocio y que funciona
desde hace mas de quince anos y un al-
macén que vende al por mayor y al deta-
lle ubicado al otro lado de la carretera de
su pulperia. “Aqui —dice Emilce- se ven-
den principalmente huevos, tortillas, pan
y golosinas y siempre vendemos”.

En La Paz de San Ramén, la pulperia
de Goyo —Gregorio Rojas— ha constituido
no solo un punto de referencia sino un
ejemplo de didlogos histéricos, pues des-
de 1948 esta pulperia ha sido espacio de
encuentro de distintos politicos como
Mario Echandi, José Figueres, Francisco
Orlich... pues el partido Liberacién Na-
cional nacid en la finca de este ultimo,
ubicada en La Paz.

Muchos de aquellos pulperos del siglo
pasado e inicios del actual, se ubican en
las areas urbanas y semi-urbanas. Sin em-
bargo, el pulpero representé también un
aventurero que, segtin sus posibilidades,
logré trasladar los productos indispensa-
bles a zonas rurales, estratégicas, para ven-
derlas a los campesinos diseminados en
las montanas. Estos labriegos salian de la
montana, de sus abras o pequenas fincas,
para buscar viveres para la semana o el
mes. Para ese entonces, la manteca, la ha-
rina, el dulce o la sal, constituian produc-
tos fundamecntales que habia que ir a con-
seguir a esos pequenos centros de comer-
cio como la pulperia y cantina San Isidro,
en San Isidro de San Ramoén y cuyo pri-
mer dueno fue Gonzalo Castro, alla por
1940, cuando salia el le6n en los bajos de
rio Grande, segtin un vecino del lugar.

Conforme se formaron los poblados
y por el crecimiento de las familias, las
pulperias se fueron surtiendo de la mas
variadas mercaderias, segin la demanda
de los vecinos. Naci6é también, la opcién
de comprar un “diario” y pagar a la sema-
na siguiente.
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Los “diarios” se adquirian, por lo ge-
neral, los sabados en la tarde y en menor
medida los domingos en la manana.
Constituian en si mismos, un signo de la
capacidad adquisitiva y econémica, y de
los niveles de consumo de las familias del
barrio o del pueblo. Un saco medio vacio
implicaba ciertos niveles de pobreza pero
ésta era atin mayor en aquellos que ad-
quirian los productos al dia y en bajas
cantidades; en cambio, uno o dos sacos
de viveres para el hogar, mostraban no
tanto el objeto denotado sino un mensa-
je de poder y riqueza, tanto para el emi-
sor como para el receptor. El “diario”,
por lo tanto, es un signo y a partir de él
se establecen diversas relaciones de con-
tenidos y significados en un mundo so-
cial concreto, el mundo del barrio y el
poblado.

En los inicios de la pulperia, muchos
productos se vendian por libras, y en bol-
sas de papel se hacian los paquetes con el
peso requerido por el cliente. Las telas se
median en varas o yardas, y los frijoles, el
maiz y las papas, se vendian por cuartillos
en un recipiente especial para ello.

La pulperia tue convirtiéndose, junto
a la plaza y a la iglesia, en un centro so-
cial como ya se ha referido. Punto estra-
tégico para recibir y distribuir el correo,
que en un principio se rcalizaba a2 caba
llo, condujo a las pulperias a ofrecer este
servicio a las comunidades rurales y pos-
teriormente, el servicio telefénico bajo el
sistema de administracion.

La pulperia guarda en su memoria, el
aguardiente, las “colas, limonadas y zar-
zas” junto a un “gato, enlustrado, o pol-
voron”. Tiempos pasados de tabaco en
rama y tamugas de dulce, de cigarros
“Virginia, Le6én y Liberty”.

En esta significaciéon paradigmatica y
vertical, podemos concluir con Lascaris
que...
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“Toda la historia de Costa Rica, la historia auténti-
ca, la historia de la vida cotidiana de los hombres
concretos se ha centrado en la pulperia. Ha sido la
pulperia el Gnico lazo de contacto entre los costa-
rricenses enmontanados en sus valles de montana,
el Gnico lugar de aprovisionamiento y relaciones
sociales” (1975:57)

Hoy, los cambios socioeconémicos
han ido transformando las necesidades y
obviamente las ofertas, y la pulperia hace
eco de la evolucion comercial de este
pais. Romanas electronicas, cajas registra-
doras digitales, empaques de plastico, au-
toservicio y atenciéon despersonalizada;
en fin, conversién de la pulperia en mini
super y extincion progresiva de este cen-
tro como espacio de practicas sociales.

La pulperia rural, que también debe
su supervivencia a las pésimas vias de co-
municacién o al dificil acceso al centro
urbano, ve hoy con ojos de pesar, como
las comunicaciones terrestres estan en
via de superacién en casi todos los pue-
blos de nuestro pais. En el mundo rural
o urbano, la pulperia se convierte en un
pequeno super o se enfrenta en desigual
competencia con el super mercado que
dia tras dia, y segtin su poderio comercial
le roba un espacio, la condena a sobrevi-
vir en la periferia, con margenes de ga-
nancia cada dia menores y ventas de pro-
ducios basicus como pan, huevos, leche y
golosinas.

El supermercado, segan Constantino
Lascaris (1975), se asoma al comercio por
los anos sesenta, absorbe la actividad co-
mercial de la pulperia urbana, y establece
barreras opositoras bien nitidas ante las
cuales los pulperos no pueden competir.

El supermercado, cuyo nombre tradu-
ce un anglicismo “supermarket” viene a
constituir un espacio calcado del exterior,
obviamente de los Estados Unidos. No po-
see un dueno popular al que todos los ve-
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cinos conozcan, por lo tanto no hay una
relacién directa. Por el contrario, el duenio
se mantiene en el anonimato y a veces son
varios duenos que forman un monopolio
e incluso cadenas de super mercados.

Los cajeros vienen a ser los grandes
mediadores en una cadena de mando y
atienden a los clientes en una forma rigu-
rosa y ordenada; ahora los empleados de
este super mercado llevan un uniforme o
un distintivo. También facilitan al cliente
su pago mediante una tarjeta de crédito,
factor que contribuye a deshumanizar la
relacion y convierte evidentemente al con-
sumidor en un nimero. Las tarjetas de
crédito se manejan con una clave numéri-
ca la cual se asocia a un aparato o maqui-
nay de este modo, el cliente se globaliza al
convertirse paraddjicamente en “ciudada-
no del mundo”, como diria Maria Pérez.

Si la pulperia, dada la saturacién de
mercaderia y carteles, asume tintes ba-
rrocos, el super mercado, por el contra-
rio, constituye un signo de orden y como-
didad que brinda al cliente la opcién del
autoservicio.

En el area metropolitana y cabece-
ras de provincia de la “Meseta Central”,
el supermercado ya dio un paso mas
alla y hoy ofrece practicamente todo ti-
po de productos —como en las antiguas
pulperias -, incluyende la linca tradicio-
nal, mas farmacia, ropa hecha, artesa-
nias, helechos y plantas decorativas na-
turales y artificiales, comida para servir
en el lugar, cafeteria, heladeria, rega-
los, libreria, pasamaneria, articulos fe-
rreteros, loza y cristaleria, verduras y
frutas, carnes y embutidos de todo tipo,
y licores nacionales y extranjeros. Son
verdaderos centros comerciales, “de to-
do en un solo lugar, con amplios par-
queos y vigilancia privada” y ya estan en-
tre nosotros los Hipermas.




La pulperia: Imagen semiitica de una prdctica singnificante....

Los supermercados proliferan en los
pueblos grandes y pequenos, y en lugares
antes inimaginables se encuentran los ré-
tulos luminosos que invitan al consumis-
mo voraz que lo envuelve todo. Jacd, el
Coco o Samara, playas de tradicion y
tranquilidad en antano, hoy se convier-
ten en hervideros de gente en épocas de
verano con multiples espacios de auto-
servicio. En el lejano Puerto Viejo, lugar
idilico y natural, El Comisariato del Chi-
no o La Pulperia de Goci son hoy una ra-
reza visitada por turistas nacionales y ex-
tranjeros que quieren acercarse al ayer.

La pulperia: ;Una paradoja
necesaria?

El pulpero no realiza una labor so-
cial al distribuir sus productos para satis-
facer las necesidades de sus vecinos o
amigos. Hace su labor para lucrar o para
obtener utilidades. Aprende su oficio
tan bien que los productos pocas veces
se quedan rezagados o sin opcién de
venta. Influye en este ultimo factor, la co-
municaciéon de masas, en donde la publi-
cidad resulta ser una abanderada, tal y
como lo es en todo el circuito capitalista.
Dicha comunicacién, que posibilita el
intercambio de signos entre emisor y re-
ceptor, busca influir, afectar, pero tam-
bién persuadir y convencer a los recepto-
res, para la adquisicion y consumo de de-
terminados productos. Estos propésitos
comunicativos, los describe muy bien
Mario Fernandez:

“En unos ¢asos se tiene la intencién de cambiar las
ideas (...) en otros casos, se pretende despertar
respuestas afectivas o emocionales mis o menos
intensas (...) promover nuevas creencias; estimu-
lar (...) habitos necesarios...” (1998:57)
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La publicidad marcha paralela a una
actividad de oferta y demanda que lleva
al receptor a un consumismo exorbitan-
te, capaz de encadenar una realidad local
0 nacional al ambito internacional o glo-
balizante, casi en una dimensién de con-
trol “via lactea” como apuntan Diez y
otros (1992).

El grado de absorciéon conducira al
incauto receptor a consumir o digerir la
mercancia propuesta, precisamente me-
diante signos icoénicos, respaldados por
signos lingiiisticos, y concretada en carte-
les o afiches propagandisticos.

De ahi que el pulpero sepa muy bien
aprovecharse de las ansias consumistas
de sus clientes, victimas ingenuas de una
publicidad acosadora. Por eso juega con
la oferta y la demanda y puede compla-
cer al nino, al ama de casa, al campesino
o al padre de familia. La publicidad es su
gran aliado para vender a buen precio
cuando la mercancia escasea en otros lo-
cales o cuando existe alguna oferta espe-
cial. Ante los incrementos de los precios,
probablemente uniforme todos los pro-
ductos con el nuevo valor.

Si el pulpero debe revender los pro-
ductos, evidentemente estos se encare-
cen, pero un conocimiento acerca de las
necesidades de sus clientes disipa cual-
quier culpa. Ademas, él es parte de un ci-
clo consumista, media y distribuye pro-
ductos bombardeados por la publicidad,
gestada muchas veces en el extranjero,
cuyos encantos seducen irremediable-
mente a los consumidores y juega asi, el
valor de’cambio, un papel importante en
esta transaccion.

De este modo, el pulpero se inserta
en una cadena de actividad comercial o
capitalista cuyo afan de lucro es la moti-
vacion para vender. Asi, hasta una peque-
na pulperia atestada de productos, llegan
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los tentaculos de las grandes empresas
nacionales o transnacionales que como
embudos trazan una agresiéon espacial,
econémica e ideologica. De esta manera,
la inocente y minuscula pulperia forma
parte de una macroeconomia globalizan-
te que, gracias a sus estrategias de persua-
sion, cada dia se robustece mas.

El rol popular y social y la misién de
consenso fraguados en la pulperia pare-
cen, sin embargo, ceder cuando media el
afan lucrativo del pulpero. La “iaquilla”,
cantina o “bar” —como signos diacréni-
cos— constituye una tentadora oferta, que
evidentemente tiene sus demandas en
los clientes, receptores o actores como
elementos significantes en la cadena co-
mercial y comunicativa. Los actores re-
ceptores —sin importar el nivel de ingre-
sos o las necesidades del hogar- se dejan
seducir por el “sitio embrujado” como se-
nala Barahona (1975:35), signo irreme-
diable de un espacio para satisfacer los
deseos dionisiacos del licor, del guaro o
del “roncito”. El pulpero —;o cantinero?—
sirve de mediador para que las estrate-
gias de persuasion cumplan su cometido
gracias al poder expresivo del objeto se-
miético de la pulperia.

El afan econdémico destruye cual-
quier barrera con tal de vender o conti-
nuar la linea de consumo y asi ¢} props-
sito maquiavélico también borra la ima-
gen consensual. Los conflictos afloran
desde las perspectivas mas distintas: el
asiduo cliente de la cantina se transfor-
ma en un simbolo de la violencia domés-
tica, comunal o incluso puede adquirir
roles de pendenciero, malhechor o ma-
téon. Las consecuencias pueden sumir a
un nicleo familiar en niveles de extrema
pobreza.

La paradoja atraviesa entonces la li-
nea social de la pulperia como centro so-
cial de consenso. No por ello la pulperia
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pierde su poder absorbente, manipula-
dor y mercantilista; al contrario, quizas
asuma entonces otros niveles de significa-
ciéon como la indiferencia hacia la pro-
blematica social que genera.

En conclusion, la pulperia —simple ob-
jeto signico pero a su vez objeto designa-
do, referente a través de la voz del inter-
pretante— como sitio de ventas, de comu-
nicacién, informaciéon y centro de tertu-
lia, ha constituido y constituye una prac-
tica social y como tal un espacio de rela-
ciones sociales y humanas, un lugar de vi-
tal importancia y necesidad para todos
los vecinos, un centro en torno al cual gi-
ra muchas veces, la vida del barrio. Es un
objeto cultural y por ende objeto semio-
tico, portador de contenidos y generador
de mil significados (Pérez: 1995: 11) y
también un signo incrustado en la me-
moria colectiva, en el conjunto de la so-
ciedad y que va mas alla de la simple fun-
cion comercial a pequena escala, que se
convierte en sinénimo de la identidad
costarricense, en el sentido de pertenen-
cia a la cultura nacional.

La pulperia, practica significante en
la historia econémica y social de Costa
Rica, ha crecido paralela al proceso evo-
lutivo del pais en las areas rural y urbana,
y dicha evolucién que hoy apunta al
avance totalizador de la economia mono
polista, se ha constituido en el germen
de su propia extincién. Hoy, la pulperia
lucha por mantener su vigencia y mante-
nerse cual estandarte rural o urbano, pa-
ra seguir como expresiéon de la identi-
dad, de la memoria colectiva, y como
muestra inicial de aquel comercio mino-
rista incipiente, simbolo de un naciente
capitalismo de consumo, que hoy desea
—con la férrea competenciay la globaliza-
cion— arrasar todo vestigio minorista, to-
do intento de minicosa, toda expresioén
de identidad no ajustada a sus doctrinas
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y parametros. La pulperia se rebela, y a pe-
sar de no estar libre de usura y de injusti-
cia en pueblos y caminos, identifica la tra-
dicion, el mundo de socialidad, el com-
partir cotidiano y la conversacién amena
y jocosa de un pueblo que hoy se deslum-
bra ante “moles”, “multiplazas” e hiper-
mas, sitios recorridos sin rumbo fijo, sin
interaccion y sin pronunciar palabra.
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