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El recorrido mitico del (anti)héroe moderno y el desdoblamiento
metaficcional del yo, en Después de la luz roja de Mario Zaldivar

The legendary route of (anti) hero metafictional modern and the splitting of the self, “After
the red light”. Mario Zaldivar

Shirley Montero Rodriguez *
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Resumen

El presente articulo analiza la construccién del discurso sobre la identidad nacional en la novisima
novela costarricense a partir del texto Después de la luz roja de Mario Zaldivar. Para ello, en
primer lugar se observa el recorrido mitico del sujeto protagénico, en su configuracion de
(anti)héroe moderno. En segundo lugar, se estudia el proceso de desdoblamiento del “yo” dentro de
la estructura narrativa de la novela, como rasgo metaficcional.

Palabras claves: identidad, mito, héroe, desdoblamiento, metaficcién, novela costarricense, Mario
Zaldivar.

Abstract

This articles analyzes the construction of the discourse on the national identity in the new Costa
Rican novel from the text Después de la luz roja from the writer Mario Zaldivar. First, the mythical
travel of the protagonist subject in his configuration as a modern (anti) hero is observed. Secondly,
the process of the splitting of the “I” within the narrative structure of the novel, as metaficcional
trait is studied.

Key Words: identity, myth, hero, splitting, metafiction, Costa Rican novel, Mario Zaldivar.

Introduccion

Desde sus inicios, la literatura costarricense ha estado ligada al proceso de construccion
discursiva de la identidad nacional. Junto con el discurso histérico y el periodistico, el texto
literario fue conformado —en el imaginario colectivo del costarricense— una nocion abstracta que

pretendia definir al sujeto que habita este pais. Tal imagen respondid, inicialmente, a un intento
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conciliador y unificador de la heterogeneidad de este territorio, a partir de una identidad enmarcada
en los pardmetros de la modernidad decimonénica.

A lo largo de casi dos siglos ha prevalecido una nocion de “identidad nacional” que
responde a las caracteristicas excluyentes, donde lo negro, lo indio y lo mestizo no tienen cabida.
El “ser costarricense” se ha entendido como blanco, pacifico, circunscrito al Valle Central y muy
cercano a la vision colonizadora de civilizacion (1).

De esta manera, la identidad costarricense es el resultado de un esfuerzo discursivo, llevado
a cabo desde 1821 por las clases hegemonicas (inicialmente la Oligarquia cafetalera). La imagen de
nacion fue concebia como una “gran familia”, unidad racional de la modernidad; a la vez, fue un
mecanismo que posibilito la invencidn de un discurso que integraba en su imagen cognitiva a los
sectores populares, a la vez que impedia el surgimiento de conflictos sociales.

No obstante, durante el siglo XX, la literatura costarricense inicié un proceso revisionista
del discurso sobre la identidad nacional. Esto abri6 el espacio dialdégico a zonas marginales de
irrupcion y fragmentacion paulatina de una “unidad imaginada”. Escritores vanguardistas como
Yolanda Oreamuno, Joaquin Gutiérrez, Eunice Odio, Fabian Dobles, Carmen Naranjo, entre otros,
empezaron un camino critico que aun hoy no concluye.

La nueva novela costarricense, ubicada a finales del siglo XX a inicios del siglo XXI,
plantea un profundo carécter revisionista posmoderno. Inserta en un contexto sociocultural
complejo, esta forma literaria se apropia de las incertidumbres de la modernizacion (como proceso
tecnoldgico, cientifico y econdmico) y la modernidad (como consecuencia discursiva del primero y
como vision de mundo subyacente), para plantear cuestionamientos reflexivos sobre ¢;qué es ser
costarricense?, como constructo discursivo historico. Asimismo, en la produccion de escritores
como Rodrigo Soto, Carla Fonseca, Carlos Cortés, Tatiana Lobo, Ana Cristina Rossi, Jorge Méndez
Limbrick, Alexander Obando, Mario Zaldivar y otros, se desarticulan los asideros narrativos
tradicionales, en un intento especular de reconfiguracion.

En la actualidad, la novisima novela costarricense se ubica en un relativismo sociocultural
que permite la valoracion de los diversos ambitos sociales, desde la politica y la economia, hasta la
ética, la moral y la educacion. Ahora, la crisis (en su sentido etimoldogico de “evaluacion”) se ha
vuelto permanente, al ver que acaba una e inicia la otra, sucesivamente, y la posmodernidad (como
discurso que dialoga con el discurso de la modernidad, en acto cuestionador) (2) permite la re-
evaluacion y la re-vision critica de esos metadiscursos de la identidad nacional costarricense.

En este espacio se posiciona la novela de Mario Zaldivar, Después de la luz roja (2001).
Como texto finisecular, desentrafia un recorrido urbano por el San José de la segunda mitad del

siglo XX, a la vez que instaura un viaje intimo del sujeto protagdnico de este momento historico.
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De tal manera, el texto de Zaldivar permite una lectura que reconsidera los signos basicos de su
momento, el cual inscribe a Costa Rica en el proceso de modernizacion de fin y principio de siglos.
Tal como lo indica Alvaro Quesada:

Estos autores viven la experiencia de un mundo complejo y

cambiante: desde el ascenso de los ideales revolucionarios y las

utopias juveniles de los afios sesenta, hasta la crisis de los ochenta, el

“fin de las utopias”, el imperio del nuevo capitalismo globalizado, la

ideologia  neoliberal 'y el “posmodernismo” escéptico 'y

desesperanzado de fines del siglo XX. De aqui que construyan estos

autores un grupo heterdclito, complejo y cambiantes, que oscila —de

un autor a otro y de un texto a otro— entre el entusiasmo y la

esperanza y el escepticismo y el desencanto. (Quesada, 2000: 3).

El recorrido mitico del (anti)héroe moderno

Del griego pifoc, el mito se concibe como una narracion situada fuera del tiempo historico
y protagonizada por personajes de caracter divino o heroico, la cual con frecuencia interpreta el
origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad (Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola, 2001: 1027). Es decir, es un enunciado social que se ubica en el espacio
difuso entre historia y ficcion, el cual se asume —dentro de la comunidad donde nace— como un
verosimil no cuestionable. De muchas formas, el mito permanece en el archivo mental del sujeto
colectivo y posee la capacidad de determinar el comportamiento humano, pues, sirve para justificar
el “status quo” del sistema social imperante: “Nuestro inconsciente es una pantalla magica en que se
reproducen las marcas sin que haya un original” (Rojas Osorio, 2003: 171).

En cada sociedad, el mito es una especie de forma alegérica o modelo ejemplar de toda la
actividad humana significativa, el cual debe ser imitado por los miembros de la colectividad. De
acuerdo con Helena Beristain, el mito “es una forma de la ideologia. El papel que representé el mito
en sociedades primitivas ha sido sustituido por la ideologia que es la forma mitica moderna, de las
sociedades civilizadas” (1998: 335). En este sentido, el mito subyace en diversas formas
discursivas, para servir de via fundamental que indique cdmo hacer frente a la experiencia.

El mito desempefia —de alguna manera— un papel didéctico socializador, al transmitir ideas
acerca del “deber ser” o del “deber evitar” del sujeto colectivo donde se inscribe. Segun Beristéin,
en cada sociedad existe una especie de “mitopoiético” de la conciencia, ya que todo conocimiento

implica, en el instante en que se capa, una actividad sintetizadora de la mente, que es similar a la
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actividad mitica; de esta manera, los mitos son fundamentos de una “verdad social”, porque
encierran las ideas cientificas, filosoficas o morales del pueblo que los crea para explicarse el
mundo, los ritos, el origen de los clanes, las leyes, las estructuras sociales, etc.; es decir, su principal
funcioén consiste en racionalizar el “status quo” (1998: 335).
El poder del mito se establece por su capacidad para determinar el comportamiento

humano:

El mito es el doble de nosotros mismos. Es el doble de las etnias, de

los pueblos, las naciones y de todas las cosas que pueblan el universo.

El mito tiene la fuerza que nuestros pensamientos y sentimientos le

aportan (...) Por una parte ese doble complementa y a la vez opone

nuestro ser, la naturaleza y todas las cosas creadas por el hombre. El

mito cohabita con nosotros en nuestra cotidianidad pero él tiene su

sede all4 en nuestro inconsciente en el inconsciente étnico (Monge

Amador, 1997: 69).

De acuerdo con Joseph Campbell, el mito se encuentra en todas las culturas y en todos los
tiempos de la humanidad, como una especie de fuerza creadora que permanece en la psique de los
sujetos (1959: 11-12). Este critico asocia la configuracion del mito con la “aventura del héroe”; el
cual se puede definir como el sujeto ilustre y famoso por sus hazafias o virtudes (Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espafiola, 2001: 814). Asimismo, dentro del discurso literario, la
aventura del héroe que constituye el espacio mitico es reapropiado por el autor en su esencia, para
ser reelaborado y revisado a partir de la(s) ideologia(s) que atraviesa(n) el texto.

Campbell propone la existencia de una unidad basica, subyacente a toda configuracion

mitica, la cual llama “monomito”. Al respecto dice:

El camino comin de la aventura mitolégica del héroe es la
magnificacion de la formula representada en los ritos de iniciacion:
separacion - iniciacion — retorno, que podria recibir el nombre de
unidad nuclear del monomito (...) El héroe inicia su aventura desde
el mundo de todos los dias hacia una region de prodigios
sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria
decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de

otorgar dones a sus hermanos (Campbell, 1959: 35).
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La novela de Zaldivar establece este monomito o aventura mitoldgica del héroe, a partir del
protagonista basico del texto literario: Daniel Mondragon, quien a lo largo de la narracion realiza un
viaje espacio-temporal para descubrir su historia familiar, asi como su propia identidad.

Después de la luz roja se puede asocial, desde su configuracion inicial, con la “telemaquia”
o recorrido de Telémaco en La Odisea. Asi lo plantea el epigrafe que abre la narracidn, el cual es
tomado de Federico Fellini (3):

Tengo la impresion de haber descubierto a mi padre el mismo dia de
su funeral (...) Fui a hablar con sus amigos cada vez que iba a
Rimini y ellos que eran ya bastantes (sic) viejos me mostraron la

verdadera imagen de mi padre. Su verdadera imagen humana.

Este elemento condensador de sentido lleva implicito un paralelismo con la trama de la
novela, pues Daniel también inicia una busqueda de conocimiento sobre su padre mediante los
amigos de éste: el doctor Cabezas, monseiur Laprade, el cura Camacho, Ernesto Borbén vy el
arquitecto Barahona. Tal como lo propone Genette, este paratexto es un elemento que justifica,
esclarece o adelanta comentarios sobre el texto literario mismo; de igual manera, trasciende la
relacién con el cuerpo de la novela, al permitir una explicacién del texto literario como un todo
(1987: 145-146).

Igual que Telémaco, Daniel va en busca de su padre muerto y, a medida que avanza, se
encuentra con el grupo de hombres que fueron sus amigos. Cada uno de ellos le ayuda a reconstruir
una imagen de Gabriel, su padre, al tiempo que el joven configura su identidad.

El viaje heroico de Daniel se concibe como un rito de madurez, el cual le permite adquirir
independencia cognitiva. No es casual que este rito se inicie al cumplir sus diecisiete afos, es decir,
previo a adquirir su mayoria de edad dentro la sociedad civil costarricense: “Esta zona incierta de la
vida de mi progenitor comenzo a ganar terreno en mi interior y la enfermedad, por primera vez en
mis diecisiete afios, paséd a segundo plano” (Zaldivar, 2001: 9).

Daniel inicia un proceso que, segun Campbell, se concibe como la partida o separacién del
héroe de su entorno inmediato: “Grande o pequefia, sin que tenga importancia el estado o el gado de
la vida, la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguracion; un rito, un
momento, un paso espiritual que cuando se completa es el equivalente de una muerte y un
renacimiento (...) del despertar del yo” (1959: 54-55). Efectivamente, la transfiguracion de Daniel
consiste en el paso de “nifio” a “hombre”, donde se va convirtiendo en una entidad pensante, un

“yo” que se libera de las normas familiares representadas por la tia Gertrudis.
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La busqueda del padre no es otra cosa que la busqueda de su propia identidad, de su origen;
para encontrar el lugar que ocupa el sujeto dentro de su sociedad. En el caso del protagonista de la
novela, el viaje responde tanto a un desplazamiento fisico como temporal, pues cada lugar que
recorre implica la inclusion de recuerdos sobre Gabriel. Precisamente, la figura que instiga en el
héroe el interés por el viaje responde a la representacion femenina: la tia Gertrudis. Igual que
Atenea, Gertrudis sirve como mensajera de la “llamada” a la aventura; asimismo, se constituye
como un personaje ambivalente que oscila entre el espacio de la casa (normas) y lo desconocido
para Daniel:

Cuando tuve suficiente edad para comprenderlo, la tia Gertrudis me
dijo secamente: jDaniel, eres un hemofilico, no un imbécil! Quizas
ella quiso decir que era el momento de traspasar la balaustrada de la
vieja casona del barrio Amén y acercarse a los grupos de muchachos
y muchachas que hacian rondas por el Parque Morazan (...) mi tia
ignoraba que todo mi interés, desde mucho tiempo atras, estaba
dirigido a encontrar la figura de mi padre. Ese hombre fallecido
trece afios atrds, en medio de circunstancias oscuras Yy
deliberadamente ocultas para buena parte de la familia (Zaldivar,
2001: 9).

Segun Campbell, “la llama de la aventura”, significa que el destino ha llamado al héroe y ha
transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida (1959:
60). En este sentido, de acuerdo con Margarita Rojas: “los lugares hay que recorrerlos para poder
descubrir los secretos que esconden en las bibliotecas, los estudios y las habitaciones privadas”
(2006: 113); es en estos sitios misteriosos donde se inscribe la aventura de Daniel. Asi, en el caso
de este protagonista, ese espacio de “lo conocido” se circunscribe a la casa familiar de barrio Amon,
donde naci6 y fue cuidado toda su vida, el espacio intimo que para él encierra misterios asociados a
su padre (y aungue no se menciona, también sobre su madre). La casona se refiere como espacio
femenino, o como un utero protector: “La casa tenia marcas de mujer, sea por la distincion de mi
abuela o por el caracter volcanico de mi tia. Ellas eran la fortaleza; los hombres —un inmigrante
tisico, un bohemio y un hemofilico— éramos atisbos de sombra bajo un resplandor” (Zaldivar, 2001:
145).

Para Daniel, salir de la casa familiar implica enfrentarse al mundo abierto, es decir a “lo
desconoci6”, lo publico, asi como a los peligros que ello encierra. Este transito se establece

mediante elementos como el reloj y la biblioteca, pues —como sefiala Margarita Rojas— estos se
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ocultan en la habitacién de Laprade, pero, luego pasan a la habitacion de Daniel (2006: 115-116).
Entonces, existe una especie de herencia, implicita en el acto.

El mayor riesgo que corre Daniel al salir a la aventura corresponde a su salud, pues como
hemofilico lleva en su sangre la posibilidad constante de una crisis. Sin embargo, necesita
urgentemente constituirse a si mismo; asi que en este viaje del héroe la ayuda sobrenatural que

propone Campbell se establece en la figura protectora del doctor Cabezas:

El doctor Cabezas quien desde nific me trajo a compresas e
inyecciones, me fue ganando poco a poco con sus gastados trucos de
profesional curtido (...) Es médico nicaragiiense fue quien me dio las
primeras pistas para acercarme a la vida de mi padre. Me dijo: para
tu abuela siempre seré un chico fogoso; para tu dia, un atorrante de
mierda. ¢Sabés por qué? Porque era las dos cosas a la vez (Zaldivar,
2001: 10).

El personaje del doctor Cabezas sirve de guardidn del héroe, en tanto que éste va
reconstruyendo —en la imagen del padre— la suya propia: “Entre inyecciones y excesivos cuidados,
fui cultivando una severa palidez de poeta decimononico. El espejo me devolvia una imagen
enjuta, débilmente audaz y poco comunicativa” (Zaldivar, 2001: 9).

El destino de Daniel consiste en buscar la verdad sobre su padre y sobre su origen, esta es la
principal aventura que lo llama y la cual él acepta. El cruce el umbral de la aventura por parte del
héroe implica recorrer el espacio desconocido, fuera de su casa en Barrio Amén. Tal recorrido se
cierne sobre diversos espacios de San José a mediados del siglo XX, los cuales son resguardados
por los amigos de Gabriel —el padre—. Cada uno de estos personajes lo acompafara en el viaje y le
proporcionard pistas, a la vez que se convierten en personificaciones de su destino a la entrada de la
zona de fuerza magnificada: “Tales custodios protegen al mundo en las cuatro direcciones (...)
irguiéndose en los limites de la esfera actual del héroe u horizonte vital. Detras de ellos esta la
oscuridad, lo desconocido y el peligro” (Campbell, 1959: 77).

Igual que Telémaco va en busca de los reyes amigos de Odiseo, Daniel visita a Laprade,
Ernesto Borbon, el cura Camacho y el arquitecto Barahona, respectivamente. EIl desplazamiento
espacial del héroe permite una profundizacion paulatina en la zona de aventura, la zona
desconocida. En cada incursion de Daniel, se topara con uno de estos guardianes: “La aventura es
siempre y en todas partes un pasar mas alla del velo de lo conocido a lo desconocido” (Campbell,

1959: 81).
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El barrio Amén se constituye para Daniel en el espacio protector primigenio; a su vez
responde a una ubicacion sociohistdrica de la novela. Este barrio josefino se concibe como el
espacio de las clases poderosas del San José de finales del siglo XIX: “(...) a finales del siglo XIX
se inici6 un proceso de traslado de las élites de los alrededores de la Catedral hacia el sector
noroeste (barrio Amon a partir de 1897) y al oeste (Paseo Colon) de la ciudad” (Garcia y Paniagua,
2008: 1490). No obstante, el barrio Amdn de la segunda mitad del siglo XX, que habita Daniel, ya
no posee la alcurnia de antafio; las familias de abolengo europeo han perdido su estatus social y el
protagonista gira entre los recuerdos de la ascendencia familiar y el presente desprovisto de
dignidad.

La casona de los Mondragdn Victory, en barrio Amon, adquiere ese simbolismo de poder a
través de su descripcion panoptica (4): “Desde la azotea de la casa de los Mondragoén Victory se
divisaba buena parte de los barrios de San José, sobre todo los del oeste (...) era una especie de
torre en el vecindario” (Zaldivar, 2001: 95). Sin embargo, en la narracion es evidente su decadencia
y la de sus habitantes: “Eramos los altimos Mondragén Victory en Costa Rica, responsables de
cerrar un circulo que no tenia consecuencias para nadie” (Zaldivar, 2001: 225).

El Gltimo miembro de la familia vive la decadencia de una clase social venida a menos y
arrasada por sus propios errores. A pesar de todo, este sujeto protagénico debe reconstruir su
genealogia inmediata a través de la salida del barrio Amén y del recorrido por un San José nuevo a
sus 0jos. Los espacios de esta aventura urbana lo llevan desde la proximidad de la casa de Laprade,
en el barrio Otoya, pasando por donde Ernesto Borbdn en Sabana Norte, luego la casa del cura
Camacho en Guadalupe de Goicoechea, hasta el descenso al bar donde esta el arquitecto Barahona
y, finalmente, el recorrido por los burdeles.

Daniel responde al proceso degenerativo de su estirpe y su clase social, al hundirse
paulatinamente en el submundo josefino: “El bar Ceci tenia tantas putas, que el administrador me
aseguré que todos los dias del mes estaba disponible una muchacha en periodo de menstruacion.
En este burdel pasé a despilfarrar los raquiticos colones que me facilitaba la tia Gertrudis. Creia, a
pies juntillas, que mientras tuviera contacto con una mujer menstruada, al menos una vez por
quincena, jamas volveria a padecer crisis hemofilicas (...)” (Zaldivar, 2001: 125-126).

Tal como lo propone Margarita Rojas: “La connotacion de "lo prohibido o lo pecaminoso”
se duplica por el eco de la “zona roja”, donde las va a buscar [a las prostitutas]; pero hay, sobre
todo, una especie de circularidad en la busqueda de la sangre —de otras—, por la sangre perdida —la
propia—" (Rojas, 2006: 118). Asi, con cada incursion lejos de casa, Daniel se va constituyendo en

una especie de antihéroe, pues no logra superar las pruebas que el submundo le presenta.
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El desplazamiento de Daniel por los diversos lugares de San José, en compafiia de los
amigos de su padre, se asocia inicialmente con la aventura del reloj de monsieur Laprade, quien
“era miembro de una secta de relojeros (parisinos) que quiso acelerar el ritmo de la maquina del
reloj; para ponerlo a tono con los nuevos tiempos” (Zaldivar, 2001: 21). La maquina, como
simbolo de la modernidad, implica la significacion de un tiempo veloz al cual el nuevo sujeto
(Daniel) debe ajustarse, un héroe moderno. No obstante, al ser perseguido Laprade por tres
franceses enviados por la secta para recuperar la reliquia, los amigos deben ayudarlo. Pero, el héroe
moderno falla en la misién de solidaridad, pues consiente en ceder el reloj (y traicionar a los viejos
amigos) a cambio de ser llevado a Paris para un tratamiento médico que le curara la hemofilia. La
flaqueza moral del —ahora— antihéroe es solventada por otros: “El doctor Cabezas me dejo una
nota debajo de la puerta que escuetamente decia: (...) Entregamos el reloj a la embajada de Francia
porgue tu vida corria peligro. Hablaremos en breve. Somos responsables del cura Camacho, el
ingeniero Barahona y yo. (...) Saludos (...) Dr. C. Cabezas” (Zaldivar, 2001: 245).

Por otra parte, segun Cirlot, el reloj como forma mandolica y como méquina, se asocia con
ideas de movimiento perpetuo, autématas, mecanismo, creacion magica de seres con autonomia
existencial (2000: 387). Por ende, a través de este simbolo circular se configura la constante
busqueda de Daniel, donde su existencia va tomando perfiles que se sustraen al modelo del héroe

clasico, ya que no logra vencer el peligro, sino que sucumbe ante él.

La aventura es siempre en todas partes un pasar mas alla del velo de
lo conocido a lo desconocido; las fuerzas que cuidan las fronteras son
peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero el peligro desaparece

para aquel que es capaz y valeroso (Campbell, 1959: 81).

Daniel, por el contrario, no cumple con esos rasgos de héroe, no logra definirse a partir de
la valentia. El es un sujeto débil y manipulable; asume asi los rasgos masculinos de su estirpe.
Lejos de constituir su identidad de héroe, Daniel no logra superar las pruebas de la tentacion y el
deseo, representadas por la fuerza de lo femenino. Las pruebas que va afrontando este protagonista
se asocian con lo femenino-materno, desde la poca afectiva relacion con la tia Gertrudis, las visitas
a las prostitutas y, finalmente, el encuentro con la madre. Asi, la mayoria de lugares secretos o

prohibidos que descubre Daniel se refieren a lo femenino. Tal como lo propone Rojas:
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Dos de estos ambientes relacionan la figura femenina y el erotismo:
por un lado la casa de la familia Mondrag6n posee una azotea con
una compuerta (...) Era una especie de buhardilla (...) tiene una
ventana que permite el paso al cielorraso y, en su exploracion, ahi
Daniel descubre (...) cuarto de bario de la tia Gertrudis (...) Por otro
lado, en la habitacion de la prostituta denominada La Doble, a Daniel
le parece que ella misma resulta ser un secreto (2006: 113).

Segun Campbell:

La ultima aventura (...) se representa comunmente como un
matrimonio mistico (1ep o youog) del alma triunfante del héroe con la
Reina Diosa del Mundo (...) (Ella) Es el modelo de todos los modelos
de belleza, la réplica de todo deseo (...) Es madre, hermana, amante,
esposa. Todo lo que se ha anhelado en el mundo (...) también es la
madre mala: la madre ausente, inalcanzable (...) la madre deseada
pero prohibida (complejo de Edipo), cuya presencia es una incitacién
a los deseos peligrosos (complejo de castracion) (1959: 104-106 y
108).

Esta ultima aventura de Daniel esta constituida por el personaje femenino de Margot, a
quien él —inconscientemente— habia buscado en las multiples visitas a los burdeles. Margot es la
madre ausente, la madre mala, desde su ejercicio de la prostitucién, hasta el abandono de su hijo. El

rasgo sobresaliente de este personaje femenino se circunscribe al deseo que despertaba su belleza:

Cuando ella tomaba el sol en la playa de Puntarenas, cerca del
muelle, alguno de sus ocho hermanos, hacia un circulo en la arena,
alrededor suyo, y se integraba a la tropa familiar que protegia la
duermevela de la joven. Sus admiradores pasaban al lado, sin
sobrepasar el circulo, y dejaban sus mensajes impresos en la arena
(...) (Zaldivar, 2001: 49).

Sin embargo, lo sordido del mundo donde termina sus dias este personaje (prostibulo El

Sustinente), marca la herencia genética del hijo:

125



InterSedes. Vol. XI11. (25-2012) 116-142. 1SSN: 2215-2458

La prostituta otofial que un dia fue bella, suele llevar consigo el
patetismo profesional que le confiere una aureola de leyenda (...)
Margot sobrellevaba esa maldicién con la dignidad equivocada de
quien se cree todavia redimible por el viudo acaudalado que mafiana
dird la dltima palabra (Zaldivar: 2001: 214).

En este sentido, el personaje de Daniel no solo reconoce su bajo linaje materno, sino que se
asume como un huérfano:
Para mi es palabra madre tenia un significado oscuro, subterraneo,
tal como si hubiese sido inventada en ese momento, en la misma mesa
del bar (...) era solitaria, sin enlaces coherentes que facilitaran una
continuidad al pensamiento; ese término comenzaba y finalizaba en si
mismo, pues carecia de historia en mi consciencia. Madre era un
término lejano y confuso; tal vez como una palabra de otro idioma sin
traduccion a mi lengua materna; por lo tanto no arrastraba
sentimientos ni la simbologia que conllevan otros conceptos

enriquecidos por la cercania y la familiaridad (Zaldivar: 2001: 251).

Por otra parte, a Margot se asocia el color rojo, ya que: “La diosa es roja por el fuego de la
vida (...) creadora del mundo (...) también es muerte (...) Es el vientre y la tumba” (Campbell,
1959: 108). De acuerdo con Cirlot, el simbolismo del rojo se refiere a los sentidos vivos y ardientes,
pasion, principio vivificador; pero también con Marte (dios de la guerra), sangre, agonia y
sublimacion (2000: 240). Entonces, este elemento es un condensador de sentido que adquiere una
doble connotacidn: vida y muerte; es decir, los limites opuestos del espectro temporal del sujeto,
desde antes anunciados por el simbolo del reloj.

Margot es vida-pasion y muerte-olvido, por ende, se relaciona con el titulo, Después de la

luz roja, como un limite cognitivo en el sujeto:

(...) ademés de la amistad con mi padre so6lo tenian una cosa en
comun: el deseo de ir m&s all4 del limite que le imponia a cada uno
su propia situacion personal (...) Los tres vivian en funcion de la luz
roja que se hacia presente cuando ponian un pie en la zona prohibida

de sus debilidades (...) Mi padre era la luz roja en la vida de sus tres

126



InterSedes. Vol. XI11. (25-2012) 116-142. 1SSN: 2215-2458

amigos; pero, en su conciencia esa luz roja la representaba la
literatura (...) Tal vez su novela Después de la luz roja, solo era un
intento de buscar su propio limite, su destino, y emparentarse

espiritualmente con su cofradia (Zaldivar, 2001: 69).

El padre y la madre se unifican en el simbolismo de la sangre roja del hijo hemofilico.
Daniel es el producto débil de una unién igualmente débil; su aventura lo lleva a reconocerse
antihéroe de una vida opacada por su circunstancia original de enfermo incurable, no sélo en lo
fisico sino en lo emocional. Esto lo habia predicho la misma Pompeya a Gabriel: “— jAléjate de
Margot! Sus secreciones son totalmente irreconciliables con las tuyas. (...) —Te dard un hijo
enfermo (...) — Te dara un hijo hemofilico, Gabriel, porque la combinacién de tus secreciones con
las de Margot son inevitablemente enfermizas” (Zaldivar, 2001: 234).

La luz roja es el limite que debe atravesar el personaje en busca de respuestas, accediendo a
sitios prohibidos y marginales: “—La carcel —advirtio el ingeniero Barahona— es como una luz roja:
te impide temporalmente los movimientos, pero debe cesar en algin momento y entonces volveras
a tu vida normal” (Zaldivar, 2001: 231); luego: “Después de la luz roja le parecié6 a Pompeya
Cerdas un titulo de novela demasiado prostibulario, porque todos los burdeles se identificaban con
una luz roja en la puerta y también extrafiaba la menstruacion femenina” (Zaldivar, 2001: 232).

La aventura de Daniel lo lleva a descubrir su origen y el de su enfermedad, dando cuenta de
su incapacidad para superar las pruebas. El simbolismo de la “luz roja” se vera determinado por un
proceso de degradacion en la novela, pues, pasa de ser un referente europeizante a un constructo
marginal. Asi, “Después de la luz roja refiere, por lo tanto, al sitio que buscaba Gabriel con dos
amigos en Paris, y que resultdé ser un café donde se reunian los artistas latinoamericanos
“regenteados por Miguel Angel Asturias™: es la referencia a la literatura” (Rojas, 2006: 117); sin
embargo, el traslado espacio-temporal de la idea adquiere una resemantizacion degradante: la luz
roja de un prostibulo. Este proceso de degradacion simbdlica del término se vuelve paralelo a la
pérdida de dignidad de la casta Mondragén Victory, a la que pertenece el protagonista. Asi, el rojo
de la sangre (de Daniel y de la menstruacion femenina) determina la condicién de antihéroe del

protagonista, quien busca identidad y encuentra vacio e intrascendencia:

Percibia que los hombres que conocieron a Gabriel Mondragén me
empezaban a dar una imagen de él muy diferente a la que estuvo
presente en mi nifiez. Sus inquietudes artisticas y literarias ganaron

una porcion espiritual a la que nunca habia accedido mi especulacion

127



InterSedes. Vol. XI11. (25-2012) 116-142. 1SSN: 2215-2458

infantil. Las ideas que la tia Gertrudis me transmitié de ese hombre
cambiaron sensiblemente, y aunque estaba muy lejos de considerarlo
un héroe, al menos adquiria una vision mas real de un ser humano

como cualquier otro (Zaldivar, 2001: 171).

Asi, Daniel reconstruye su autoimagen a partir de un reconocimiento de su origen. Esto lo
logra con el libro (Gltimo secreto al que accede) de su padre, el cual es entregado por Margot
(madre). Este umbral le permite acceder al conocimiento del padre a través de la madre, pero sélo
para constatar su bajo linaje y su incapacidad para superar las pruebas. Asi, al igual que su padre,
Daniel no logra sobreponerse a las circunstancias de su familia, su casta y su clase social
(degradadas) y termina reproduciendo el ciclo. Esta condicion temporal del relato determina la
inmovilidad circular del sujeto: “La asociacion de libro y reloj apuntan hacia el tiempo” (Rojas,
2006: 116).

Este protagonista se convierte en el representante de un colectivo humano mas alla de la
familia Mondragon Victory. Daniel es el antihéroe de la sociedad costarricense de la segunda mitad
del siglo XX, la cual debe reconocerse degradada y sin vinculos europeos gloriosos, que le den
dignidad. Es una sociedad gue oscila entre la ascendencia europea que le proporcionaba gloria y
altivez, y su descendencia promiscua y pecaminosa. Asi, el pasado y el presente se conjugan en la
imagen de un sujeto débil, enfermo y proclive a la degradacién ominosa. Segln Gertrudis: “Con
esos antecedentes, era obvio que tu sangre no iba a resistir la alta mision encomendada al tltimo de
los Mondragdn Victory. ¢Eres culpable de esta confusion? Yo diria que tu padre fue el primer
responsable...” (Zaldivar, 2001: 228).

De acuerdo con Margarita Rojas: “El libro es, finalmente, el ultimo de los lugares secretos
que esconde la historia, el secreto. En esta novela el libro mismo esta escondido, es el objeto de la
busqueda del hijo y el legado del padre” (2006: 116). Por su parte, Cirlot indica que el libro
simboliza “el mundo, Liber Mundi de los rosacruces y Liber Vitae del Apocalipsis” (2000: 284).
En consecuencia, la novela de Zaldivar lucha por desentrafiar la inquietud colectiva del sujeto
costarricense finisecular, la cual gira alrededor de la pregunta ¢quién soy? Con ello, el texto
enfrenta una historia contada discursivamente y llena de vacios-secretos que deben ser develados
para descubrir la realidad: Un sujeto profundamente humano y, por ende, débil, que rompe con el
modelo mitico del héroe. De esta manera, el libro asume —a través de la figura del protagonista— un
carécter de inversion discursiva, donde el sujeto narrado es ahora un antihéroe, sindnimo del

colectivo humano costarricense de la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XIX.
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El desdoblamiento metaficcional del yo

El término “metaficcion” es una palabra compuesta por el prefijo “meta” del griego peto,
que significa “junto a”, “después de”, “entre” o “con” (Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espariola, 2001: 1014), es decir, posee un sentido espacial; y la palabra “ficcién”, del latin
fictio, que significa fingir o inventar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola,
2001: 713).

La metaficcion, como nocidn tebrica, es propuesta por Roman Jakobson al establecer las
seis funciones del lenguaje (referencial, emotiva, conativa, fatica, metalingiistica y poética), en
asociacion a un término de la lingiiistica contemporanea: “Siempre que el hablante y/o el oyente
necesitan comprobar si emplean el mismo codigo: representa una funcion metalingiistica” (1974:
135). Por lo tanto, para la Lingiiistica el “metalenguaje” se define como el lenguaje utilizado para
describir un sistema del lenguaje, o sea, el lenguaje que se usa para hablar del lenguaje (Diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espafiola, 2001: 1014). Entonces, el metalenguaje surge para
obviar la diferencia entre el “lenguaje objeto” y el “lenguaje método”; asimismo la metaficcion
refiere aquel tipo de texto ficcional que reflexiona acerca de su propio artificio, en acto especular
(5).

De acuerdo con Gil Gonzalez, lo narrativo —como un acto del lenguaje— consiste en la
representacion del acto del lenguaje contar. Por ende, la metaficcion es una doble representacion,

pues representa su propia composicion (2001: 40):

La novela, por su caracter dialogico, sefialado por Bajtin, refleja la
inestabilidad y la multiplicidad de discursos (...) uno de los discursos
que la llamada novela metaficcional incorporara de un modo
destacado sera el de la teoria y la critica literaria, volviéndose asi,
doblemente autorreferencial, al incorporar a su identidad
metaliteraria la dimension de su propio metalenguaje tedrico (Gil
Gonzélez, 2001: 44).

A partir de esta nocidn inicial de metalenguaje surge la metaficcion, como ese efecto de
ciertos textos literarios que reflexionan sobre si mismos. No obstante, este término ha permitido
plantear otros nuevos como: metapoética, metateatralidad, metanovela, etc. Sin embargo, interesa
aqui un deslinde general de este efecto literario en la novela, donde el relato refleja la estructura

comunicativa del discurso, de sus marcas.
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En este sentido, interesa reconocer los rasgos generales de la novela metaficcional, los

cuales —segun Gil Gonzalez— se circunscriben a la enunciacion y a la recepcion:

La enunciacion, por tanto, de forma més o menos disimulada, se
manifiesta siempre en el discurso (...) En la novela metaficcional, la
manifestacion del discurso debe ser lo suficientemente audible como
para convertirse en contenido narrativo, para tematizarse en la
historia (2001: 51).

Luego agrega acerca de la recepcion:

(...) la metaficcion demanda la participacion activa y consciente del
lector en el proceso narrativo (...) esta atencion del discurso a su
recepcion, como correlato a la dedicada a su produccién, y la
importancia coincida a la participacion del lector es sefialada en la
mayor parte de los trabajos sobre la cuestién (Gil Gonzélez, 2001:
51).

A partir de esto, se puede sefialar que la novela metaficcional realiza énfasis tematicos,
relacionados con el proceso general de su estructura comunicativa. De esta manera, puede referir
una metaficcion de la escritura (énfasis en el autor y el momento de la produccion), una metaficcion
de la lectura (énfasis en el lector y el momento de la recepcion) o ambos procesos a la vez, como
una metaficcion mixta.

Para Gil Gonzalez, el andlisis de la metaficcion implica tres niveles: 1) el qué de la
metaficcion (qué dice la novela de si, de su autor, del relato, del lector; es decir qué ilocucion
acompafia al mensaje); 2) el como de la estructura metaficcional del texto (la retorica) vy,
finalmente, 3) el por qué de la metaficcion, es decir, el aspecto perlocutivo (2001: 51-52).

A partir de lo anterior, este autor propone una tipologia basica de la novela metaficcional
con énfasis en el autor:

a- Novela metadiscursiva: si nos muestra desde dentro del taller del escritor. La accion
no es enfocada al acto de escribir, sino de inventar, imaginar o incluso sofiar (mono6logo
interior del autor, frente al explicito decir de la escritura).

b- Novela metanarrativa: representa, ficcionalizado, el proceso de su propia escritura; es la

novela de la novela, la més propiamente especular (Gil Gonzélez, 2001: 57).
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Segun la perspectiva desde la que el autor enfoca su discurso, y siguiendo los postulados de

Genette (6), Gil Gonzalez establece las siguientes clases de metanovela o novela metaficcional
(2001: 72-79):

Metadiscursividad extradiegética: es la omnisciencia del autor, duefio absoluto de su
relato, donde se entromete como comentarista; es la voz del autor implicito, que se
dirige al lector implicito para comentar, explicar o juzgar la narracion. Se trata del tipo
mas mimético de la realidad pragmatica del acto narrativo.
Metadiscursividad diegeética: la imagen autorial que el texto reconstruye es, igualmente,
la del autor del discurso, pero a diferencia del tipo anterior, el narrador pertenece como
personaje mas al universo de la narracion que él mismo esta creando.
Metadiscursividad hipodiegética: la voz autorial acude a un personaje que representa el
acto narrativo en el nivel metadiegético. Pero la referencialidad de su relato debe seguir
representando la de la comunicacion literaria; confunde en una sola voz autorial y la
vision del personaje.
Metanarratividad extradiegética: se trata de un personaje-autor que no reconstruye de
modo fidedigno la imagen autorial de la novela. Da cierta justificacion al relato, pero
no apunta la plano discursivo.
Metanarratividad diegética: la representacion autorial es asumida por un narrador
diegético, que pretende la absorcion de la totalidad de la novela en su discurso (el de la
novela que escribe en la narracion), jugando con las convenciones narrativas hasta el
punto de pretender representar una circularidad enunciativa, que se sabe circunscrita a
las fronteras de la narracion.
Metanarratividad hipodiegética: los personajes perciben gque estan siendo narrados por
algln autor que desconoce, y en cuyas manos son meros juguetes en el juego de la
ficcion.

Los tipos extradiegéticos, suponen la representacion de una

instancia autorial como sujeto del discurso que enuncia. En los

tipos diegéticos, es instancia autorial es, simultdneamente,

sujeto y objeto de su discurso. Y por altimo, en los tipos

metadiegéticos, asistimos a la formulacion mas paradojica de

todas: la representacion del acto narrativo, y de esa instancia

autorial, como objeto del discurso, pro aparentemente no como

sujeto del mismo (Gil Gonzéalez, 2001: 79).
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Por otra parte, la novela metaficcional que tematiza la lectura, apela al lector desde
cualquiera de los niveles del discurso narrativo: “constituyendo asi en narrativo metaficcional al
lector implicito del discurso (...); a un narratario ya existente en el relato (...); o acudiendo a la
creacion de un lector-personaje en la esfera de la narracion, o de un auditorio atento a las historias
de sus narradores” (Gil Gonzalez, 2001: 82). De esta manera, el texto metaficcional se concibe
como una invitacion al lector, para que participe del mundo narrado en la literatura, de modo que
desvanezca —en su espacio cognitivo— las fronteras entre realidad y ficcion. Asi, esta forma
metaficcional es la que permite mayor acercamiento al lector, pues lo inscribe en el discurso del
relato.

La novela de Zaldivar, Después de la luz roja, presenta claros rasgos de metaficcion en su
estructura y en su contenido, pues tematiza dos momentos béasicos del proceso de produccion
literario: enunciacion y recepcion. Entonces, el texto literario representa, simultaneamente, la
figura del escritor (emisor) y la del lector (receptor), como parte del relato que sustenta la historia
narrada. Asimismo, y siguiendo la clasificacion propuesta por Gil Gonzélez, la novela en cuestion
refiere la metanarracion, porque literaturiza e integra los componentes del artificio literario a la
narracién misma, a través de las diversas voces que contiene.

En primer lugar, es importante analizar la metanarracion de la escritura, presente en la
figura del autor, pues —desde la modernidad— éste se ha considerado como un “yo” con unidad
interna y absoluta coherencia, es decir, como una identidad unitaria y racional (Amoretti, 1998: 14),
el cual ejerce la funcidn autorial (autoridad) dentro del discurso.

De acuerdo con Antonio Cornejo Polar, se pueden observar dos tipos de sujeto: un “yo
romantico” (moderno) que posee una identidad a veces con contradicciones internas, pero siempre
fuerte, solido y estable; y un “yo heterogéneo” (pre o posmoderno en América Latina), quien es
disidente, andmalo, presenta a veces varios rostros e, inclusive, transformismos agudos. Asi, el
sujeto (individual o colectivo) se construye en relacién con otros sujetos, no solo en la mimesis
como representacion, sino como “control del imaginario personal o socializado” (1994: 18-22).

A partir de lo anterior, se puede afirmar que Mario Zaldivar —como autor de la novela— es
portador de una serie de entredichos que le son propios y ajenos: “El hombre hablante en la novela
es un hombre esencialmente social, histéricamente concreto y determinado, y su palabra es un
lenguaje social (aunque en embridn) y no un dialecto individual” (Bajtin, 1986: 168).

No obstante, para el autor, asumir la palabra escrita ficcional es a la vez un intento por
encubrirse y pasar inadvertido mediante la regla de inmanencia (Amoretti, 1997: 8). El autor —como
individualidad— trata de desaparecer en el escrito, pero deja su marca, “la singularidad de su
ausencia” (Amoretti, 1997: 10-11).
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En la novela Después de la luz roja, el distanciamiento del autor y su texto se logra
mediante la incorporacion de varias voces narrativas o imagenes creadas por el lenguaje, donde el
sujeto y su identidad son invenciones, a partir de un autor desvanecido, el cual se dice y desdice en
ellas:

La ilusion literaria, esa adhesion originaria al juego literario que
fundamenta la creencia en la importancia y en el interés de las
ficciones literarias, es esa condicion, casi siempre desapercibida, del
placer estético (...) de jugar el juego, de participar de la ficcion (...)
efecto de creencia (mas que efecto de realidad) que el texto puede
producir (Bordieu, 1997: 483).

El autor incorpora en su texto esa ilusion de que habla Bordieu al proponer estructuras
discursivas que mantienen armonia con el mundo real, es decir, el discurso las evoca (1997: 485-
486).

Este efecto literario se asocia —a su vez— con lo que Michel Foucault denomina como
“funcién autor”, donde la escritura como juego de signos requiere de una cierta indiferencia ética
denominada muerte de su autor, al desviar los signos de su individualidad particular y generar un
juego de representaciones, donde el concepto autor es una imagen mas( 1999: 333-336). La funcion
autor no remite a un individuo real, sino a varios egos o posicionamientos del sujeto, pues forma
parte de la funcion sujeto, pero es el sujeto en su totalidad (Foucault, 1999: 343-350).

Después de la luz roja presenta esta referencia metaficcional de la funcién autor en dos
voces que se alternan: Daniel y Gabriel. En el primer caso, Daniel corresponde a una metanarracion
diegética, pues mimetiza el acto mismo de comunicacién al contarnos su historia en primera

persona singular:

La ultima vision del cortejo flnebre me queddé marcada por las
cabriolas de los fuertes animales. El alarde de los caballos negros, el
desplante de la bestia de lujo, qued6 impresa en mi memoria, no como
despedida de mi padre, sino como espectaculo deslumbrante ante mi
retina de nifio (Zaldivar, 2001: 12).

Asi, a través de este narrador-autor de su historia, reconocemos un elemento importante: la

despedida del padre y la imagen del caballo, en este final del primer capitulo.
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Daniel se reconoce sucesor de una estirpe que es marcada por la orfandad vy, a través de este
hecho, sustenta la incesante busqueda de identidad. Segun Cirlot, el caballo simboliza los deseos
exaltados, los instintos, asi como el movimiento ciclico de la vida (2000: 117). Por ende, esta
primera imagen en la memoria del narrador es indicio de la decadencia de su familia, sellada por lo
pecaminoso-canal-instintivo, asi como por la busqueda del “lujo” y la alcurnia que no poseen.

Daniel narra su historia a la vez que visita a los amigos de su padre en busca de
respuestas: “—Sefior Laprade, creo que el doctor Cabezas le inform¢6 acerca del motivo de mi visita”
(Zaldivar, 2001: 24).

Por otra parte, la voz de Gabriel corresponde a la metanarracion extradiegética e
hipodiegética a la vez. Durante los primeros capitulos de la novela, este “yo” asume directamente
el papel de escritor, al enmarcar su discurso con una tipografia diferente y como parte de un libro
suyo. En este plano, Gabriel funciona como un alterego de la funcion autor e, igual que Daniel,
narra en primera persona su historia particular: “Mi madre, Amelia Victory, supo respingar con
elegancia ante la eleccion de mi padre, Camilo Mondragon, al elegir el barrio Amoén como
residencia de nuestra familia” (Zaldivar, 2001: 15).

Del griego avtinodec, antipodas, que a través del latin antipodes, significa: “habitante del
globo terrestre con respecto a otro que more en lugar diametralmente opuesto” (Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espafiola, 2001: 113), el personaje de Gabriel se transforma en el
antipoda del alterego desdoblado de la funcion autor. Asi, semejante al idealismo platénico, esta
voz es la representacion cadtica, convergente y divergente del creador del mundo ficcional, pero
opuesto al mundo real en donde habita el cuerpo presente; no obstante, aqui se plantea como una
crisis multiple. La busqueda de identidad lleva a esa busqueda del espejo, a descubrir ahi la mirada
del “otro”, como una necesidad de comprobar una identidad fragil (Imbert, 1990: 78-79).

Gabriel escribe una novela, al igual que Zaldivar: “ese ambiente me permitié acceder con
mayor continuidad a la biblioteca de Ernesto, y un poco contagiado por el nuevo rumbo de las
cosas, escribi buena parte de mi novela (...) mi propoésito era escribir al margen de los
acontecimientos diarios” (Zaldivar, 2001: 81). La correccion trasciende el plano descriptivo para

llegar al nivel tematico estructural dado por la convergencia del titulo:

—El doctor Cabezas y el cura Camacho dicen que mi padre escribio
una novela, se llamaba Después de la luz roja (...).

—Primero se llamo Aprés da lumiere rouge, pero le cambiamos su
titulo en esta sala porque el francés era muy pomposo para la época
(Zaldivar, 2001: 35).
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Al final de la novela, se descubre al hijo leyendo el texto del padre. Esta escena final
permite considerar al personaje de Gabriel como parte de una metanarracion hipodiegética, es decir,
la novela dentro de la novela. La imagen de Gabriel escritor-narrador transforma el relato de la
metaficcion extradiegética hasta la hipodiegética; proponiendo asi un juego ficcional que obliga al
lector a reflexionar acerca de lo que lee y su artificio.

La imagen de un escritor muerto (Gabriel) permite la metafora de ocultacién de la funcién
autor; la cual es reforzada a través de la imagen del hijo (Daniel) leyendo la novela del padre. Este
mecanismo ludico de voces e imagenes, convergentes y divergentes le permiten a la funcién autor
quedar como un individuo neutral en el sentido del lenguaje, como un tercero en una disputa entre
dos (aunque, tal vez, como un tercero parcializado) (Bajtin, 1986: 146).

Mediante la articulacién de alteregos de la funcién autor, el papel fundador del sujeto se
pierde entre los puntos de insercién de los modos de funcionamiento y dependencia, que el texto
narrativo va elaborando (Foucault, 1999: 349). Asi, esta compleja red discursiva lleva al
descentramiento antropolégico del Ser, como ente construido por las estructuras discursivas de la
modernidad racionalizada.

De alguna manera, la imagen final de la metaficcion del texto gira en torno a un sujeto en
crisis (Daniel), quien desconoce su origen, y un sujeto-conciencia (Gabriel), quien pertenece a otro

plano (el de la muerte) y desde donde desentrafia el bajo linaje de su estirpe.

Figura N° 1
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Otro componente relevante de este juego metaficcional de la novela Después de la luz roja,

lo constituye el paralelismo evidente entre las voces narrativas:

La alternancia en el relato de las historias de Daniel y su padre, y el
hecho de que ambos compartan los mismos amigos, hace que
inevitablemente las historias resulten mezcladas y, por lo tanto,
también sus respectivas identidades, ya asociadas por la semejanza
fonética: Gabriel=Daniel (Rojas, 2006: 113).

El nombre Gabriel se asocia con las tradiciones judia, cristiana e islamica; en el Evangelio,
anuncia el nacimiento de Juan el Bautista y de Jesus; en el Islam, es quien transmite el mensaje de
Dios a Mahoma (Diccionario Larousse, 2002: 1336). De esta manera, el personaje ficcional es
determinado, onomasticamente, como el portador de un mensaje oculto en el libro: la identidad del
sujeto. Esta imagen de mensajero y/o conciencia del relato se transfiere metaficcionalmente a la
funcién autor. Asi, de alguna manera, la novela de Zaldivar también lleva implicito ese mensaje
esclarecedor de la identidad (no solo individual, sino colectiva nacional).

Por su parte, Daniel refiere al héroe del libro biblico que lleva su nombre, escrito en el afio
165 a.C., y que trata sobre un judio deportado a Babilonia, quien fue arrojado a una fosa con leones,
de donde sali6 milagrosamente vivo (Diccionario Larousse, 2002: 1261). Esta huella discursiva
construye en el personaje la constante del peligro que lo asecha en la ciudad perdida (Babilonia=el
submundo josefino).

De esta forma, la imagen del padre-conciencia sirve para que el hijo reconozca sus
debilidades congénitas y reelabore una identidad propia, aunque sea a partir de la certeza de una
casta degradada. Sin embargo, las multiples coincidencias entre ambos permiten unificar sus
rasgos: comparten los mismos amigos; poseen la misma debilidad por las prostitutas; y ambos se
aventuran en un viaje mas alla de las fronteras de la familia, Daniel por el submundo de San José y
Gabriel en las Juntas de Abangares: “Las Juntas resulta una pequena ciudad en el interior del pais
que reproduce la capital” (Rojas, 2006: 114). Por otra parte, la novela establece una especie de
homologia entre el caracter bohemio 8 de Gabriel y le hemofilia de Daniel, donde los dos sujetos

adquieren una configuracion débil frente al mundo, una disposicion a la mediocridad:
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—iDaniel, te voy a decir algo que nunca debes olvidar! —decia con la
altaneria familiar que habia pulido intimamente con los afios— tu
padre fue un vagabundo trasnochador, un irresponsable
desvergonzado. Tu abuela y ese borracho, el doctor Cabezas, no
hicieron otra cosa que alcahuetearlo y hacerle creer que era un
escritor. jA la mierda con los escritores! En esta familia nunca
tendremos escritores. ¢Sabes por qué? Porque con nosotros se acaba
la familia Mondragdn Victory. jBonita forma de terminar con los
apellidos: un enfermo incurable y una solterona! (Zaldivar, 2001:
19).

Las palabras de Gertrudis responden a la vision generalizada de la familia-nacion sobre el
sujeto-escritor, construyendo un referente peyorativo y degradante de este sujeto. Asi, en ambos
(padre e hijo) pesara el estigma social de la degradacién.

Como vya se ha visto, un elemento divergente —en la construccién de estas identidades
ficcionales— lo constituye el plano temporal, pues Daniel (vivo) busca el libro de su padre (muerto).
La historia personal de Gabriel se circunscribe a la primera mitad del siglo XX (de 1920 a 1954
aproximadamente), mientras que la de Daniel transcurre en la segunda mitad de siglo XX (de 1950
a 1976). De esta manera, los dos sujetos representan dos etapas importantes en el devenir historico
costarricense: el primero, la generacién que transporta la tradicién y rompe con ella, en el proceso
modernizador de la sociedad nacional; el segundo, la generacion heredera de una crisis de identidad,
producto de la ruptura anterior y de los cambios posmodernos. Gabriel es el pasado reciente y
Daniel es el presente inmediato, el sujeto finisecular.

No obstante, el punto de encuentro entre los planos temporales de las dos identidades

narrativas es el libro:

El texto inaugura con la historia del hijo, después de una dedicatoria
y un epigrafe de Federico Fellini. Luego sigue otra dedicatoria,
“Para Daniel, mi hijo”, que antecede el inicio de la historia del padre
(...) este dato remite al hecho de que el Lector, como Daniel, estd
leyendo dos novelas o dos libros, uno dentro de otro, novela dentro de
la novela: hay uno, escrito por Gabriel, que forma parte de la historia
de Daniel porque este lo esta leyendo al mismo tiempo que el Lector,

esto es lo que el Lector descubre al final (Rojas, 2006: 118).
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Esta coincidencia entre el tiempo de lectura de Daniel y el tiempo de lectura del Lector,
permite establecer —en la novela de Zaldivar— otra modalidad ficcional: la metanarracion de la
lectura. De esta manera, el personaje de Daniel se convierte a su vez en un antipoda, pero ahora del
Lector que lo acompaiia en el transcurso de su historia. Tal como lo plantea Margarita Rojas, este
efecto historico es en si un fendomeno de duplicacion en la ultima pagina de la novela, donde “el
Lector descubre que su lectura era también la lectura de Daniel y toda la novela leida por el autor,
Mario Zaldivar, con un fragmento agregado” (2006: 118). Daniel es el reflejo de la imagen del

Lector y sus crisis de identidad también es trasladado a éste:

La ultima pagina de la novela contenia cierto desprecio por la
credibilidad de los hechos, pero condescendia a la ruina y a la
desgracia que siempre le acompafiaron. Dice asi: Quedamos frente a
frente él y yo en el ultimo peldaiio de la escalera (...) (Zaldivar, 2001 :
261).

Esta imagen final del texto, donde dos se encuentran en acto especular, plantea la
interrogante acerca de sus identidades. ¢De quiénes se trata: Gabriel y su asesino, Gabriel y Daniel,
Gabriel y el autor, Daniel y el Lector, el autor y el Lector?

El juego metaficcional de la novela Después de la luz roja provee de esta doble referencia,
donde enunciacion (autoria) y recepcion (lectura) se observan en el espejo del texto literario: “Asi,
resulta una autorrepeticion del texto pero también es el punto de unién de ambas historias, sus dos
finales” (Rojas, 2006: 119).

La inquietud de Daniel y su incesante blusqueda de identidad, asi como las respuestas
encontradas en su viaje psicoldgico, son adjudicadas —abruptamente— al Lector de la novela: Daniel
y el Lector son uno solo. Asi, la novela obliga —en su lectura— a un replanteamiento intimo y
personal del Lector nacional acerca de su identidad y su origen. Como Daniel, el Lector encuentra
que su linaje es un linaje bajo, degradado y en nada parecido a la alcurnia europea de las familias de
antafio. De esta manera, el Lector es obligado a encontrar en el texto literario sus propias imagenes

de antihéroe moderno, un sujeto huérfano, solitario y en profunda crisis de identidad:
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Los dos caimos peldafios abajo, arrastrados por la fuerza brutal del
asesino que ha liquidado al idolo de la camarilla local. Mi Gltimo
recuerdo, mientras recibia golpes en todo el cuerpo, fue el perfume
del homicida que, para mi sorpresa, era de mujer. Después de todo
fue oscuridad. (Zaldivar, 2001: 261).

(Quién es el “idolo” muerto? Acaso no se trata de la identidad nacional, preconstruida
discursivamente a través de rasgos europeos. Anuncia esta novela una critica poscolonial, que
cuestiona el mito nacional del blanqueamiento racial como producto de una fuerte herencia europea.
Por el contrario, el nuevo planteamiento del texto consiste en redescubrir una identidad degradada
del sujeto colectivo nacional de fin y principio de siglo. Por ello, al escritor (Gabriel) le
corresponde el recibir golpes (criticas) por la ruptura planteada. Sin embargo, el texto es claro en su
final, todo sera “oscuridad” al no determinar cudl es la identidad auténtica del Lector: “Después de
la luz roja lo que queda es la nada, después del texto, no hay nada, solo oscuridad. Después del

texto, al borde de su frontera, empieza la realidad (...)” (Rojas, 2006: 119).

Conclusiones

La novela Después de la luz roja de Mario Zaldivar propone un profundo cuestionamiento
del discurso de la identidad nacional a partir de dos nociones basicas: la construccion del
(anti)héroe y la metaficcion.

En el primer caso, el personaje de Daniel responde a los planteamientos iniciales del
monomito de Campbell. No obstante, en la “aventura del héroe”, Daniel se reconoce débil e
incapaz de superar las pruebas. Por el contrario, el aparente héroe sucumbe a las tentaciones y es
absorbido por el submundo. EI caréacter débil de la personalidad del (anti)héroe se asocia con lo
congénito, la sangre materna y paterna le han heredado una casta poco gloriosa. Asi, Daniel
responde al antihéroe colectivo, al nuevo sujeto nacional marcado por su bajo linaje.

Por otra parte, el juego metaficcional de la novela especula sobre dos momentos del
artificio: la enunciacion (autoria) y la recepcion (lectura). En el primer momento, la enunciacion, se
propone una metanarracion diegética (Daniel), extradiegética (Gabriel) e hipodiegética (Gabriel y
su libro). Este juego de alteridades de la funcion autor permite su ocultamiento, asi como una
participacion activa del lector, quien debe reflexionar sobre cudl es el discurso que esté leyendo. En
cuanto a la metaficcion de la recepcion, esta se logra en el cuadro final de la novela, donde el libro

leido por Daniel se analoga con el libro leido por el autor.
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A través de esta doble metaficcionalidad, Después de la luz roja no solo logra el

enmascaramiento de la funcién autor a través de sus alteridades, sino que traslada la crisis de

identidad de Daniel al lector. De esta manera, el discurso literario obliga al lector a reflexionar

acerca de la imagen identitaria nacional, que se ha construido discursivamente a lo largo de poco

mas de un siglo, la cual ahora oscila entre la alcurnia de una supuesta herencia europea, y el bajo

linaje del sujeto actual.

La novela de Zaldivar propone una interrogante basica en la literatura nacional actual:

¢Quiénes somos? No se trata de aportar respuestas, sino de plantear abiertamente el debate, el

cuestionamiento que posibilite la construccion discursiva de una nueva imagen identitaria acorde

con los nuevos tiempos.

Notas

M)

2

@)

(4)

La basqueda de la uniformidad, que permitiera el sentimiento de pertenecia y cohesion,
origina la idea de “blanqueamiento” u “homogenizacion racial” como constitucion de la
herencia de la racionalidad europea, donde se consideraba que el color de la piel era

indicativo de civilizacion y progreso, frente al otro (indigena, negro o mestizo) barbaro.

Las nociones modernidad/posmodernidad se entienden como ejes discursivos del diadlogo
sociocultural de la época actual; es decir, son paradigmas epistemoldgicos que convergen y
divergen, en constantes esfuerzos por presentar y representar las sociedades globalizadas.
Deben entenderse —desde las ciencias sociales- como discursos dialégicos desde los cuales

el sujeto se puede posicionar para interpretar su entorno.

Director y guionista cinematografico italiano. Nacié en Rimini, en 10¢920, y murié en
Roma, en 1993.

Panoptico proviene del griego mav, que significa todo, y bmu«')g, que significa dptico. Se
refiere al edificio construido de modo que toda su parte interior se pueda ver desde un solo
punto (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, 2001: 1131). Segun
Foucault, es una arquitectura que representa el ejercicio del poder, en tanto que no solo
sirve para ser visto, sino “(...) para permitir un control interior, articulado y detallado —
para hacer visibles a quienes se encuentran dentro (...) habria de se un operador para la

transformacion de los individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir la presa

140



InterSedes. Vol. XI11. (25-2012) 116-142. 1SSN: 2215-2458

sobre la conducta, conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerles a un conocimiento,
modificarlos” (1984: 177).
(5) “La metaliteratura, o metaficcion, es, por lo tanto, una funcion de la literatura, como la

metalingiiistica lo es respecto del lenguaje” (Gil Gonzalez, 2001: 56).

(6) Gerad Genette propone: vision por detras (autor>relato), vision con (autor=relato) y vision
desde fuera (autor<relato) (Gil Gonzélez, 2001: 69-70).
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