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Resumen:

El presente articulo tiene como objetivo analizar la nocion de identidad nacional costarricense a
partir de la novela Cruz de olvido de Carlos Cortés. En primer lugar, se abordan los metarrelatos
asociados a “lo costarricense” y su deconstruccion en el texto literario. En segundo lugar, se
perfila la autoimagen costarricense dada por la novela, como representacion de la literatura
costarricense finisecular.
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Abstract:

The main objective of this article is to analyze the notion of the Costa Rican national identity from
the novel Cruz de olvido, of the writer Carlos Cortés. First of all, the metanarrative associated to the
“Costa Rican” and the deconstruction in the literary text are approached. Secondly, it is outlined the
Costa Rican self-image given by the novel, as representation of the Costa Rican Literature of the
end of the century XX.
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Introduccién

La literatura, en el sentido de Roland Barthes, es un espacio social cargado de
multiples lenguajes, y es participante de la socialidad, es decir, de la interrelacion con otros
lenguajes y textos sociales. Entonces, la literatura como manifestacion del lenguaje puede estar al
servicio del poder ideoldgico, ya que nadie escapa de éste; sin embargo, puede ser también
una zona de la cultura que permita hacerle trampas a la palabra, violentar sus reglas
(Rodriguez Cascante, 2004: 34-35).

La ficcion ha tomado parte de ese rompimiento lidico de las reglas del poder a través de la palabra
misma, donde se pretende romper con la herencia (Genette, 1989: 261) y donde el proceso de
lectura requiere de una mayor profundizacion integradora. Para Hans Robert Jaus, el proceso de
lectura implica la imbricaciéon de “lugares vacios” a partir de los cuales debe establecerse un

“pacto” de confianza entre lector y escritor y donde el autor se disuelve en ficciones que rodean
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nuestro mundo, por lo cual lectura y escritura se transforman en laberintos dialégicos (1995: 227-
228).

Estos espacios vacios o imbricaciones laberinticas se permiten en la lectura de una novela
como lo es Cruz de olvido. Son espacios que el lector debe ir llenando a través de compartir un
mismo horizonte de expectativas con respecto a la socialidad que refiere el texto ficcional. Pero,
¢cuales elementos discursivos son los que posibilitan el discernimiento del juego del lenguaje

literario en esta novela costarricense finisecular?

Para responder a la interrogante anterior, se debe recurrir a un término relevante:
“metadiscurso”. El término proviene del latin “meta”, cuyo significado es mojén o piedra que marca
el limite de una propiedad o territorio, o sirve de guia en un camino o carretera (Diccionario
Pequefio Larousse llustrado, 2003: 670). No obstante, los “metadiscursos” van mas alla de su
significado original y adquieren un caracter reflexivo dentro de la construccion ficcional, pues al ser
un discurso que sirve para la reflexion de otro, facilitan la deconstruccién de los significados

originales.

¢Hasta qué punto serdn ciertos los valores llamados eternos que ha ensefiado la
sociedad? Esta parece ser la otra gran pregunta de fondo que se plantea en la novela de Carlos
Cortés y que esta intimamente relacionada con la cuestion de la fiabilidad. La confianza humana
en los sistemas abstractos (escalas de valores, normativa social, reglas de conducta y otros), que
regulan toda la existencia, parece irse desvaneciendo en Cruz de olvido. Paulatinamente, se
devela un profundo cuestionamiento de la organizacién social imperante, que desestabiliza por
completo las bases y que hace replantear una serie de elementos en torno a los discursos

considerados absolutos.

La cultura ha establecido varios de esos discursos fiables que permiten la canalizacion de
valores especificos, propios de una moral preconstruida tradicionalmente. Los mas importantes
son: las relaciones de parentesco (vinculos familiares), los sistemas de poder social, la cosmologia
religiosa y la tradicién (nexos entre pasado, presente y futuro). Estos discursos facilitan el
establecimiento de una identidad propia, de un comportamiento esperado por parte de los
miembros de una sociedad. De esta forma, bajo esos supuestos comportamentales se
hegemonizan rasgos psicolégicos de un grupo humano, que mantiene relaciones de confianza

(fiabilidad) bajo estos preestablecidos.

Cruz de olvido pone en jaque la solidez de esos discursos e incluye nuevas valoraciones
que relativizan la organizacion social. En la novela habitan algunos de esos “metadiscursos”
reflexivos, los cuales abren una escision trascendental en el presente analisis, entre ellos estan: el
politico, el periodistico, el religioso, el familiar, el amatorio, el de la violencia, entre otros, todos

encausados hacia la (re)vision de la identidad nacional.
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Los sistemas de poder social

Sobre el funcionamiento del poder, Michel Foucault indica lo siguiente: “[...] en toda
sociedad la produccién del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada vy temible materialidad” (1984: 2), es decir, el
discurso es una herramienta mas del “poder”, que se ejerce sobre la sociedad. Dentro del campo
social, el “poder” es un discurso condensador de un saber imaginario, el cual permite la
construccion de subjetividades en torno a la estructuracion de la identidad (Sexe, 2001: 289). En

otras palabras, el poder se constituye en duefio y sefior de la “verdad” socialmente aceptada.

El poder es verdad a través del discurso, del lenguaje y de la escritura, en Ultima
instancia. Pero, a partir de la literatura y de sus multiples juegos, la escritura inicia el
rompimiento de esa cadena: poder=verdad=discurso=lenguaje=escritura. La concepcién de la
escritura se refiere a una crisis, pues “[...] abre la crisis del habla viva a partir de su ‘imagen’, de su

pintura o de su representacion” (Derrida, 1971: 192).

En una novela como Cruz de olvido el poder se devela a través de diversos metadiscursos
que se derivan de él, pues tal como lo indica en el texto el personaje del presidente de la republica:
“Al poder administrativo, aunque fuera por solo cuatro afios. Pero el poder puede ejercerse de
muchas maneras: El poder es la fuerza que mueve el universo. No admite vicios de ninguna
especie” (Cortés, 2000: 62). Contradictoriamente, el propio mundo ficcional va exponiendo los

multiples vicios de ese poder establecido y perentorio.

En dicho texto literario el poder es unificador y absoluto como parte de un pequefio pais-
aldea donde: “Todos habiamos salido del mismo colegio, La Salle, un tradicional centro de
poder en Costa Rica [...]” (Cortés, 2000: 37). Por esa necesidad de unificacion del poder a
través del procedimiento de la palabra escrita, y su mecanismo de ejecucion, el género primario
(la literatura) absorbe alos géneros secundarios: el discurso politico y el discurso periodistico
(Rodriguez Cascante: 2004: 54-55), pues el literario ha dado paso ya al rompimiento y a la

autocritica social.

Visto como unitario y centralizado, el poder social ejercido mediante diversas instancias
politicas, va por si mismo contra el concepto de “poder constituyente” que establece Carlos Rojas
Osorio, donde éste es movimiento continuo, fuerza social, deseo, y es ilimitado (2003: 148-149).
Atribuido a las instituciones politicas y sus estrategias discursivas, la politica misma es vista como
una “retérica del poder” (Sexe, 2001: 290): “Era la politica la que movia al mundo, pensé
con ironfa. La impresionante falange de la Casa Presidencial se movilizaba como un
torbellino [...]” (Cortés, 2000: 47).
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El metadiscurso politico de la novela presenta una doble cara de ese poder centralizado,
una doble moral de la apariencia versus la esencia, para fingir un pais sin conflictos donde cada
crimen era resuelto y cada culpable castigado, aunque tuviese que inventarse esto: “Ahi esta el
rumor. Lo demas es cuestion de desmentirlo y la gente se lo traga [...] A la gente le gusta
que le mientan. Si no, no existiria la politica, Martin. Hay que hacer algo con esos doce muertos”

(Cortés, 2000: 162-163), tal como lo expone el ministro del Interior, conocido como Siete Pufiales.

Todo personaje que se incluya dentro del discurso politico presenta una doble faz de
mentiras y encubiertos: un presidente (Lucho, Jesus Morales) alcoholizado, promiscuo, inclinado a
los vejamenes humanos, pero aparentemente sensible al dolor ajeno y siempre afecto al abrazo y
la sonrisa; o un ministro de seguridad (Edgar Jiménez) adicto a la cocaina y confabulando en
contra de sus supuestos amigos; e incluso un ministro de educacion que acomparia al presidente

en sus borracheras.
Por otra parte, tal como lo plantea Gerard Imbert:

El discurso politico es un habla territorializada. Necesita de un contexto enunciativo
hasta en la refraccion periodistica: ¢Qué son las tribunas libres de los grandes
periédicos de referencia [...] sino una escenificacion del discurso de opinién (ya sea
publico ya sea privado, encarnadas en los llamados ‘lideres de opinién”), una
representacion misma de la representacién socio-politica? [...] figura el centro del
discurso, y queda plasmado en el editorial, discurso del periédico como actante textual...
(1990: 423).

El poder se manifiesta no sélo a través del doble decir politico, sino a través del
metadiscurso periodistico, que le apoya y se deriva de él cual parasito social. Los periodistas son
vistos como “una jauria [...] que esperaba a la salida de la morgue. Conocia muy bien sus
movimientos casi instintivos” (Cortés, 2000: 43), dice el protagonista de la novela, Martin Amador,
quien representa la caceria de rapifia de estos sujetos sobre noticias frescas, sin importarles la
tragedia humana vy, por el contrario, convierten el sufrimiento en todo un espectéaculo carnavalesco.
Asimismo, participa este metadiscurso del poder de la doble faz de la politica: “Como la mayoria de
los periodistas [Babyface] tenia algo que ocultar, pero €l daba la impresion de vivir entre la

inocencia y el cinismo total y de no saber diferenciar una cosa de la otra” (Cortés, 2000: 84).

Ambas esferas, la politica y la periodistica, parecen desvanecer sus limites y
entremezclarse como una sola, donde ser/parecer son dos caras de una misma moneda, y donde
todos se esconden a si mismos y entre si mismos: “La concurrencia, formada por politicos y
periodistas, prorrumpié en sonoros aplausos y Blanco, el hombre de la noche, alz6 los brazos en
sefial de victoria y bajo ritmicamente la cabeza en gesto de agradecer. Los aplausos continuaron

hasta ralear y hacerse esporadicos” (Cortés, 2000: 86).
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La labor periodistica es vista como una desarticulacién de los valores que se le han
asignado, libre de moral y ética, se convierte en instrumento de corruptos, mentirosos,

manipuladores, oportunistas:

La recepcion se iria sirviendo conforme avanzara la ceremonia ‘de coronacion’ del
Periodista del Afo: el periodista del ano, como decia el Maestro en sus tertulias
de medianoche en El Lobo Purpura. En el centro del saléon relucia una enorme
banda en rojo: Colegio de Periodistas — Semana de la Prensa [...] porque ninguno de
sus alumnos [...] vio jamas un libro de aquellos ‘ciudadanos de papel, como los
llamaba ceremoniosamente el Maestro (Cortés, 2000: 10-112).

La literatura, en cuanto discurso, no logra integrar a los periodistas, o “ciudadanos de
papel”, ni a los politicos, ya que no conocen una realidad mas alla de la noticia estratégica para
surgir o del servilismo vulgar al poder: “No en balde el Proconsul no habia leido muy pocos libros en
su vida, tan solo los suficientes para obtener una carrera en Derecho que nunca ejercié, aunque
tenia un bufete bien montado y servido por sus amigos politicos. Ni siquiera era ferviente devorador
de best sellers (“beselers”, como él mismo decia entre dientes)” (Cortés, 2000: 61). Politica y
periodismo son los dos metadiscursos que mas se acercan al nucleo centrifugo del poder
institucionalizado, donde sélo se observa corrupcién, falsedad, mentira, doble moral, escandalos
bajo el tapete, chismes de aldea. Ninguno logra integrar un &tomo de reflexién, autocritica o
censura, por el simple hecho de que no esté en la esfera de lo aceptado por el cerrado circulo de
los “triunfadores”, cancerberos de un poder vicioso y maleado, como sus personajes mas

representativos.

En este sentido, los circulos del poder se revelan aqui con toda la suciedad que se les
puede adherir. Una politica nacional manejada por intereses personales, estafas, corrupcion y
escandalos encubiertos: “Estaba harto de la corrupcién, de la violencia, de la podredumbre. Un
magistrado le habia dicho una vez:’;Corrupcion? En este pais los malos son los que no son
corruptos. jNo sea brutol’Alguien tenia que sacrificarse, siempre y cuando valiera la pena” (Cortés,
2000: 167). El metadiscurso politico remite tangencialmente a la voracidad de una sociedad
decadente, morbosa, ignorante, tal como lo es su presidente, maximo emblema del poder nacional:
“El Procénsul habia luchado toda su vida contra las tres enfermedades costarrisibles: la pequenez,
el olvido y el alcoholismo. Y habia combatido las dos primeras, y sobre todo la segunda,
contrayendo la tercera. Casi sin darse cuenta, al final del colegio, se convirti6 en alcohdlico”
(Cortés, 2000: 49).

La concepcion religiosa

El metadiscurso religioso tradicional se observa con transparente claridad en la novela de

Cortés. Aqui la fe cristiana se orienta hacia la divinidad (“Confia en mi, porque Yo soy el tnico Dios
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verdadero”), pero de rebote esa fe recae en los funcionarios y jerarcas religiosos y politicos, asi
como sobre su doble moral.

El discurso religioso tradicional ha sido durante mucho tiempo uno de los mas sélidos de
la cultura latinoamericana. Hasta hace unos afios era inaceptable dudar de sus planteamientos, lo
que se reforzaba con la advertencia tomastica de: “Dichoso de aquel que cree sin haber visto”. De
acuerdo con Mircea Eliade, el espacio de lo sagrado se estructura a partir de un punto fijo o centro
excluyente, lo cual inicia la separacion de dos mundos: el cosmos (orden) y el caos (desorden)
(1973: 26-32), de tal manera el cosmos o mundo de lo sagrado responda al discurso de la
racionalidad: “Se trata evidentemente de realidades sagradas, pues lo sagrado es lo real por
excelencia. Nada perteneciente a la esfera de lo profano participa del Ser, ya que lo profano

no ha recibido un fundamento ontolégico del mito, carece de modelo ejemplar” (Eliade, 1973: 85).

El asunto de la fiabilidad religiosa ha sido basica en Latinoamérica, ya que lo sagrado
involucra la credibilidad, la integracién de todo lo permitido, la trascendencia del Ser hacia un
proceso de mejoramiento moral y espiritual. En la novela de Carlos Cortés se hacen diversas
alusiones al discurso religioso, tanto para incorporarlo en esa revelacién del ordenamiento social
del poder, como para interrogarlo. En este sentido, se observan las prohibiciones que establece el
discurso de lo sagrado-racional-religioso, como parte de un ordenamiento social a través de

normas especificas.

En este ordenamiento (Cosmos) la sociedad establece sus relaciones de confianza y fe,
puesto que las restricciones sobre el “pecado” en sus diferentes manifestaciones (sexualidad,
homicidio, moral) estan dadas a partir del mundo del “trabajo” en contraposiciéon con el mundo de
la “naturaleza” y los impulsos violentos: “[...] el trabajo es cosa de una colectividad; y la colectividad
debe oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos hacia los excesos
contagiosos en los cuales lo que mas existe es el abandono inmediato a ellos. Es decir: la
violencia” (Bataille, 1997: 45). En la novela es muy significativo que el momento del asesinato, que
desencadena los acontecimientos, se proyecta como una transgresion simbdlica: “Un grupo de
universitarios inici6 una peregrinacion -hablaban también de romeria y excursién- hacia La Cruz
y desapareci6. La fecha es significativa: 19 de marzo, dia de San José, inevitable patrono
de la capital” (Cortés, 2000: 29). San José no sélo es el patrono del centro-capital-ntcleo-
poder, sino el patrono del trabajador, el instaurador del orden y de las prohibiciones, pero en ese

dia se transgredid, se cometié un pecado, se asumio la violencia: el asesinato.

Indudablemente, la religion catélica desempefié un papel fundamental en la construccién de las
identidades latinoamericanas. Lo sagrado-catélico cubrid las necesidades de dominio espafiol
sobre estas nuevas tierras, ya que a través de la evangelizacion se instituyeron otros aspectos de

control social: las bases familiares, la educacién formal, el control de la informacion y la promocién
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del progreso material. Sin embargo, en el relato de Cruz de olvido se contraria y se inicia un
proceso de desacralizacion sobre algunos de sus elementos fundamentales. El metarrelato
religiosos se pierde como tal y lo religioso pasa a ser cuestionado. La practica religiosa es objeto
de burla y carnaval. Por ejemplo, entre los mas notorios: La mencion burlesca hacia un programa
denominado “Mensajes del mas aca”, donde se ve el rebafo social como un tumulto de fanaticos
gue se dejan guiar ciegamente por concepciones a veces ridiculas; un sacerdote mudo, como
muda se quedan las jerarquias religiosas; un rosario-masturbatorio que se lleva a cabo en un
burdel por veinte muchachas, ante la Virgen de las Consolaciones; y una imagen virginal — La

Virgen de los Angeles- que guia incluso a los politicos:

La efigie de piedra de la Virgen de los Angeles habia desaparecido la noche anterior [...]
Siete Pufales, ministro del Interior, no se atrevio a decirle al Proconsul que la Virgen
habia desaparecido, que la noticia se habia extendido como reguero de gasolina por el
Valle Central y que miles de fieles, delante de las puertas de la Basilica de los Angeles,
exigian ver la imagen. La catastrofe. Era la catastrofe [...] A la gente hay que darle algo
en qué creer y ya no creen en vos... Proconsul... y si nos quedamos sin la Virgen... hay
que hacer algo... (Cortés, 2000: 276, 281 y 283).

La representacion simbolica de la Virgen de los Angeles, en el discurso fiable de lo
sagrado-religioso se produce a lo largo de la novela. No obstante, se vuelve absolutamente
inquietante el momento de su desaparicion, ya que coincide con el momento de esclarecer el
misterio de la muerte de Jaime y el complot contra Martin Amador. A partir del capitulo XIX, “La
segunda aparicién de la Virgen de los Angeles o una loca noche de copas”, los indicios del fin son

absolutamente esclarecedores y marcan la instauracion de un tiempo de caos o crisis.

En el caso de la Virgen de los Angeles, el metarrelato religioso deja de ser un hecho de fe
y se transforma en un instrumento del juego de manipulacion ideolégica. El logos racional del poder
logra articular la imagen de la virgen como medio para proveer al pueblo subyugado de un asidero
de fe y esperanza, que no existe en realidad. Todo aquello que se consideraba sagrado se degrada

en la novela hasta el plano de la mentira, la hipocresia y la profanacion.

Por otra parte, el advenimiento del simbolo sagrado del “agua” como creacién-
renacimiento-purificacién-bautismo va apareciendo en la novela desde el principio y se mantiene
hasta el final. Sin embargo, su presencia se vuelve progresivamente mas requerida conforme se
develan las interrogantes del protagonista. El descubrimiento de la verdad sobre su padre esta
asociada con una especie de diluvio-inundacién en la casa de su madre y con el ingreso a una
habitacion prohibida:

Esto es como un diluvio universal [...] Al ruido del agua saliendo de las cafierias

se uni6 el de la lluvia contra los techos caidos del patio y el de las goteras que iban del

cielo raso al segundo piso y desde ahi se filtraban al primer piso y se confundian con la

filtracion [...] En verano no hemos tenido agua y la casa se seca. El agua cuando se va
yendo como que se chupa las cosas y no queda nada en los pisos. La ropa se nos
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pierde y la volvemos a encontrar en el invierno cuando vuelve a subir el agua [...] El
agua continud creciendo hasta mi garganta (Cortés, 2000: 194, 197, 204).

Sin embargo, sélo logra descubrir que en esa habitacion no habia nada y que aun
continuaba con un vacio interno: “-No, no. No importa. ¢Quién es mi papa, entonces? Me
contestaste lo que yo queria saber. Es verdad. Pero no me resolvés todas las preguntas. ¢,Quién es
mi papa entonces?” (Cortés, 2000: 205). De la misma forma, el agua torrencial que cae en forma de
lluvia en el capitulo XVI, “Cinco dias de oscuridad”, donde Martin lucha por descubrir pistas sobre el

paradero de su hijo Jaime, es un anticipo de que lo podra lograr:

Durante semanas estuvo a punto de llover y no llovié. Durante semanas estuvo a punto
pasar algo y no paso [...] Sin embargo, una tarde la ciudad se llend de la presencia de la
lluvia y cinco horas después escuché los primeros truenos que iluminaron la figura
sombria de La Cruz de Alajuelita contra los montes que rodeaban simétricamente la
meseta [...] A la media noche, entonces, después de seis horas de lluvia inclemente, el
cerro se vino abajo y dejé al descubierto el antiguo cementerio de leprosos que habia
desaparecido 50 afios atrds ante el avance del vertedero municipal [...] Al menos 300
cruces de cemento musgoso surgieron del barro y se mezclaron con infinidad de
craneos y huesos que se salieron de las entrafias de la tierra negra. Pero en ese
momento nadie pensé en los muertos sino en los vivos (Cortés, 2000: 230- 231 y 236).

Auln y cuando todo se descubre y queda expuesto a la luz pudblica, de manera evidente se
destapan los muertos, lo putrefacto de la ciudad, sus trampas y mentiras, la metafora del
cementerio de leprosos se olvida y: “[...] al final no hubo victimas [...] Esa misma semana fueron
reubicados fuera de la ciudad. ¢De quién habia sido la culpa? La decision era terrible [...] Asi que
no hubo victimas. Semanas después algunos pobladores remotos volvian al sitio con la esperanza

de que el Cerro devolviera unos cuerpos que no existieron jamas [...]” (Cortés, 2000: 236).

El agua que purifica y esclarece se termina mezclando con el agua impura de las
acequias de San José y no logra su cometido regenerador, o con el agua simbdlica de los excesos,
el alcohol: “-Mae es el bautizo del alcohol —dijo guifdandome un ojo sanguinolento” (Cortés, 2000:

55). De esta manera, todo sigue siendo igual y nada cambia, todo se enturbia, se oculta, se olvida.

Tal como lo propone Mircea Eliade, aparece también el simbolo de la “montafia cosmica”: “[...] la
montafia figura entre las imagenes que expresan el vinculo entre el Cielo y la Tierra; se cree, por
tanto, que se halla en el Centro del Mundo” (1973: 39). Es en los montes de Alajuelita donde se
ubica La Cruz, el ojo pandptico de lo sagrado=real=poder, umbral entre los dos mundos: el Cosmos
ordenado del Valle Central y el Caos desorganizado de la periferia que lo rodea. Sin embargo, esa
union Cielo-Tierra que parte de la “montafa” y la “cruz” desvanecen el orden perfecto establecido
por el poder racional a partir del momento en el cual se descubre el mundo de San José, la capital,
el centro como una inversion del cosmos ordenado. Se deconstruye esta imagen de armonia

perfecta para acceder a una imagen degradada de la cuidad-ntcleo.
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Hans Robert Jauss establece que se devela el “subsuelo de los miedos ocultos” cuando
no se logra el cometido de que “todos los misterios y temores son controlados por un entendimiento
preciso” (1995: 247). En Cruz de olvido este subsuelo a donde desciende el protagonista Martin
Amador, encarnado en el bajo mundo josefino: el de los homosexuales, los travestidos, la droga, la
prostitucién y otros, de donde asciende con una verdad a medias la cual no le satisface ni le

interesa a nadie, ya que todos prefieren olvidarla, no es méas que un reconocer el infierno:

Durante aquella madrugada habiamos vagado intensamente por el gay-to, en el
triangulo imaginario que formaban las iglesias de La Dolorosa y de La Soledad y la
Estacion del Ferrocarril al Pacifico —o simplemente El Pacifico-, hacia el sur del Parque
Central y la Catedral Metropolitana, en esa mitad de San José que es el sur y que, como
todo sur, sirve para designar lo marginal, lo oculto, lo que esta debajo de la ciudad real
(Cortés, 2000: 253).

El descubrimiento de un mundo caético en el centro del poder racional, establecido por la
imagen de la ciudad de San José, s6lo descubre la doble moral de un mundo ordenado por reglas

flexibles para aquellos que las instauran y que sirven para ocultar verdades y anestesiar memorias:

En realidad el ghetto gay era casi invisible para quien no fuera de ambiente. El ghetto
gay era como una ciudad subterrdnea, una fiesta ruidosa pero discreta, un inmenso
termitero lleno de corredores, pasadizos y espejos que daban a los espacios prohibidos,
la ciudad invertida, un biombo hecho de temor e hipocresia que hacia posible que toda
la sociedad costarricense desfilara por ahi sin que nadie se percatara de nada raro o “de
un lugar diferente para gente diferente” [...] Vicios privados, publicas virtudes (Cortés,
2000: 266-267).

La unién césmica entre el mundo=hombre y la tierra=mujer (Eliade, 1973: 102-
103), a través del vinculo de la “montafa cosmica” y de la “cruz”’ reconstituyen la imagen del “arbol
de la vida”, como representacion del mito paradisiaco del Edén. Y se establece el tiempo sagrado
gue, segun Mircea Eliade, es circular (1973: 93), pero que para el protagonista es un “sin-salida”
de ese centro opresor y caéticamente hipdcrita que lo crucifica en su eterno tormento de no poder
olvidar: “[...] todo se me cruza, todo me persigue, como si no pudiera salir limpio de aquella masa
compacta de recuerdos” (Cortés, 2000: 14), en el entierro: “El sacerdote extendiendo los brazos. El
tiempo que se detenia. Todo correspondia al dispositivo ritual que nadie habia escrito pero que
se seguia puntualmente. La ceremonia lineal [...]” (Cortés, 2000: 75). De esta manera, la
suspension en el tiempo sagrado es para Martin una tortura permanente, una crucifixion en el

recuerdo.

A partir de lo anterior y retomando las palabras de Georges Bataille, el cristianismo
establece la discontinuidad del “ser personal” como un fendmeno propio de la separacion de
Dios y ante este hecho se establecen dos reacciones: por un lado el deseo de reencontrar la
continuidad perdida (esencia del ser), y en segunda instancia, abandonar los limites de la

discontinuidad personal (1997: 125). Esto lleva al planteamiento del éxtasis sagrado-religioso, el
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cual involucra un doble conceptual fundido en el tema del “erotismo”. El erotismo es abordado por
lo sagrado como la consecucién del éxtasis a partir del amor y de la muerte (sacrificio), por ende,
es una transgresion directa a las prohibiciones: “Eso nos habia hecho expertos en las dos cosas
mas importantes de la vida: la muerte y el amor” (Cortés, 2000: 173), también dice Martin: “Hay un
solo muerto en el mundo y uno lo tiene. Es siempre el mismo muerto que se muere. La diferencia
fundamental es uno mismo. He ido a suficientes entierros en mi vida como para saber que todos
terminan igual [...]"” (Cortés, 2000: 75).

Cruz de olvido es una permanente interrogacién sobre las bases que se asienta lo
sagrado-religioso, como pilar fundamental en la construcciéon de una identidad colectiva e
individual. Los simbolos que de este metadiscurso se desprenden corresponden a puntos de
interseccion entre lo sagrado y lo profano en el centro mismo del origen del poder y de este
metadiscurso como ordenador de esos manifiestos del poder. EI metarrelato religioso pierde su
valor y cae en la carnavalizacién. Sus practicas y posicionamientos son desnudados como risibles,
vulnerables, formas de manipulacién aprehendidos por el logos del poder, carentes por tanto de

todo valor de fe, méas bien deconstruidos hasta el punto de su develacién como juego.
Los vinculos de parentesco

La unidad racional de organizacion social ha sido la familia, la cual se encuentra constituida
organicamente por el padre, la madre y los hijos, 0 en ciertos casos algun pariente cercano como
abuelos o tios. Lungo y Martel indican que: “La vinculacién entre individuo y comunidad esta

mediada por la familia [...]"” (2004: 2). Tal como lo plantea Ana Istaru:

[...] el costarricense se declara catdlico, apostélico y romano [...] y por esta confesion de
fe acepta resignado el pesadisimo fardo de una moral sexual que acusa al cuerpo de ser
la casa del pecado, exalta la virginidad y la castidad como virtudes sagradas, condena la
planificacion familiar como delito, el divorcio, la masturbacion, la homosexualidad no
procreativa como pecaminosa, y vela con el sable desenvainado del “No fornicaras”,
sobre cualquier timido intento de deleite, gozo o placer (1998: 171).

En la novela de Carlos Cortés se produce una re-vision del metadiscurso sobre la
estructura familiar, ya que no se presenta la constitucién nuclear de la tradicion como tal. Los
vinculos con La Odisea homérica no parecen ser gratuitos, al presentarse al padre que regresa
forzado por las circunstancias, pero que no encuentra los lazos afectivos que le motiven a abrazar
ese regreso al punto de origen: “Jaime debid haber sido mi Unico hijo y ahora, de pronto me sentia
victima de una extrafia liberacién, como flotando en el aire enrarecido de aquellas agdnicas

demoliciones que hacen de Managua una ciudad sin centro [...]" (Cortés, 2000: 14).

La identidad que se manifiesta como el discurso centrado en la persona y la relacion con la
alteridad (otredad), adquiere gran importancia aqui. El alter-ego que nos ayuda a definirnos como

individuos no se presenta. El individuo no tiene el sentido de pertenencia a un grupo (ni siquiera la
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familia), no posee enlaces reales que le permitan construir su propia imagen sobre quién es: “Me vi
a mi mismo a los 12 afios escapandome del colegio y solicitando los peridédicos amarillentos en la
Biblioteca Nacional para enterarme del asesinato de mi padre, nunca del todo aclarado, a pesar de
que mi madre y la familia entera aseguraban que sélo habia sido un accidente [...] Un accidente.

Esa era la palabra con la que podria denominar mi infancia” (Cortés, 2000: 14).

Esa ruptura de los lazos de unién con los demas, origina el caos interno del individuo y su
desestabilizacion, para dar paso a la critica evaluativa: “Me acerqué a mediana velocidad a la vieja
casa de mis padres, pero luego desvié la direccién lejos de aquel barrio de clase media-media que
me era tan poco estimulante. Apenas tuve tiempo, durante unos instantes, de contemplar los

escombros de mi infancia” (Cortés, 2000: 28).

En el caso de personajes como Martin Amador y el Maestro Miranda, se une el hecho de
que no pueden siquiera precisar quién es su alteridad, a quién se debe enfrentar, a quién acusar
de su abandono, lo cual incrementa la crisis. De hecho, la otredad existe y no existe para la

mismidad, lo que aumenta su desasosiego.

La contradiccion en asumirse como seres identitarios, implica no sélo esa inestabilidad del
vinculo familiar en general, sino en las figuras de la madre y el padre respectivamente. Esto se

debe a la consideracion de la identidad como una categoria dual por excelencia:

La identidad, esa humana que se persigue es una categoria dual, ademés de ruidosa,
no hay nada mas doble y géarrulo que uno. Y si cabria referirse a eso como
individualidad, seria Unicamente en la medida en que resulta en verdad imposible
encontrar qué es el sujeto sustancial y el contingente. El uno habla con su doble y el
doble habla con el uno. ¢Somos el uno? (O somos el doble? Imposible cerrar filas
entre uno y lo otro para sentirse con consistencia (Verdud, 1986: 59).

Cruz de olvido relativiza el discurso racional del poder, y coloca sobre el tapete otras
posibilidades menos valoradas o0, que incluso se han tenido como marginales; y lo hace
justamente, mediante la ambivalencia al mezclar la vida y la muerte como elementos enlazados e

indisolubles, dentro de una identidad fragmentaria del sujeto.

En el caso del costarrisible, como lo indica el texto de Cortés, esa autocensura se suprime
bajo el mito de la gran familia que todo lo encubre: “Todos terminamos mudos, en silencio,
mordiéndonos la lengua, porque en el fondo todos somos parte de la misma familia. Todos
somos hermanos de una hermandad del silencio” (Cortés, 2000: 168). El concepto de familia se
tergiversa y monopoliza a través de las instancias del poder. Se convierte en un aparato ideolégico
de éste, ya que en forma encubierta ejerce manipulacién y adiestramiento sobre el individuo, para
inculcar en él lo que es aceptado y lo que no. La razén propuesta por la modernidad es
transmitida mediante la familia y a favor del centro de poder. El padre -patriarca- se asocia con

la figura de Dios, cuyo poder vertical cae sobre la tierra y se expande horizontalmente cual cruz-
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panoptico que domina la conciencia del sujeto, y que permite un proceso de autorregulacion
sobre sus actos: Dios-Padre-Poder-Cruz-Pandptico-Conciencia-Autorregulacion. Pero, en el caso
de Cruz de olvido, al desaparecer la figura paterna el encadenamiento se rompe y el orden racional

moderno se fragmenta en pedazos que representan la crisis.

Los vinculos con el origen identitario, metaforizado en la infancia, asume ambivalencias
radicales sobre los recuerdos que se establece. Asi lo dice el Maestro Miranda: “El distrito se llama
Mata Redonda: el arbol de la ciencia del bien y del mal [...] Entramos como en un paraiso perdido.
Mi infancia [...] Veo por ultima vez el viejo beneficio: el paraiso perdido que detesto, del que sali
huyendo [...] Mi familia sin nombre nunca sali6 de aqui, pienso. S6lo conoci6 la certeza del
beneficio. Aqui estan sus tumbas [...]” (Cortés, 2000: 126-127). Un paraiso aborrecible, del cual se
desea escapar, pero que solo es logrado con la muerte, y alun asi regresa a él. Paraiso
perdido=casa paterna=familia=lugar de origen=identidad detestada, esa parece ser la férmula que

repiten los personajes de esta historia.
La madre-patria

La figura de la madre es quizas la mayor filiacibn de parentesco que la persona puede
tener, no solo por los lazos de sangre que le vinculan con ella, sino por los lazos afectivos. En el
caso de Cruz de olvido, tal y como lo plantea Uriel Quesada Roman:

No hay duda de que el fantasma del complejo de Edipo recorre la novela. El
Edipo en Cruz esta méas proximo a las teorias de Carl Jung, Otto Rank y Karen Hornell,
gue a las de Sigmund Freud [...] hay también otros elementos de caracter no sexual [...]
Uno de esos conflictos puede ser una tipica sumision a la figura del padre acompafiada
por actitudes de antagonismo e irritacién hacia la madre [...] la que define como la
relacion total del nifio con sus padres (2002: 3).

Asi por ejemplo, las relaciones de Martin con su madre son en apariencia de absoluto
desinterés y negatividad, en igualdad de lo que siente por el retorno a su patria Costa Rica.
Establece un paralelismo entre “madre” y “pais”, que recuerda el concepto de “madre patria”, es
decir madre-padre a la vez. Una mujer que sola tuvo que asumir, en ausencia del padre, el rol
masculino sobre la crianza del hijo; pero que al final es rechazada por éste: “-Mami, la madre es el

peor enemigo del hombre —le contesté yo” (Cortés, 2000: 181).

La figura de la madre-patria metaforizada en la imagen de July, la madre de Martin,
repercute a lo largo de la novela. Es una mujer enloquecida por el abandono del padre de su hijo, y
del hijo mismo; encerrada en una casa en ruinas a la cual el agua la hace parecer un lugar de
desperdicios. “Estoy hecha una ruina” (Cortés, 2000: 188). La madre es vida y es muerte, es
construccion y destruccion, y vive en el umbral del antagonismo: “[...] la madre esta llena de
zonas oscuras, de misterios antiguos que no se revelan excepto cuando al agua, como fuerza que

limpia y remueve, invade sus espacios [...] En San José el agua aparece principalmente en dos
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formas: como lluvia y como corriente que recorre las cloacas [...] la casa de la madre recuerda una
cloaca. Viven en ella viejas decadentes, el lugar esta lleno de basura” (Quesada Roman, 2002:
4).

El agua como simbolo genésico representa la vida y el bautismo en el mito de la
purificacion. No obstante, en la novela adquiere una doble interpretaciéon contradictoria: Por un
lado, va limpiando y descubriendo mentiras y engafios, la doble moral de la sociedad
costarricense, a través de la imagen permanente de la lluvia. Pero, al caer sobre San José se
confunde con el agua putrida de las cloacas de la ciudad. Este efecto hace que la podredumbre
ensucie el caracter purificador original, y que se instaure un orden de indole escatolégico sobre el
simbolo del agua. Entonces, el agua deja su significado original para adquirir un significado
degradado, en concordancia con la degradada visién de la ciudad y sus habitantes, en crisis, en

caos. El agua -en femenino- como la madre ya no es simbolo de vida, sino de muerte y de asco.

“Matria” es el término con el cual Ana Istard denomina a esta imagen de lo materno
contradictorio: “[...] la patria queda vulnerable y expuesta al mostrar su desnudez, y es con la
mirada temerosa que lanza sobre su propio sexo que descubre sus més exacerbadas y
disparatadas contradicciones, la intolerable distancia entre su discurso y su realidad” (1998: 169).
Es una madre-patria que no cohesiona, y que en paralelismo con la ciudad-centro, es un lenguaje
que ya no se entiende, y un espacio del cual el protagonista quiere escapar: “Yo no aguantaria en

esta casa de locos ni un dia. Es mas, ya me quiero ir” (Cortés, 2000: 208).

Con el paralelismo entre “madre-familia” y “patria” se deconstruye, en Cruz de olvido, estos
dos metarrelatos de la modernidad. La “madre” incongruente y loca en su lenguaje-logos, que
asume el rol “paterno-patria”. Es decir, la “madre-patria” esta desposeida del logos racional, por el

contrario sumida en la irracionalidad de un lenguaje que no logra articular como coherente-l6gico.

El concepto y la imagen decadente de la madre sola, en una casa en ruinas, lleva a
postular otra caracteristica de ésta, la locura: “Llegamos en taxi hasta el Hospital Nacional
Psiquiétrico, justo antes de que cerraran la admision, a las seis de la tarde” (Cortés, 2000: 210). En
este sentido agrega Derrida que: “El juego de la presencia o de la ausencia materna, esa
alternancia de la percepcién y de la imaginacion debe corresponder a una organizacion del
espacio” (1971: 195). Ese espacio imaginado es el que estructura la identidad de la colectividad
costarricense, el espacio del ser-naciéon-madre. Pero, una madre loca, que esta y no esta, pues su
carencia de cordura la posiciona al margen del centro racional, y la convierte en un margen mas:
“[...] el desprecio no era hacia aquella Costa Risa de la que se burlaban los propios
costarrisibles, sino hacia mi mismo y mi fracaso. Habia hecho lo posible por escabullirme de
aquella fatidica metafisica del ombligo a que nos habia reducido nuestra completa orfandad de

conciencia histdrica, de identidad ideoldgica” (Cortés, 2000: 18).
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La madre-matria-loca-sola-enferma-ruinosa-decadente, esta dada en el capitulo XIll “Marzo
se me hace siempre tan largo”, donde Martin regresa a su casa de infancia: “Una casa del tamafio
de mi odio. La casa en la que creci” (Cortés, 2000: 192); y sélo para descubrir que es un espacio
de lo irracional, la mentira y la inexistencia. La madre no cumple la funcién socialmente asignada y
los lazos afectivos se destruyen, su madre le minti6 toda la vida acerca de la verdad sobre su
padre, por lo cual descubre la falsedad de su discurso: “Seguia dormida sobre la mesa de
cedro. La vela le iluminaba el rostro con pereza. No en su rostro. Era una mascara” (Cortés,
2000: 202).

El padre ausente

La presencia ausente de la madre-loca nada mas es un aspecto, ya que su simbolismo se

ve incrementado por la continua re-presentacion del “padre ausente”.

Martin Amador, como protagonista, es un elemento de ratificacién acerca del padre como
el espacio vacio: “[...] nuevamente comprobé que durante mi vida sélo habia buscado una cosa en
el mundo: el abrazo de mi padre [...] Habia buscado todos aquellos afios a un padre con la misma
esperanza ciega con la que conoci de su muerte a los 12 afos, por unos periédicos amarillentos,
pensando en que no podia haberse muerto. Era la misma esperanza con la que esperé hasta el
final el regreso de Jaime” (Cortés, 2000: 16). Es un espacio vacio de “padre”, pero también del
“hijo”, un no “encontrarse” o “re-conocerse” en ese otro que me ‘“re-presenta” y al cual “re-

presento”.

La muerte del “padre-hijo” (pasado-futuro), en el protagonista, deja un espacio vacio que
es a la vez liberacién, pero con inquietantes dudas. Es una orfandad que le impide asumirse como
individuo, que lo deja sin lazos y sin asideros, es un ser que se siente fracasado en su rol social:
“Muchos de los problemas de identidad de Martin tienen sus raices en la orfandad. El narrador de
Cruz de olvido utiliza este conflicto familiar -abandono, alineacién, rechazo, culpa- para expresar la
totalidad del ser costarricense, implicando tanto una dimensién socio-politica como una personal-
psicologica” (Quesada La muerte del padre y el abandono del hijo son dos dimensiones
temporales que permiten reflexionar acerca de la decadente imagen del patriarcalismo
costarricense, el cual ain se mantiene en los mitos sobre la identidad nacional. El patriarca-
protector nunca estuvo, dejé la responsabilidad del hijo a una madre efimera y loca, cuya presencia
se vuelve intangible; por lo cual el hijo se queda sin pasado histérico. A su vez el hijo (Jaime en
este caso) representa en su nombre al falso abuelo, no s6lo es abandonado, sino abandona al
padre, y le deja sin futuro: “Te sonreiste desde una sonrisa lejana [...] Yo tampoco estaba
habituado a un hijo [...] [Jaime dice] —Tranquilo, Martin, nadie te esta pidiendo nada... a vos te da
terror... como que te comprometan... tranquilo... tranquilo... suave... nunca me diste nada y yo no

estoy pidiendo nada... estamos empatados...” (Cortés, 2000: 332-333).
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Martin logra esclarecer ambos misterios, el del padre y el del hijo, sélo para reconocerse
sin pasado y sin futuro, en un permanente estado de inmovilidad que le impide progresar en el

tiempo, y que lo convierte en un ser fracasado.

“-No, no hay ningun secreto. El problema no son los secretos sino lo que sabés. Si te
hubiera podido dar [July, la madre] un papa te lo hubiera dado” (Cortés, 2000: 201), asi le
responde la tia Divi a Martin cuando €l pregunta la verdad sobre el padre. No hay secreto, no hay
verdad, no hay mentira, no hay que preguntar, ni responder, sélo queda el silencio y el vacio; un
espacio que no satisface al ser. Asi, Martin experimenta un doble abandono: “;Me lo quitaron
dos veces? No entiendo nada” (Cortés, 2000: 201), primero por la muerte del tio-padre sustituto, y

luego por el descubrimiento del abandono del padre verdadero (Arturo Amador).
Nicasio Urbina establece lo siguiente acerca del problema patrio-filial:

Cruz de olvido es una novela que incide fuertemente en el problema de la paternidad [...]
Martin Amador regresa a Costa Rica para aclarar el asesinato de su hijo, pero resulta
que el asesinato que logra aclarar es el asesinato de su padre [...] se confunde con el
deseo de asesinar al padre y olvidarlo [...] tanto la paternidad como la muerte son
victimas del engafio y el equivoco [...] trata de las figuras paternas, figuras de poder,
patriarcas, presidentes, padres. Es un viaje a los origenes [...] Martin continGia en su no
estar en nada, ni siquiera en su relacién con el hijo que acaba de resucitar” (2002: 3).

Efectivamente, el tema del re-encuentro con el padre y el descubrimiento de su abandono,
va mas alla de la dimensién personal, pues abarca la esfera socio-politica. El “padre” se retoma
en otras figuras simbdlicas, como lo es el Maestro Miranda, quien fuera hijo ilegitimo del précer

de la patria, el ex presidente Ricardo Gonzéalez Montealegre:

[...] o Ricardo Gonzélez Guardia —depende del abuelo-, cuatro veces presidente, siete
veces diputado, ex presidente del Congreso y de la Corte Suprema de Justicia, fésil
viviente de la Republica, reliquia de la democracia y de la institucionalidad republicana,
vestigio del sistema representativo, centro de la divisién de poderes, pilar de la nacion,
cadaver-lleno-de-vida de la politica criolla, muerto-que-goza-de-buena-salud de la
Constitucion, columna de la costarrisibilidad, bastién de la nacionalidad, brazo armado
de la demagogia, centro no demasiado vital de la oposicién al gobierno, simbolo del
pasado moribundo que se negaba, a pesar del Alzheimer, a morir, y demas expresiones
de las que usted, joven redactora de obituarios, debe huir como de la peste [...] Pero no
murié. La apoplejia lo dejé mudo y sus hijos pasaron grandes problemas para hallar la
cifra de siete nimeros de la cuenta bancaria en Suiza (Cortés, 2000: 232).

Sobre este personaje nominal sélo se recupera la figura de un profeta fracasado, como su
hijo bastardo. Ninguno, ni el padre ni el hijo lograron organizar a su pais: “[...] como cascaras
vacias, las palabras; como ecos, no el conocimiento, sino algunos conocimientos aplicables; los
fragmentos de un evangelio in(til; los datos sin procesar, tal vez; sin que el Maestro, sélo por el
mero entendimiento de serlo, creyera que era necesario para él unir los pedazos” (Cortés, 2000:
109). De esta manera, tanto el Maestro Miranda como el Benemérito sufrieron el abandono de su

padre, el no reconocerle como hijos, y a su vez fueron heredando a sus descendientes este pesado
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fardo: “[...] la tumba de Mirandita, mi madre. Los dos éramos bastardos. Ella y yo. Es el mal de
nuestra familia. Mi hija también lo es” (Cortés, 2000: 126).

El problema identitario, metaforizado en la figura del padre que abandona, se constituye en
elemento necesario de la novela, pues como lo indica Rafael Angel Herra, en Costa Rica “elegimos
al padre”, simbolo de la identidad nacional y cabeza del estado (1998: 213). Un patriarca decadente
gue mas parece el cadaver de un pasado inexistente, y un presidente vicioso, asqueroso, corrupto,

mezcla de animal y hombre, hipdcrita y carnavalesco:

Este carajo era el presidente de mi pais, de mi pais que no es mio [...] el politico en
calzoncillos sera irremediablemente siempre eso. Antes que cualquier otra cosa
veremos los malditos calzoncillos llenos de mierda [...] cagandose en la vida de los
compatriotas que lo eligieron: no para que fuera uno de ellos, primus inter pares, sino
para que fuera mucho mas que ellos. Para que fuera un buen padre y un buen hijo y
sacara al pais de la crisis, porque cada cuatro afios, conforme tocaba el turno de las
elecciones y sucesion presidencial, habia una nueva (Cortés, 2000: 57).

Cada generacion va arrastrando el fardo de un espacio vacio, el del padre ausente, que
cada vez se va haciendo mas grande y cuesta mas esconderlo. “Mas de 20 afios después Jaime
repetia mis pasos pero en sentido contrario” (Cortés, 2000: 76), dice Martin para reconocer que ha
heredado a su hijo lo que le heredaron a él, un rencor amargo que le obliga al abandono de los
origenes identitarios. Sobre esto, dice Uriel Quesada Roman: “...] los lazos paterno-filiales estan
condenados a fracasar, cada generacion repite los errores de la anterior y abandona a los hijos. La

patria como padre no es la excepcién” (2002: 3).

En consecuencia, la “madre-loca”, el “padre ausente” y la “casa en ruinas”, son sélo algunas
imagenes de esa blsqueda incesante del individuo por reconocer su espacio, su lugar, su posicion
y su identidad, dentro de un vinculo que lo desvincula, de un centro que lo arroja fuera y lo deja con

preguntas, pero sin respuesta alguna.
La (des)unién amatoria

Cruz de olvido recupera el sentimiento de infierno-duplicidad en los distintos
personajes, ya que ninguno de ellos logra establecer lazos familiares o amatorios estables y
duraderos. Martin Amador es la imagen viviente de la fragmentacion=pérdida de unidad
racional=pérdida de identidad: “Al infierno de la Revoluciéon era un viejo de 28 afios y tenia
cualquier cosa menos un punto donde apoyarme. Tenia un hijo que casi no conocia y dos ex

mujeres que nunca llegué a conocer del todo” (Cortés, 2000: 35).

El erotismo, como esa experiencia interior del ser humano que moviliza la conciencia, y que
se rige paradodjicamente por el hecho de que los seres discontinuos buscan la continuidad (Bataille,
1997: 15-19 y 33), establece una combinacién binaria de los elementos “vida/muerte”. Sobre esta

base del binarismo “vida/muerte” se entreteje la relacion de Martin con la Comandante Laura en
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Managua, pues era la constate de la muerte: “Empecé a alejarme cuando supe que lo que queria
era morirse, pero ya estaba demasiado metido. Siempre me pasa lo mismo. Queria matarse o

morirse, que no es igual, pero pienso que mas bien morirse” (Cortés, 2000: 23).

La (des)uniéon amatoria en la novela es la constante en las relaciones de pareja, pues no va
mas alld de una sexualidad vacia e insatisfecha que culmina, en algunos casos, con la reproduccion
o engendramiento accidental de otros seres (hijos), que igualmente continuardn manteniendo esa

ruptura amorosa, la cual genera la crisis identitaria.

El erotismo asociado al concepto de sacrificio sagrado como continuacién de las religiones
heredadas (Bataille, 1997: 87 y 92), se revela en Cruz de olvido como irrelevante. Mas bien se
precipita una sensacion de basqueda de la automartirizacion, ya sea en los recuerdos de Martin, el
Maestro Miranda, o el mismo sacrificio inutil de la madre: “El problema es que ella no come o todo
te lo guarda a vos. Siempre te ha esperado. Desde hace afios. Desde que te fuiste [...] Amores que
matan” (Cortés, 2000: 207).

Martin habla sobre otra de sus amantes: “Lucia Reyes, Lucia Re, era sandinista, era el
enlace con un hospital de guerra que estaba en Liberia, en el norte del pais [...] gandbamos muy
mal y nos enamoramos locamente y par toda la vida. Pero la vida es muy corta” (Cortés, 2000: 35).
La (des)union de los amantes es permanente en Cruz de olvido, pero se acrecienta en Martin. Sus
amores-mujeres le acercan a la muerte, pero le mantienen vivo, sélo por breves instantes, luego le
queda el vacio y la soledad, la fragmentacion del ser: “Ella [la Comandante Laura] hacia hasta lo
imposible por no dormir: dormir era sofiar y sofiar era volver atras, en el terror. Pero a las seis de la
mafiana simplemente se moria de cansancio y se abandonaba a su muerte, enterrada en un sétano

sin hendijas ni filtraciones de luz, muerta, fuera del tiempo y del espacio” (Cortés, 2000: 23).

La (des)unién amatoria es en realidad una renuncia elegida y una blsqueda en y desde los
margenes de las convenciones de la modernidad. Este es el caso de la homosexualidad reprimida
de Ricardo Blanco, quien la oculta con una esposa y cuatro hijos; o el caso del Procénsul, quien no
recuerda el nombre de su esposa, pero se entrega a los excesos con su amante favorita: “[...] Pero

la cocaina la reservaba a la Segua, la favorita, entre todas sus concubinas” (Cortés, 2000: 56).

La metafora sexual en la novela va més alla de los lazos afectivos entre los amantes, y
llega a trocarse en una desvinculacidbn amatoria que origina el concepto de la muerte en vida, es

decir de crisis personal:

¢Dénde estaras?, Laura, me pregunté insistentemente. ¢Cuantas? ¢16, 24, 25
pufialadas? [...] No traté de averiguar nada. Ahora me arrepiento. Mi vida estaba llena
de muertos, pensé en ese momento [...] en una noche como ésta muchas veces he
sentido la presencia cdlida y cercana de la muerte [...] Una noche como ésta, volviendo
a mi casa en Managua, me habia topado con un bulto en mi jardin. Ain no me habia
repuesto de la ausencia de Laura [...] Reclamé a mi destino, generalmente bondadoso,
lo peor: su cuerpo [...] Pero no. Era un atadillo con algunas de sus cosas. Fue una
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gentileza inexplicable del destino. Aquella noche, una noche calurosa como ésta, lo abri
y volvi a ver a Laura: todo olia a su sudor, un sudor mezclado con adrenalina que
contagiaba su nerviosismo, un ahogo repentino por vivirse mas rapidamente las horas,
ante la inminencia de la desaparicion de todo (Cortés, 2000: 249).

Finalmente, los vinculos de parentesco del individuo se desvanecen en la efimera e
intangible referencia de la madre, el padre o la amante. Sin asideros dénde establecer su
pertenencia, queda desvinculado de la “unidad familiar” racional, y se constituye en un “ser sin

” o«

referente”, “sin identidad” y en permanente cuestionamiento o crisis.
La construccién de una autoimagen violenta en Costa Rica

El concepto de “comunidad” ha ascendido al de conjunto de valores y aspiraciones sociales
compartidas por un determinado grupo de individuos, el cual posee un caracter permanente. La
transmision de tales valores y aspiraciones se produce a través de la familia como lazo entre el
individuo y la comunidad. No obstante, se ha producido una re-configuracién de las identidades
sociales y del concepto de comunidad como tal -afirman Lungo y Martel-, de manera que el
predominio de la subjetividad, como un refuerzo de lo privado y un debilitamiento de lo publico, han

generado la vinculacion de los conceptos de ciudadania social y de violencia urbana (2004: 2).

Al pasar de la nocion de “comunidad” al de “ciudadania social” se ha desarrollado un
proceso de construccion histérica, en el cual se da la inclusion y la adquisicion del poder por la
sociedad, y en el ejercicio del poder se construye el de la violencia como: “[...] amenaza de uso
de la fuerza fisica con la intencion de afectar el patrimonio, lesionar o matar a otro o a
uno mismo” (Lungo y Martel, 2004: 7). Pero, el ejercicio de la violencia en la sociedad puede

adquirir diversos niveles, los cuales van desde lo fisico hasta lo psicolégico.

En el caso de Cruz de olvido, la inclusidn de la violencia se da en diversos niveles, mas
inicia a partir de una profunda desconfianza en el “otro” colectivo que rodea al “yo”. Martin Amador
expresa claramente esta condicién a partir de sus sospechas sobre el asesinato de Jaime, y lo
interpreta desde el inicio como: “[...] lo que saqué en claro es que alguien queria enviar un mensaje
fuerte y claro. En mi mente aparecio la mirada desconocida del Panamefio, un personaje del que lo
ignoraba casi todo” (Cortés, 2000: 30).

No en vano la novela inicia con una gran explosion violenta, el de una masacre, aunque se
diga que “En Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang”: “La masacre, por supuesto, no habia
logrado alterar la vida corriente y mondétona de la ciudad. Nadie se ha enterado. Todo, todo sigue
igual, como siempre, desde hace siglos, a pesar de los siglos. Pensé con célera que nada podia
hacer despertar a los costarrisibles de su limbo” (Cortés, 2000: 28). Sin embargo, la pasividad ante
la desgracia ajena, la falta de reaccion y de compromiso social, corresponde a la mayor sefal de

violencia social que se configura en el texto literario.
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El “otro”, ya sea individual o colectivo, presenta un sinnimero de rostros falsos, una
violencia de la hipocresia: “Blanco se incomodoé al ver aquella masa informe de colegas y politicos
[...] —Miralos, presidente, esos cabrones seguro estan hablando mal de nosotros” (Cortés, 2000:
100). Esa falsedad violenta del “ser” costarricense en general, del concepto social interno del
costarricense, desplaza la imagen violenta al plano de lo privado: “Ahi se quitd el saco y
frente al espejo pudo ver que la camisa aguaba sangre en los hombros y en otras partes de la
espalda [...] Empezé a masturbarse en el bafio metido en aquella confusa sensacion de dolor y
asco” (Cortés, 2000: 100). Sobre esto dice Werner Mackenbach que en las sociedades con normas

de decencia y moralidad, la violencia se manifiesta en lo privado rompiéndolas (2004: 7).

La intimidad violenta, sobre todo en el plano de la sexualidad, se observa como sacrificio,
como destruccién ritualizada (Rojas Osorio, 2003: 58); Cruz de olvido muestra esa intimidad
violenta a través de la laceracion de las aparentes virtudes sociales-publicas, y de la exposicién de
todo un submundo de las vejaciones humanas: “Por eso Babyface, imperceptible, pulcro como era,
pensaba que podia estar tranquilo y, sobre todo seguro, y desarrollar sus actividades hiumedas y
privadas en el pink-set, al margen de su vida como personaje publico. Vicios privados, publicas
virtudes” (Cortés, 2000: 266-267). El texto incluye el margen tabuizado de esa violencia privada,
sexual e instintiva, que se ha pretendido como inexistente en el centro racional del poder. Se
exponen las diversas manifestaciones de esta forma de violencia, como una exposicién trepidante,

pero ante la cual se cierran los ojos.

Segun Geroges Bataille, la violencia como violacién en un acto sexual permite el placer
como misterio de la prohibicién (1997: 113). La violacién de la intimidad femenina es un reticente
en la novela, como en el caso de la Segua, concubina del Procénsul, quien fuera ultrajada sin
importar su condicion de embarazo: “La Segua fue arrinconada en la cafiada que da el rio Torres y
que desemboca en el puente de Los Anonos. Sélo uno de los tres hombres, nunca se supo cuél,
se atrevio a violarla. Los otros dos volvieron la cara horrorizados y jamas se sabra si los perros se
escaparon o fueron liberados a propdsito [...] Después de la carniceria, los restos de la Segua
fueron arrojados al barranco y el reporte a la basura” (Cortés, 2000: 327). Asimismo, la violencia
doméstica contra la mujer es otra manifestacién: “Ricardo se volvié completamente, desafiandola,
y la contempl6 de cuerpo entero de una sola mirada: el rojo se repetia sin cesar. En los labios, en
las ufas, en el encendido carmin de las mejillas, en el vestido corto [...] la terminé de fijar con la
mirada y con el borde de la mano le sacudi6 la cara con una bofetada que la lanzé al piso [...]
El marmol blanco del mosaico empezé a tefiirse de rojo. Empez6 a discurrir un hilillo de sangre y
ella estallé a llorar” (Cortés, 2000: 85).

Esta violencia del exceso —como dice Bataille- va rotundamente en contra de la “razén’,
pues la voluptuosidad niega el trabajo (atadura racional) y se eleva la satisfaccion del propio placer

que niega al “otro” (1997: 174). En este sentido, Cruz de olvido presenta una violencia auto
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generadora, la cual desemboca en mdltiples formas: “Ahora aparecian mas y mas cuerpos,
pero esta vez vendados o ensangrentados, otros muertos, aplastados por las enormes piedras de
los edificios en ruinas, después de un terremoto de mas de diez en la escala de Richter”
(Cortés, 2000: 148).

El lenguaje mismo del discurso literario es conflicto violento que desentrafia una imagen
social descentrada del racional comportamiento establecido. Se hace una directa referencia a lo
escatologico: “jEstos hijueputas! jQué porqueria! (...)-Vomita, vomita [...] era demasiado tarde para
saber toda la verdad, la asquerosa y podrida verdad (...), -Puta, ya no se te puede llamar [...] Todo
esto es una mierda de aburricion [...] Puta, ;qué puedo decirte, mae? (...), No la vas a cagar
ahora, a la puta” (2000: 50-66-96-98). La violencia es silencio pues es irracional y la racionalidad,
en tanto que lenguaje, es ruido porque es civilizada. Por ende, la violencia expresada en el
lenguaje es la violencia en la racionalidad, es una violencia racionalizada (Bataille, 1997: 192-198).
El empleo de una violencia en el lenguaje mismo es rasgo distintivo de una inversion de la
racionalidad, y de la inclusion de sus mérgenes, lo prohibido y censurado: “El poder de las
palabras es mentir’ (Cortés, 2000: 122), por eso, si el lenguaje descubre su propio juego de

trampas y mentiras solo se est4 descubriendo a si mismo.

En forma general, el “juego” y el “carnaval” a través del lenguaje, en formas que van desde
la “profanacion” hasta las “acciones carnavalescas” (Rodriguez Cascante, 2004: 73), se manifiesta
en Cruz de olvido, por ejemplo, en el cortejo funerario del Maestro: “El circo ambulante se
despliega contra el sentido: sube la Avenida Central hacia el oeste, por donde no se puede. Hacen
de vuelta el camino que yo hice en mi vida: salir de la aldea hacia la ciudad para abandonar para
siempre la arcadia agraria que he intentado destruir’ (Cortés, 2000: 122). El lenguaje hace ver ese
aparente centro (Valle Central) como un punto marginal y una inversion de la légica tradicional del

poder discursivo en la concepcion del “ser costarricense”.

Segun Carlos Rojas Osorio, la sociedad moderna se forma en un proceso poco idilico y
sumamente violento: el de la acumulacién del capital; de modo que esta violencia originaria llega
a cumplir un papel ordenador de la vida socio-politica (2003: 160). En el caso de Cruz de olvido la
violencia va mas alla, y expresa el potencial de regresar a un tipo mas instintivo y primario, a la
irracionalidad como resultado del desengafio de la raz6n moderna: “[...] pero seguia con las ganas
encerradas de matar a alguien. Es ahi donde se tranza el nido de la venganza, de la venganza
abstracta e inmisericorde” (Cortés, 2000: 31). Se observa con claridad el fracaso del metarrelato de

la razén ilustrada de la modernidad en su sentido de orden, autocontrol, civilizacién:
Un padre un una madre violaron a una nifia de seis meses; unos adolescentes
prendieron fuego a un alcohdlico de 60 afios; un pensionado se suicidd ingiriendo

hamburguesas —era alérgico al colesterol- después de aguardar dos afios por atencion
en la sala de espera de un hospital publico; y se descubrié una granja de nifios, de entre
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dos meses y once afios, destinada a un mercado negro de érganos en Estados Unidos
y Europa (Cortés, 2000: 227).

Se manifiesta todo un mundo lleno de vicios, donde la prostitucion, el homosexualismo, la
violencia intra familiar, las drogas, el trafico de influencias, las conspiraciones, y otros, son el pan
nuestro de todos los dias. Una sociedad de la apariencia donde de pronto, y casi abruptamente, se
incluye todo un mundo marginal que coexiste; lugar donde lo profano, el tabl se observa a simple
vista. La dicotomia ser/parecer se incluyen en una voragine violenta: “Y abandoné mi invisibilidad
perdida para cubrirme con aquella mascara que todos aceptaban como si fuera un rostro
verdadero: la mentira. La mentira colectiva que, como una tarjeta de crédito, todos aceptaban”
(Cortés, 2000: 229).

Ese es el mundo de cloacas en donde se sumerge Martin Amador, el mundo subterraneo
del San José que la mayoria prefiere ignorar, donde predomina la individualidad del hombre, la
satisfaccion de sus deseos, donde la razén queda reducida ante lo pulsional. La individualidad
domina todas las relaciones, es el hedonismo absoluto el que marca la vida de cada personaje; ya
no es una ética orientada en las posibilidades centro-margen, sino la aceptacién de la marginalidad
en su totalidad. De hecho, es la incursidon de lo marginal dentro de lo nuclear, parodia amarga y

burlesca que redefine por completo la sociedad.

Todas estas manifestaciones de la violencia en la novela refieren a un rompimiento del mito
de una sociedad pacifica, instaurada en Costa Rica como paraiso idilico. Por el contrario,
descentraliza el mito, y el metadiscurso representa a la construccién de una autoimagen violenta
de una Costa Rica que arremete y es agredida, que se violenta a través del lenguaje, los hechos, la
inseguridad, la desconfianza en el otro. La pasividad ante la violencia misma va desenmascarando
un sentido instintivo que orienta el quehacer individual, la individualidad inserta en una comunidad
que no es comun-union. Una imagen de mundo degenerdndose, entrando en crisis y
desestabilizando el concepto de identidad del individuo, quien se creia formar parte del “ser
costarricense”, el cual nunca ha sido como se pintaba en los retratos paradisiacos del discurso
originario fundacional de la identidad nacional costarricense, mas aun nunca ha habido un “ser

costarricense”.
Conclusion

Para poder hablar de identidad es absolutamente necesario integrar dos conceptos
relevantes: cultura y sociedad. Tal como lo plantea Renato Ortiz, la culturaes “[...] antes
que nada un todo integrado, una totalidad en la cual se encuentran organicamente articuladas
diferentes dimensiones de la vida social” (2004: 2). En este sentido, el término primero de “cultura”
tiene una funcién integradora, sisteméatica y organizacional desde la racionalidad, la cual se puede

particularizar o extender, dependiendo de los elementos que ella arrastre como fuerza centrifuga.
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Paralelamente, el término “sociedad” se concibe como extension del término “cultura” y seria
entendido como “[...] un todo integrado, irreductible a las otras culturas, cuya base material seria el
Estado-nacion [...]" (Ortiz, 2004: 2). En consecuencia, las palabras claves para pensar en

"«

cultura=sociedad=identidad son: “integracion”, “territorialidad” y “centralidad”.

Indiscutiblemente, la concepcidn identitaria —en su esfuerzo unificador- se aprecia como un
proceso de inclusion y exclusiéon que “centraliza” lo que se considera propio y “margina” lo que no.
Sobre este concepto, Renato Ortiz la define como que: “[...] la identidad necesita de un centro a
partir del cual se irradie su territorio, esto es, su legitimidad [...] [es] una construccién simbdlica que
se hace en relacién a un referente [...] seria mas correcto pensarla en su interaccién con otras
identidades, construidas segun otros puntos de vista” (2004: 3). Asi, la nocion surge a partir del

centro = logos = origen = razén = modernidad = poder.

En segundo término, la “nacién” —dice Ortiz- implica ciertas consideraciones, tales como:
una realidad politica, una integracion material, y una unidad moral, mental y cultural, pero que
contindia siendo una novedad histérica, ya que, nacié a partir de la Revolucién Francesa (2004: 3).
La nacién como tal, se define como intento unificador del poder central, por atraer hacia si los
elementos que considera propios: “[...] a la centralizacién del Estado y de la administracion,
requisitos ya conocidos de otras sociedades, se agregan asi otros elementos. Para que la nacion
se constituya en “principio espiritual”’, “conciencia moral”’, se pone en funcionamiento toda
una dimensién cultural. La unificacion linglistica, asi como la invenciéon de simbolos, son

aspectos fundamentales en la elaboracién de las nacionalidades” (Ortiz, 2004: 3).

En consecuencia, la identidad nacional es el nexo entre los aspectos cultural y material, en
adquisicién de un status trascendental a los individuos y las colectividades, y con miras a una
centralizacion que favorezca el ejercicio del poder. Sobre esto aclara el protagonista —Martin
Amador- en Cruz de olvido: “sHabia decidido volver? No. no tenia méas remedio que volver.
Durante décadas rehui mi difusa identidad, en la escuela aprendi que la patria —aquella abstraccion
moderna- era una especie de trapecio entre el Caribe y el Mar del Sur, en el limite mas lejano de

Mesoamérica y del imperio azteca” (Cortés, 2000: 17).

Cruz de olvido es una novela que re-presenta la imagen identitaria costarricense
fragmentada y confusa. Sus personajes revelan una necesidad por huir de la identidad individual
para asumir las mascaras hipdcritas de la identidad débil, fundamentada en la falsedad. Tal es el
caso de Ricardo Blanco quien: “Se imponia vestir la formalidad, encarnarse en aquello que habia
perseguido toda la vida: el ideal clasico. La naturaleza no lo habia dotado de una gran inteligencia,
pero la inteligencia es posible de suplir con la memoria y en ese campo Babyface era
fotograficamente prodigioso” (Cortés, 2000: 83); pero al igual que todos los demas “costarrisibles”,

su memoria era selectiva, pues sélo retenia aquello que le era conveniente. Una gran capacidad de
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retencién que le permitia sobrevivir a su purgatorio de hijo menor de familia numerosa de
desamparados, pero convenientemente “[...] su retentiva era capaz de ordenar, pero no de cambiar
el orden. ¢Y para qué meterse entre las patas de los caballos, como le habia dicho el Maestro,
para salir todo magullado?” (Cortés, 2000: 83).

La linea fundamental es re-presentar el “orden establecido” y el rompimiento del mismo a
través de su revelacion como un orden mediocre: “-jEse ya me lo gané! Lo dificil no es ganarse el
Pulitzer, mae, sino alzar la cabeza en este mierdero de envidiosos y bajapisos —replico

remontando la ola de su orgullo” (Cortés, 2000: 86).

El mito identitario esta basado, por tanto, en el lenguaje y en su condicion de verosimil
trascendente. Por ello, requiere del binomio tiempo/historia para hacerse permanente en la
memoria, a pesar de los cambios: “[..] deben acusar su diferencia y agudizar su
irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger” (Derrida, 1989: 401). Sin embargo,
el mismo juego en la novela trata de descifrar la “verdad u origen” fuera del juego y el
orden del signo (Derrida, 1989: 400), que de paso es el juego del lenguaje del poder. El tiempo
inamovible y la historia inventada, acerca del mito identitario nacional se confabulan: “-A la
historia no es necesario olvidarla, con imitarla es suficiente -como dicen que alguna vez habia
dicho el Maestro, en una de sus frases incunables y andnimas, que habra dicho cualquiera pero
que inevitablemente se las endilgarian de aqui en adelante y por los siglos de los siglos, amén, a él
y s6lo a él. Al Maestro, enterrado quién sabe dénde, porque su cuerpo, perdido en las aguas

negras de la gran cloaca del Valle Central, jamas lleg6 a aparecer” (Cortés, 2000: 339-340).

La inmovilidad temporal, la aparente recurrencia de lo mismo, se suma a la necesidad de
permanencia de la historia como parte del mito identitario. Como dice Uriel Quesada Roman: “Ni
en San José ni en la familia el tiempo parece avanzar’ (Cortés, 2002: 3), pero es precisamente
esa reafirmacion lo que fragmenta el mito y hace entrar en crisis al sujeto: “-No te das cuenta que
el tiempo, “el implacable, el que se va”, no pasa, no pasa, “mijito”?” (Cortés, 2000: 181), estas
palabras que le dice la madre a Martin Amador son ratificadoras de la busqueda de trascendencia
identitaria por medio del tiempo fijado en un centro perenne e inmutable, y una historia presente en
la cotidianidad: “Don Ricardo, de un lado, portaba la imagen de la Virgen de los Angeles y del otro
una imagen estatuaria del Soldado Juan, el soldado desconocido de la campafa nacional contra
los gringos, en 1856. La una, estatica en su esplendor de oro repujado, al estilo de las virgenes

coloniales; el otro, inmovil en el bronce cual Sisifo mestizo y tropical [...]" (Cortés, 2000: 91).

Tal como menciona Carlos Rojas Osorio, el tiempo esencial debe ser revolucién
permanente y realidad extensiva, el aprisionar ese tiempo esencial intensivamente hace generar
una crisis, la cual “[...] hace madurar los contenidos mismos del poder constituyente” (2003: 159).

Por eso, la muerte se asocia con ese estado de inmovilidad temporal: “Me muero y ahora sé que el
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paraiso no es un lugar, un espacio, sino un tiempo. Un tiempo que se sufre, que se anhela, que ya
no es de uno, aungque uno siga encerrado en él, sin poder salir, encerrado en aquella ciudadela
amurallada del pasado” (Cortés, 2000: 128). Esta cita ratifica la instauracidon de la crisis en la
construccion metafisica de la identidad nacional, ya que este concepto lo que procura es que en
las sociedades anteriores “[...] espacio y tiempo estuviesen contenidos en el entorno fisico” (Ortiz,
2004: 4).

Segun Jacques Derrida: “El deseo de la presencia nace [..] del abismo de la
representacion, de la representacion de la representacion, etc. El suplemento mismo, por cierto, en
todos los sentidos de la palabra, es exorbitante” (1971: 208). En Cruz de olvido se produce la
representacién de la representacion identitaria, lo que hace de esta novela un juego del juego del
lenguaje del poder. A través de las palabras, del logos, se descubren los hilos del poder mitico en
la configuracion de una “identidad nacional” que en su deconstruccion se observa como
fragmentaria, parcheada e inconexa; es decir, lejos de la unitariedad aparentemente constituida:
“¢Uno es realmente aquella disminuida o pretenciosa acumulacién de chunches sin destino? [...]
Me gustaba olvidarme de mi y dejar de ser sélo un hombre miserable y pusilanime, cobarde y
mentiroso, como yo soy. Mezclarme. Mezclarme, perderme y encontrarme en la muchedumbre: era
uno mas y a la vez yo sabia que era el uno excluyente: el uno que sumado a la masa daba por
resultado uno. Siempre uno. Porque, en realidad, nunca logré dejar de ser uno” (Cortés, 2000: 34 y
37).

Werner Mackenbach interroga sobre lo que vendra después del ocaso de lo nacional en la
literatura, e insiste en que la posmodernidad instaura en el cddigo literario una serie de
interrogantes, a la cual el discurso sobre modernidad/posmodernidad no ha dado respuesta
todavia, y por el contrario cuestiona creativamente los conceptos metropolitanos de modernidad
literaria desde una perspectiva periférica (2004: 64). Esto es lo que precisamente realiza el juego
del lenguaje en la novela Cruz de olvido. Plantea un cuestionamiento claro acerca del concepto
metafisico de la identidad nacional costarricense y deconstruye sus debilidades y sus fracturas
internas, con lo cual deja al descubierto sus contradicciones discursivas. Entonces, ¢ cudles son los
nuevos referentes?: aquellos signados por la pérdida de confianza en los metarrelatos modernos,

entre los cuales el Estado Nacional ha sido uno de los bastiones centrales.
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