CUADERNOS »
< CA

SOBRE CENTROAMERICA Y EL CARIBE
Universidad de Costa Rica / CIICLA

De la violencia politica a la violencia
social. Una mirada desde la literatura
centroamericana
Allan Armando Barrera Galdamez

DOI: hitps://doi.org/10.15517/c.a..v17i1.41085
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio

¢ Coémo citar este articulo?
Barrera Galdamez, Allan Armando. (2020). De la violencia politica a la violencia social. Una

mirada desde la literatura centroamericana. Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el
Caribe, 17(1), e41085. doi: https://doi.org/10.156517/c.a..v17i1.41085

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroameérica y el Caribe
Vol. 17, No. 1, Enero-Junio, 2020



> Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el
Caribe

ISSN: 1659-0139

ISSN: 1659-4940

intercambio.ciicla@ucr.ac.cr

Universidad de Costa Rica

Costa Rica

INTER-C-A-MBIO

De la violencia politica a la violencia
social. Una mirada desde la literatura
centroamericana

Barrera Galdamez, Allan Armando
De la violencia politica a la violencia social. Una mirada desde la literatura centroamericana

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 17, nim. 1, 2020
Universidad de Costa Rica, Costa Rica

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476960345014

DOI: https://doi.org/10.15517/c.a..v17i1.41085

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial 3.0 Internacional.

e g)a‘yc ' dfg PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc 8

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476960345014
https://doi.org/10.15517/c.a..v17i1.41085
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre

Centroaméricay el Caribe, vol. 17, ntim.

1,2020
Universidad de Costa Rica, Costa Rica

Recepcidn: 16 Octubre 2019
r\pr()baci(’m: 09 Marzo 2020

DOI: hteps://doi.org/10.15517/
c.a.v17i1.41085

Redalyc: http://www.redalyc.org/
articulo.0a?id=476960345014

CCBY-NC

Articulos cientificos (seccion arbitrada)

De la violencia politica a la violencia
social. Una mirada desde la literatura
centroamericana

From Political Violence to Social Violence: A Perspective from
Central American Literature

Da violéncia politica a violéncia social. Um olhar da literatura
da América Central

Allan Armando Barrera Galddmez *
allanbarregaldamez@gmail.com

Escritor e investigador independiente,
Ciudad de México, México

Resumen: La violencia representada en la literatura centroamericana de posguerra se ha
asociado al desencanto con los proyectos politicos ut6picos del siglo XX. Sin embargo,
poco se le ha relacionado con la puesta en marcha del neoliberalismo. Bajo esa linea de
anilisis, este ensayo realiza un contrapunto entre la violencia representada en laliteratura
del periodo de los conflictos armados y la del actual escenario de posguerra. Se toman
como muestra dos obras de corte testimonial: Un dia en la vida (1980), de Manlio
Arguetay Crdnica de los azios de Fuego (1993), de Marco Antonio Flores; y dos publicadas
después de la mitad de la década de 1990: E/ arma en el hombre (2001), de Horacio
Castellanos Moya y E/ cojo bueno (1996), de Rodrigo Rey Rosa. Se concluye que la
literatura de posguerra estudiada evidencia como la violencia afectd a los individuos
desarticulados de la colectividad, pues muestra la atomizacién que sufren los sujetos
dentro de la sociedad neoliberal, la cual les ha reducido a individuos despojados de lo
colectivo.

Palabras clave: testimonio, regimenes militares, neoliberalismo, posguerra, acuerdos de
paz.

Abstract: The violence represented in postwar Central American literature has been
associated with disenchantment with utopian political projects of the 20th century.
However, little has been related to the implementation of neoliberalism. Under this
line of analysis, this essay makes a counterpoint between the violence represented in the
literature of the period of armed conflict and that of the current postwar scenario. Two
testimonial works are taken as a sample: Un dia en la vida (1980), by Manlio Argueta,
and Crdnica de los arios de Fuego (1993), by Marco Antonio Flores; and two published
after the mid-1990s: E/ arma en el hombre (2001), by Horacio Castellanos Moya, and
El cojo Bueno (1996), by Rodrigo Rey Rosa. It is concluded that the studied postwar
literature shows how violence affected the disarticulated individuals of the community,
since it shows the atomization suffered by the subjects within the neoliberal society,
which has reduced them to individuals deprived of the collective.

Keywords: testimony, military regimes, neoliberalism, postwar, peace accords.
Resumo: A violéncia representada na literatura da América Central do pés-guerra tem
sido associada ao desencanto produzido pelos projetos politicos utdpicos do século
XX. No entanto, pouco tem sido relacionado 4 implementagio do neoliberalismo. Sob
essa linha de andlise, este ensaio faz um contraponto entre a violéncia representada
na literatura do perfodo de conflito armado e a do atual cendrio do pds-guerra. Dois
trabalhos de depoimento sao tomados como amostra: Um dia na vida (1980), de Manlio
Argueta e Cronica dos anos do Fogo (1993), de Marco Antonio Flores; ¢ dois publicados
nos anos 90: E arma en el hombre (2001), de Horacio Castellanos Moya e E/ cojo bueno
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(1996), de Rodrigo Rey Rosa. Conclui-se que a literatura do pés-guerra estudada mostra
como a violéncia afetou os individuos desarticulados da comunidade, como mostra a
atomizagao sofrida pelos sujeitos na sociedade neoliberal, o que os reduziu a individuos
privados do coletivo.

Palavras-chave: testemunho, regimes militares, neoliberalismo, pds-guerra, acordos de

paz.

Introducciéon

Este ensayo pretende interpretar las representaciones de la violencia en la
literatura centroamericana. Para ello se toman como muestra dos obras
que modelizan una sensibilidad revolucionaria: Un dfa en la vida (1980),
del salvadorefio Manlio Argueta, y Crénica de los afios de Fuego (1993),
del guatemalteco Marco Antonio Flores; y dos publicados después de
la mitad de la década de 1990: El arma en el hombre (2001), del
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, y El cojo bueno (1996), del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Mi intencidn es esbozar un contrapunto
entre la violencia representada en la literatura del periodo de los conflictos
armados y la del actual escenario de posguerra centroamericano y asi
contribuir a una mejor comprension de nuestra realidad social presente.

Aunque el concepto “posguerra”, como marco simboélico en el que se
ha circunscrito a la produccién de obras que emergieron en el momento
posbélico, se encuentra en debate —ya sea porque podria limitar la vasta
pluralidad de voces que han emergido en los ultimos afios a los rasgos que
definen este concepto, o porque posee una carga més politica que cultural
(Ortiz Wallner, 2005, p. 144)—, en este trabajo se propone, para efectos
précticos, la derrota electoral de los sandinistas en 1990 como frontera de
periodizacién que marca un antes y un después en la sensibilidad literaria
de la region.

Este evento, como senala Arturo Arias, inaugura el escenario de
posguerra en Centroamérica, puesto que en esa fecha ya era evidente que
las guerras civiles de El Salvador y Guatemala acabarian en Acuerdos de
Paz (Arias, 2018). Este suceso, seguido de la firma de los Acuerdos de Paz
en 1992 en El Salvador, y en Guatemala en 1996, abrirfan el camino al
cambio de paradigma estético literario més caracterizado en el escenario
de posguerra en Centroamérica: el transito de una estética testimonial
realista (Beverley y Achugar, 2002), al de una estética del cinismo y el
desencanto (Cortez, 2010).

Me interesa la violencia como marco para interpretar la literatura
centroamericana, porque, actualmente, es uno de los problemas que mas
afecta la vida de los habitantes de Centroamérica. La literatura, desde
su especificidad, puede aportar a la comprensién de este fendmeno.
Concuerdo, ademds, con la critica Alexandra Ortiz Wallner, en que la
violencia emerge, en los estudios literarios centroamericanos:

como una de las dimensiones méds poderosas que permite a los mds diversos
textos hablar y escribir el pasado mds reciente de nuestras sociedades. Con ella se
transmuta lo visto y lo vivido en forma estética y multiplica las posibilidades de la
mirada sobre nosotros mismos (Ortiz Wallner, 2007, p. 140).
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Mi foco de atencién, entonces, se centra en estudiar el modo en que la
literatura da cuenta del transito de la violencia politica, que caracterizd
el periodo de los regimenes militares, a una violencia social propia del

periodo de posguerra.

Antecedente: literatura y violencia en Centroamérica

1960-1990

Entre las décadas de 1960 y 1990 predomina, en la narrativa
centroamericana, una estética que algunos tedricos han llamado
testimonial-realista (Baldovinos, 2012) o literatura comprometida (Arias,
2018). Se trata de una produccién textual alimentada por el imaginario
delarevoluciéon. Imaginario que se volvié hegemonico durante la segunda
mitad del siglo XX, después del triunfo de la Revolucién cubana, y que
pierde centralidad a finales de la década de 1980 ante una realidad que
emerge imposible de ser superada por la via revolucionaria para concluir
con los Acuerdos de Paz, al menos en el caso de Guatemala y El Salvador.

Ciertamente, no toda la literatura que se escribié entre 1960 y 1990
respondid, de manera monolitica, a este objetivo politico. Por supuesto,
hubo otras obras y escritores que trataron temdticas diferentes, pero
no gozaron de igual visibilidad en un ambiente tan polarizado. Que
el tema de la literatura de este periodo, para un buen segmento de
obras, fuera preponderantemente politico se debe, en parte, a que existia
un horizonte de esperanza y posibilidad de construir alternativas al
capitalismo; también a que fue un momento de crisis politica del que
dificilmente podian sustraerse los escritores. Como bien senala el escritor
y critico guatemalteco Arturo Arias

[...] la singularidad de la Centroamérica post 1954 —traumatizada por la invasién
[norteamericana) a Guatemala en junio de ese afio que removié al presidente
constitucional Jacobo Arbenz,[...]-, dicté que los contenidos literarios a partir de
ese momento fueran de naturaleza politica (2018, p. 10).

Para contextualizar mejor esta produccidn, es importante sefialar
que, durante la mayor parte del siglo XX, como algunos historiadores
han destacado (Cruz, 2003; Torres-Rivas, 1991; Turcios, 2003), las
sociedades guatemaltecay salvadorena, al igual que la nicaragiiense, fueron
regidas por gobiernos autoritarios que mantenian un orden econdémico
caracterizado por una tremenda desigualdad social, lo cual result6 en
una economia de exportacién agricola basada en la abundante mano de
obra barata. Este factor imposibilité que ellas experimentasen regimenes
democraticos y generé mucho descontento politico en la sociedad. Un
descontento que devino en la principal demanda que movilizé a grandes
sectores de la poblacién hasta desembocar en procesos revolucionarios
violentos.

De acuerdo con Edelberto Torres Rivas, la principal causa que condujo
a la crisis politica centroamericana y a sus manifestaciones de violencia
guerrillera fue el rechazo e incapacidad del Estado oligirquico para
ordenar la vida de manera democrdtica: utilizar la represion en lugar
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del consenso (Torres-Rivas, 2011). La poblacién tuvo que enfrentarse
a un Estado terrorista que a sus demandas de democracia respondié
con violencia, y que para gobernar cre6 una situacién de intimidacién
permanente contra sus ciudadanos.

Fueron muchos los escritores que, a partir de la década de 1960,
se sumaron al proyecto revolucionario con la conviccién de que la
literatura tenia un papel central en la construccién de la nueva sociedad.
Algunos de ellos, como Roque Dalton (1935-1975), Otto René Castillo
(1936-1967), entre otros, creyeron en la via armada y abrazaron el
discurso de la revolucién como la esperanza de construccién de un
mundo mejor. Ademads de creer resueltamente en la potencia liberadora
de la literatura, también se asumieron como ide6logos de la revolucion.
Muchos de ellos militaron en partidos comunistas y estuvieron vinculados
a movimientos campesinos y organizaciones guerrilleras (Arias, 2018).
La historia, para estos escritores, se dirigia hacia un futuro inexorable
debido a la suma de fuerzas revolucionarias que devenian de experiencias
de resistencias colectivas del mundo subalterno (Alvarenga Venutolo,
2017, p. 154). La mayoria de ellos estaban convencidos de la urgencia por
transformar a las sociedades centroamericanas.

Para el critico hondureno Héctor Leyva, los autores de este periodo
“consiguieron situarse en vértices de estos procesos y articular propuestas
estratégicas, politicas, éticas y estéticas que pudieron jugar un papel
determinante en el repertorio de posibilidades y orientaciones del proceso
social” (Leyva, 2018, p. 38). Para él, sus obras no solo pusieron en escena
lo que habia sido vivido, también prefiguraron escenarios deseados que
contenian elementos de valor para los propios sujetos y para el proceso
social.

En cuanto al tema de la violencia, sobresale la fe que algunos escritores
endosaron a la violencia revolucionaria tras el éxito de la Revolucién
cubana en 1959. Este hecho constituy6 una evidencia para que muchos
escritores creyeran en lalucha armada como método necesario e inevitable
para derrocar a los regimenes militares y redimir asi a sus sociedades
histéricamente subyugadas. Escritores como el guatemalteco Otto René
Castillo, o el salvadoreno Roque Dalton, ademds de estetizar esta
violencia, se incorporaron a la lucha armada sin importar sus trégicas
consecuencias.

Roque Dalton dejé constancia de su conviccién sobre la violencia
cuando, influenciado por la filosofia de la historia de Marx, en la década
de 1970, escribe:

En El Salvador la violencia no serd tan sélo la partera de la Historia./ Serd también
la mama del nifio-pueblo [...]/ esta activa mam4 deberd ser también/ la lavandera
de la Historia/ la aplanchadora de la Historia/ la que busca el pan nuestro de cada
dia/ de la Historia (Dalton, 2014, p. 8).

Aqui el poeta reivindicaba una violencia que pertenecia a los
dominados y que emanaba orginicamente de la misma sociedad en
respuesta a la represion estatal.

La fe en la violencia revolucionaria también quedé registrada en varias
obras de diferentes formas. Héctor Leyva, por ejemplo, ha destacado cémo
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la masacre del Chaparral del 24 de junio de 1959, en la que una columna
sandinista fue liquidada por el ejército hondurefo antes de ingresar a
territorio nicaragliense, fue representada en tres novelas diferentes: en
Trdgame tierra (1969), de Lizandro Chavez Alfaro; Elvalle de las hamacas
(1970), de Manlio Argueta; y en ; Te dio miedo la sangre? (1977), de Sergio
Ramirez. En ellas se representa el dilema del uso de la violencia y del
sacrificio de morir y matar en nombre de la revolucién. Otro ejemplo fue
Cenizas de Izalco (1966), de Claribel Alegria y Darwin Flakoll, novela en
la que se retrata, desde la perspectiva femenina y con una gran innovacién
estilistica, la matanza de 1932.

Podriamos decir que los escritores de este periodo participaron desde la
literatura en el desenlace de los acontecimientos sociales, no simplemente
reflejaindolos, pues como senala Angel Rama: “el escritor no es un
operador (de la realidad) sino un productor” (Rama, 1986, p. 331), que
acomete construcciones diferentes y originales sobre la realidad. Estos
escritores y escritoras, en ese sentido, no reflejaron la realidad social, sino
que configuraron desde la literatura un modo mas de hacer la revolucién.
Este consisti6 en producir efectos subjetivos y estéticos que proyectaron
desde la literatura un horizonte de imaginacién emancipadora.

A manera de resumen, la violencia politica como tema estd presente
explicita o implicitamente en la mayor parte de la produccion literaria de
las décadas comprendidas entre 1960 a 1980. Los autores y autoras de este
periodo expresaron las transformaciones culturales y la violencia politica
acaecida en la region en su forma literaria, identificando al Estado como
el agresor y al pueblo como la victima.

Con base en lo anterior, a continuacién, planteo una interpretacién
de la violencia representada en dos obras de este periodo: Un dia en la
vida (1980) del salvadorefio Manlio Argueta, y Crdnica de los arios de fuego
(1993) del guatemalteco Marco Antonio Flores.

Laviolencia politica en Uz dia en la vida, de Manlio Argueta,
y Crénica de los arios de fuego, de Marco Antonio Flores

Un dia en la vida (1980), de Manlio Argueta, es una novela escrita en clave
testimonial, a partir de una entrevista que su autor realizé a una campesina
salvadorena de nombre Guadalupe, quien a su vez es la protagonista. A
nivel formal, la novela se divide en 19 capitulos. Cada uno de ellos marca
un segmento de tiempo del dia, como el titulo anuncia, se trata de Uz dia
en la vida de una campesina. Asi, el primer capitulo marcalas 5:30 a. m. y
el dltimo las 5:00 p. m.. En cuanto ala focalizacion, los hechos y peripecias
son relatados desde la perspectiva de un narrador autodiegético que habla,
principalmente, a partir de un “yo”, pero que se alterna también con un
“nosotros” para hablar en nombre de la colectividad.

En el relato predomina el mondlogo de la protagonista Guadalupe,
pero también se intercala con el de otras tres mujeres: Adolfina, Maria
Pia y Maria Romelia; de la misma manera sucede con el monélogo de la
Guardia Nacional, titulado: La Autoridad. A partir de esta multiplicidad
de voces, Argueta propone una polifonia discursiva que se traduce en
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una multiplicidad de subjetividades que dan cuenta de la experiencia del
mundo rural y campesino de El Salvador durante la década de 1970. En
cuanto a las voces femeninas, estas develan las dramaticas condiciones
sociales en las que vivieron los campesinos salvadorenos bajo el asedio
y la persecucién politica por parte de los cuerpos represivos del Estado,
y c6mo los campesinos terminan traduciendo toda esa violencia en
conciencia politica. Con respecto a las voces de la Guardia Nacional,
estas testimonian las circunstancias y razones que hicieron que ellos
devinieran en victimarios. Se anteponen dos visiones: la de las victimas y
los victimarios.

Por la tematica, la novela se circunscribe dentro de una estética realista
de corte testimonial, como antes he desarrollado en la parte de los
antecedentes. Este tipo de literatura, a decir de Alexandra Ortiz, intentd
llenar un vacio histérico y cultural proponiendo “la conformacién de
una identidad nacional como parte de la problemética del Estado-Nacién
desde la experiencia revolucionaria..., [cuya finalidad fue] producir
consenso y conciencia de clase en y desde los sectores populares” (Ortiz
Wallner, 2007, p. 86). En concordancia con esto, Un dia en la vida
de Argueta cumpli6é una funcién pedagégica, la cual residié en generar
conciencia politica al exponer la explotacién y violencia de la que fueron
victimas el campesinado salvadoreno.

La violencia que Manlio Argueta construye literariamente en esta
novela es ejercida por el Estado, de arriba hacia abajo, contra aquellos
sujetos que representan una amenaza para el poder y el orden establecido
en las relaciones de dominacién. La represion es operada por la guardia
contra aquellos que representan una amenaza al capital: “lo que no
entiendo todavia es por qué los guardias se ponen al lado de los
ricos” (Argueta, 2006, p. 42), dice la protagonista Guadalupe, sorprendida
de reconocer que sus victimarios son de su misma clase y se han vuelto en
contra de ellos.

La intencién discursiva principal de la novela es dar a conocer la
represion y la atmoésfera de terror que experimentaron los campesinos
salvadorenos por parte de la Guardia Nacional, tal como se visualiza en
las siguientes citas:

la guardia es severay no se anda con remilgos para bajarle el machete al més pintado
apuros culatazos. [...] Pues eso tiene la guardia, siempre cumplen su palabray el que
se les opone ya sabe a qué atenerse, la guardia es la que ha puesto el orden siempre,
agarra a planazos o fusilazos al que no cumple la ley (Argueta, 2006, p. 35).

“Desde que tengo edad las autoridades han sido asi, primero disparan y después
preguntan”. [...] “No se trata solo de enojarse, de indignarse”. Yo también voy
entendiendo. “Se debe llamar conciencia y no rebeldia” (Argueta, 2006, p. 104).

Se trata de una violencia que tiene significado politico, tanto para
el campesinado / los campesinos como para la Guardia Nacional.
Cuando Argueta otorga voz a un elemento de la Guardia, que se
enorgullece de haber recibido instruccién militar por parte de los propios
norteamericanos, y que no duda en reconocer que prefiere al extranjero
antes que al “guanaco”, so pretexto que el salvadoreno “tiene predileccion
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por el comunismo”, desde el levantamiento campesino de 1932, dice lo
siguiente:
cuando no haya tanto agitador porque los hemos exterminado a todos, no es que
se va a terminar nuestro trabajo sino que va a ser de otra clase: por ¢jemplo hacer
campaiias demograficas para que puedan evitarse los hijos. Esa serd nuestra misién

futura. La patria va a ser grande cuando solo tenga los hijos necesarios que la amen
y la respeten y mueran por ella (Argueta, 2006, p. 116).

La cita anterior expone a los elementos represivos como personas
en demasia ideologizadas, como reproductores y defensores de las ideas
de las clases dominantes. Mataban por el ideal de una “patria grande”,
libre de comunistas, enemigos del Estado y del capital. “Nosotros
estamos precisamente para evitar las envidias, exterminarlas a punta de
bala, decisién y firmeza. Estamos preparandonos més y mas, porque el
comunismo ya viene” (Argueta, 2006, p. 114), expresa uno de ellos.

Del lado de las victimas, sus maneras de padecer y resistir esta violencia
devienen en articulaciones colectivas. Una violencia que lleva a los
campesinos a adquirir conciencia politica de su lugar en las relaciones
sociales, y a organizarse en la unién de trabajadores campesinos.

Y hasta que fui descubriendo la palabra explotado. Los campesinos somos
explotados en este pais. De ahi vienen nuestras pobrezas. Si nos pagaran bien serfa
otra cosa. Pero siempre serfamos explotados. Los cipotes tienen que ir a la escuela
para que no crezcan ignorantes,... y comprendan mds fécilmente el problema de
nosotros los campesinos (Argueta, 2006, p. 178).

La novela culmina con el relato de Guadalupe sobre la muerte de
su esposo: José. Ella describe la manera en que atestigué cuando los
escuadrones del ejército torturaron y asesinaron a su marido a sangre fria.
Experiencia traumatica que, a pesar del dolor y del duelo, interpreta como
un sacrificio a favor de la justicia. “Si a mi me toca derramar la sangre,
mi sangre, no importa, si es por el bien de todos. [...]. La conciencia, me
dice, es sacrificarse por los explotados” (Argueta, 2006, p. 147), recuerda
que le dijo su marido. Mientras que la Guardia lo pone como ejemplo:
“queremos que se miren en este espejo, asi van a terminar todos, los que no
quieren a los ricos, porque los enemigos de la democracia les han metido
un veneno en el corazén” (Argueta, 2006, p. 163).

Esta violencia ejercida por el Estado, y que Argueta supo representar
poéticamente en su novela, como demostré la historia, termind solamente
por radicalizar més alos grupos oprimidos, haciendo que estos tomaran las
armas. Como ha demostrado Ralph Sprenkels (2014) y Joaquin Chévez
(2017), fueron mayoritariamente campesinos, mas que proletarios,
quienes engrosaron las filas de la guerrilla salvadorefia. Las cifras de la
desmovilizacién del FMLN en 1992 indican que del total de 15 000
desmovilizados, entre estructuras militares, lisiados y cuadros politicos,
aproximadamente 80 % era de origen campesino (Sprenkels, 2014). De
ahi que este sector fue el que pagé con un costo miés alto la violencia.

En el caso de Marco Antonio Flores, la violencia representada en su
poemario Crdnica de los arios de fuego, publicado en 1993, antes de los
Acuerdos de Paz (1996) en Guatemala, es similar a la que construye
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Argueta. Similar en el sentido de que es una violencia ejercida por el
Estado en las zonas rurales, pero diferente, en tanto que ¢l registra
deicticos literarios que hacen referencia a los indigenas y a la cosmovisiéon
del mundo maya. Funde en este poemario al indigena y al campesino en
una experiencia colectiva y de resistencia contra la represion del ejército,
pero privilegiando como sujeto principal a la colectividad indigena.

A nivel formal, el poemario se divide en cinco extensos poemas, escritos
de acuerdo con las consideraciones del verso libre. Predomina en ellos
un lenguaje referencial y prosaico que relaciona intertextos histéricos de
Guatemala. El primer poema se titula “La tierra”, y relata el vinculo que
une a hombres y mujeres a la tierra. El segundo, se titula “El hombre”
y amplia al primero explorando la creatividad humana, la técnica que le
permite imponérsele al barro convirtiéndolo en un alfarero o sobre la
tierra cultivando la agricultura. El tercero es “Exodo”, y, como el titulo
lo anuncia, relata los desplazamientos poblacionales causados, sobre todo,
por la violencia. Y los dos ultimos son: “La masacre” y “La guerra”, donde
el autor presenta a los indigenas resistiendo a la represion del ejército
guatemalteco.

Lo que realiza Marco Antonio Flores es un intento por historizar
y estetizar la violencia sufrida por los indigenas. Una violencia fisica y
simbdlica que, en perspectiva de este poemario, inicia desde el momento
en que esta colectividad fue subalternizada por los espafoles hasta el
presente que es evocado en los dos ultimos poemas, cuando la violencia
es ¢jercida por el ejército en la década de 1970. En el poema “La
guerra” lo deja claro: “Arrasaron 22 aldeas en el Quiché, las Verapaces,
Huchuetenango y Solold./ Mi mama decia que ya habia pasado esto
cuando llegaron los espafioles con sus barbas y sus fusiles” (Flores, 1993,
p- 30).

Al igual que la novela de Manlio Argueta, en Crdnica de los asios
de fuego, Flores construye literariamente al victimario de la violencia
representado en la figura del Estado, en su caso el Estado guatemalteco,
que al igual que el salvadorefio no dejé otra opcidn a su ciudadania
subyugada que la de plantearse la solucién por la via armada. Como ha
dicho Edelberto Torres Rivas, una revolucién se concibe “cuando no hay
otra salida, cuando se enfrenta a condiciones que se agravan y el Estado
responde a la protesta politica con una violenta represién, permanente e
indiscriminada” (Torres-Rivas, 2011, p. 29). El poemario deja constancia,
desde la perspectiva de las victimas, de esta toma de conciencia politica
respecto a la violencia:

El gobierno arrasa, bombardea aldeas y caserios,/ selvas y ciudades,/ y de eso
sentimos un dolor porque somos humildes,/ somos gentes humanos./ Quiere que
siempre va a estar gobernando/ pero nosotros estamos cansados de que se siga
asesinando/ a los pueblos./ De eso, nosotros nos duele./ Por eso seguimos en la
lucha y no acaban con nosotros./ Entonces eso ponemos a pensar,/ que nosotros
tenemos también que luchar y vamos a ser libres (Flores, 1993, p. 38).

Crédnica de los arios de fuego es una manera de estetizar la colectividad
indigena, y una manera de representar, desde la poesia, el escenario
bélico que predomin6 como experiencia durante la segunda mitad del
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siglo XX en Guatemala. El poemario indaga el origen de la violencia
ofensiva ejercida por el Estado y de su contraparte: la violencia defensiva
e insurgente, resultado de la primera.

Los pueblos, los caserios, las parcelas, los comunes, las cooperativas, las familias,
los clanes, los extrafios y los conocidos, se alzaron,/ se fueron para el monte con su
costal a tuto/ y retahila de ishtos detrds, como colas de chucho./ Todo el mundo
querfa una animala, una chispera, un palo de fuego, un trabuco, una escopeta, una
ametralladora,/ una granada,/ para vengar el tiempo de la vergiienza (Flores, 1993,

p- 36).

En ambos casos, en la novela Un dia en la vida y en el poemario Crénica
de los arios de fusego, los autores pretenden cumplir el rol de intermediarios
de los sujetos colectivos marginados. El despertar de la conciencia politica
de sus personajes ocurre como respuesta a la violencia represiva y a la
explotacion. El sujeto colectivo adquiere conciencia de sus circunstancias
histéricas por el atentado que el Estado y el ejército hacen contra su
integridad, y de la magnitud criminal de la agresién.

La violencia de posguerra y sus representaciones en la
literatura

La violencia como tema en la literatura centroamericana de posguerra
ha sido muy estudiada. La mayoria de los criticos la han relacionado,
principalmente, con el desencanto y frustracién producidos por la pérdida
de fe en los proyectos politicos utdpicos que marcaron el siglo XX
(Cortez, 2010). Sin embargo, de manera escasa (Kokotovic, 2012) se
le ha relacionado con el ajuste estructural que tuvieron las sociedades
centroamericanas durante la década de 1990, lo que se dio a conocer como
el modelo neoliberal. Modelo que, ademads de laimplementacion del ajuste
estructural econémico, formé en las recientes sociedades de posguerra un
imaginario de la violencia distinto al de la guerra (Moodie, 2017).

La aplicaciéon del neoliberalismo requirié sociedades sin guerra
gobernadas por regimenes democriticos y no militares (Baldovinos,
2012). Paraddjicamente, el crimen y la inseguridad publica en
Centroamérica surgieron cuando las sociedades abandonaron los
gobiernos autoritarios y se convirtieron en democracias, o como les llamé
Ellacuria en su tiempo, en “apariencias reales de democracia” (Ellacurfa,
citado por Samour, 2015, p. 94, 2015) que solo eran mantenidas siempre
y cuando no pusieran en peligro las estructuras de los poderes dominantes
en el drea centroamericana.

En la actualidad, de acuerdo con el Programa Estado de la Nacién
(2011), Centroamerica figura en la lista de las sociedades mds inseguras
del hemisferio occidental, particularmente los paises del tridngulo norte
(en2016, en Guatemala la tasa de homicidios por cada 100 000 habitantes
se situd en 27.3; en El Salvador en 81.7; y en Honduras en 58), de ahi
que sus habitantes estén mds preocupados por la violencia comun que
de lo que estuvieron en el pasado por la violencia politica (Cruz, 2003).
¢Qué sucedi6? ;Por qué, después de los Acuerdos de Paz, la violencia
fue experimentada por la poblacién como una violencia peor que la de
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la guerra? La respuesta sugiere, en primer término, una comprensién
de las limitaciones que tuvieron los Acuerdos de Paz. Estos, si bien
lograron reformas sin precedentes en las instituciones militares, judiciales
y electorales de los dos paises, en el plano econdémico no lograron alterar
la estructura que generaba desigualdad social y la violencia estructural.
Dicho de otro modo, se cambi¢ el régimen militar por una democracia
representativa, pero el sistema no se transformé, porque ninguna de las
dos guerrillas, ni la salvadorefia ni la guatemalteca, tuvieron la correlacién
para ello. Tampoco el proceso de solucién politica negociada podia ir
mis alld de si mismo (Rivera Sala, 2012). En términos de la violencia,
podriamos decir que los Acuerdos lograron la paz politica pero no la paz
social (Cruz, 2003).

Al respecto, José Miguel Cruz senala que, en la Centroamérica de
posguerra, la violencia adopta una nueva caracteristica: su naturaleza
impredecible. A diferencia de la inseguridad creada por la violencia
y la represiéon propias de los regimenes militares, en los cuales las
personas sabian a lo que se enfrentaban y cudles dreas sociales y politicas
estaban prohibidas por el régimen, la violencia y el crimen de posguerra
se caracterizan por gestar en la poblacién temores sociales difusos
(Cruz, 2003). Por su parte, la antropdloga Ellen Moodie (2017) ha
argumentado que el surgimiento de la violencia de posguerra (en el
caso salvadoreno, pero el anélisis también podria aportar para entender
el caso guatemalteco) estd intimamente ligado con las politicas de
ajuste estructural L Después de la transicién democratica, el nuevo
Estado, conducido por la derecha y dominado por una nueva facciéon
transnacional de élites alineadas al neoliberalismo, o en palabras de
Moodie, “al tltimo y mas feroz modo de acumulacién capitalista” (2017,
p- 99), promovié en la sociedad la gestion individual del riesgo sobre la
violencia.

De acuerdo con esta vision, el peligro para la paz y la democracia, en
este marco, no son los individuos sino la ideologia cuando es ¢jercida
colectivamente, como fue el caso durante las décadas comprendidas
entre 1970 y 1980. De este modo, al Estado le fue favorable que la
poblacién asumiera la violencia de posguerra como riesgo individual,
y que interpretara los delitos y crimenes como actos atomizados,
desconectados de las relaciones sociales o de las condiciones politicas. Su
légica era que, si la poblacién asocia la violencia a hechos individuales y
no estructurales, entonces el Estado capitalista puede gobernar de manera
mas efectiva.

Sobre este punto, Syak Valencia (2016) también ha aportado un
concepto que puede ser util para leer estos procesos. Para ella los Estados-
nacién se han convertido en Mercados-nacién y operan en una red
que tiene como fin la proteccion del capital. Segin esta autora, la
violencia que opera en el contexto del neoliberalismo se debe a que
“el trabajo como una actividad social significativa ha sido reemplazada
por el consumo, incluso en lugares extremadamente desfavorecidos y
marginados” (Valencia, citada por Estévez, 2010, p. 230). A causa de la
presion generalizada por el consumo, quienes no pueden alcanzar tales
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niveles de consumo, encuentran en la economia criminal y el uso de la
violencia una herramienta de mercado convertida en alternativa. Esto
sumado al desprecio hacia la cultura del trabajo y la clase trabajadora.

En esta misma via, Rita Segato ha propuesto pensar la violencia
actual que acaece en muchos paises de América Latina ya no como
deformacién de las antiguas formas de la guerra, esto es entre enemigos
claramente distinguibles, sino como una violencia brutal y despiadada
que responde al mandato de masculinidad, pero que también “innova
por el lado de la crueldad, de las economias en juego (privatizacidon
e informalizacién de la guerra) y de las técnicas de control y despojo
territorial” (Segato, 2013, p. 11). Esta violencia, que se presenta
como caos y negaciéon de cualquier posibilidad de solucién colectiva,
disena “escenarios bélicos difusos y en franca expansion, vinculados
estrechamente a la informalizacién de la economia y al aumento
vertiginoso del capital no declarado” (Segato, 2013, p. 44). Esta lectura
también aplicaria para las sociedades centroamericanas, especialmente las
del triangulo norte.

En el caso de El Salvador, la proyeccién fue que, tras los Acuerdos de
Paz, el pais se convertiria en una nacién moderna de inversién, pero en
una nacién moderna es necesario borrar las huellas de la guerra. Ningin
crimen entonces debia tener connotacién politica: “La nacién nunca estd
en peligro, solo las personas” (Moodie, 2017, p. 100). Se promovié asi,
desde el Estado, que cualquier delito u homicidio en la posguerra no eran
criticos, puesto que no ponian en riesgo su estabilidad, ni tampoco lo
desafiaban. Eran crimenes que afectaban a las personas, pero no ponian
en cuestion al statu guo neoliberal. La transicién democratica, entonces
requirié, por parte del Estado, una recodificacién de la violencia. Si
durante la guerra el supuesto instituido era que casi toda la violencia
emanaba de algin conflicto ideoldgico-politico, en la posguerra, el crimen
se asumidé como comun, como actos aleatorios de violacién. A esta
recategorizacion Moodie la llama el “cambio de cédigo critico en la
posguerra”, concepto que resulta provechoso para interrogar la literatura
de posguerra.

Frente a esta consolidacién del modelo neoliberal, el escritor y critico
costarricense Daniel Quirds sugiere que las representaciones literarias
de cinismo y sociedades llenas de corrupcién, violencia y criminalidad,
presentes en la literatura de posguerra, pueden ser leidas como una
“respuesta critica ante el intento del capitalismo neoliberal de constituirse
como la tinica légica social, politica y econdémica” (Quirés, 2010, p. 2)
particularmente, tras la caida del proyecto izquierdista a nivel regional y

global.

La violencia social en E/ arma en el hombre, de Horacio

Castellanos Moya, y E/ Cojo bueno, de Rodrigo Rey Rosa

El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya, novela
segmentada en 37 capitulos, relata, desde un narrador intradiegético,
la historia de Robocop, un exmilitar salvadoreno que, tras la firma
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de los Acuerdos de Paz, no encuentra otra manera de integrarse a la
nueva sociedad posconflicto mas que como sicario. Este, al no encontrar
empleo, aprovecha las habilidades militares que heredé de la guerra y se
incorpora a una banda que se dedica al robo de vehiculos y al sicariato.
Las traiciones al interior de esta banda de delincuentes lo hacen moverse
a otra, integrada por ex guerrilleros y ex soldados que en la frontera de
Guatemala custodian plantaciones de droga. Estos grupos operan como
comandos altamente especializados en el escenario de una débil transicién
politica.

En la novela E/ arma en el hombre, Castellanos Moya construye una
violencia que ya no es politica, en el sentido de que ya no es ejercida, ni en
defensa, ni contra el Estado. A diferencia de la literatura comprometida,
en la que se enmarcaria Ur dia en la vida, de Manlio Argueta, y Cronica
de los aros de fuego, de Marco Antonio Flores, esta novela no esta regida
por un ideal politico que defina el destino de sus personajes. Atin cuando
estos han sido marcados por el conflicto armado, nunca se nos dice,
a lo largo del relato, en qué consisti6 la guerra de la cual les fueron
heredadas sus habilidades militares. De ahi que las acciones violentas
de los personajes carecen de una subjetividad politica. Robocop, por
ejemplo, en sus momentos de inactividad, expresa que extrana el combate
y que necesita de la accién violenta como si se tratase de un deporte. En
ningin momento lucha en nombre de un ideal. A decir de Juan Antonio
Masoliver, lo que se nos revela, a través de sus actividades violentas, “es que
Centroamérica, o por lo menos El Salvador y Guatemala, es una compleja
red de organizaciones terroristas: las Fuerzas Armadas, la policia o los
traficantes de drogas” (Masoliver Rodenas, 2001, pérr. 9).

La novela también representa una de las debilidades que tuvo la
transiciéon democratica en El Salvador. Més de 450 000 personas fueron
desmovilizadas, de las cuales 90 % provenia de las fuerzas de gobierno
(Cruz, 2003). Como ha sefalado José Miguel Cruz, las transiciones
politicas centroamericanas “no sélo le retiraron al ejército el control
directo del poder, sino que también crearon una amplia legion de
desempleados con habilidades militares en un contexto de paz” (Cruz,
2003, p.25). En estalegion se encontraria el protagonista Robocop, quien
durante la guerra fue sargento pero que después de la paz negociada, y su
desmovilizacién, se encontrd desempleado y sin mas pertenencias que tres
tusiles, ocho granadas de fragmentacion, su pistola nueve milimetros y un
cheque por tres meses de salario.

Convertirme en civil fue dificil [...]. No lo crei. Las negociaciones me parecian
una estratagema, por lo que supuse que toda esa palabreria de los Acuerdos de
Paz constitufa una tregua, y que en pocas semanas entrarfamos nuevamente en
combate, para acabar de una vez por todas con la subversidn. [...] Pero poco a poco
fui comprendiendo que estaba equivocado: la guerra habia terminado (Castellanos
Moya, 2001, p. 12).

Le dije que no tenfa empleo fijo, que ahi me la iba llevando, haciendo algo por aqui,
otra cosa por all4, la reinsercién habfa sido dificil (Castellanos Moya, 2001, p. 39).

Robocop con sus hablidades militares no encuentra modo de insertarse
ala nueva sociedad neoliberal pero encuentra en la economia criminal y el
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uso de la violencia una herramienta de mercado convertida en alternativa
en el sentido que lo platea Sayak Valencia (2016).

El arma en el hombre recrea una violencia que pone en tela de juicio
la firma de los Acuerdos de Paz, en el sentido de que dicho acuerdo, si
bien cambié el régimen, no significé el fin de la violencia. Al contrario, fue
recodificada de una violencia politica a una violencia social despolitizada.
En la novela hay un momento en el que Robocop, el protagonista, trabaja
conjuntamente con ex miembros de la guerrilla en las montafas de
Guatemala cuidando una plantacién de droga, lo cual podria tomarse
alegdricamente como la despolitizacidon absoluta de los dos bandos, otrora
contrarios y en conflicto por diferencias politicas.

Confirmé que varios elementos del pelotén, incluido el teniente Pedro, habian
combatido en las filas de los terroristas. [...] Habian formado parte del mismo
campamento, en una zona montafosa donde los del Acahuapa incursiondbamos
con frecuencia. También la gorda Rita, junto con la mujer del teniente Pedro -
una alemana de nombre Catarina, ahora responsable del mantenimiento de las
plantaciones de flores-, habfan pasado la guerra en ese campamento terrorista
(Castellanos Moya, 2001, p. 88).

Ademas de reincorporar a esta nueva violencia de posguerra a
exguerrilleros y militares, se integra a la ciudadania comun. Este fue el
caso de “El viejo”, jefe del pelotén que se encarga de proteger el cultivo
de droga al que Robocop se integra, después del robo de automéviles y los
asesinatos de San Salvador. “Este habia llegado al campamento de manera
fortuita, procedente de la circel ~donde purgaba una pena por un crimen
cualquiera—, después de una fuga masiva, propiciada por un ataque con el
que los terroristas buscaban liberar a sus camaradas” (Castellanos Moya,
2001, p. 89).

De esta manera, la novela da cuenta de la violencia que caracteriza el
periodo de posguerra de las sociedades centroamericanas: una violencia
despojada de intencidn y significado politico.

Por su parte, E/ cojo bueno (2001) cuenta la historia del secuestro de
Juan Luis Luna, hijo de una familia adinerada de Guatemala, a quien sus
captores le amputan un dedo como medida de presién para exigir a su
padre medio millén de délares por el rescate. El padre se niega a pagar
dicha recompensa y los secuestradores terminan amputéndole el pie. El
padre finalmente paga y Juan Luis Luna es rescatado. Tras este hecho, el
protagonista intenta reconstruir su vida fuera de Guatemala, llevando una
existencia errante por ciudades como New York, Madrid y T4anger, hasta
que decide regresar de nuevo a su pais natal. Los recuerdos y secuelas del
secuestro nunca dejan de asediarlo.

Para enmarcar mejor esta novela, destacamos algo que el escritor
y critico guatemalteco Dante Liano refirié en su Visidn critica de la
literatura guatemalteca. Para este autor, la violencia es el tema por
excelencia en la literatura guatemalteca. Aun cuando los escritores
deliberadamente eviten la denuncia social, por motivos estéticos o
politicos, la violencia siempre aparece disfrazada. De acuerdo con él, esto
tiene su razén en el hecho de que en Guatemala la violencia:
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no proviene sélo de instancias histéricas contingentes, sino que pertenece a una
tradicidn seculary [...] mas que una tipologfa caracteroldgica del habitante del pais,
se trata de la persistencia de formas de articulacion de la sociedad basadas en la
relacién violenta entre los hombres (Liano, 1997, p. 260).

En la novela no se hace ninguna referencia a la guerra. Al igual que en
El arma en el hombre no existe para sus personajes un ideal politico como
punto de referencia. El secuestro, elemento que desencadena todo en la
historia, se realiza por dinero, no en favor o en contra de un proyecto
ideoldgico. El protagonista, Juan Luis Luna, asume las consecuencias
de este flagelo de manera individual y tiene que debatirse internamente
entre el deseo de venganza, el perdén y la imposibilidad del olvido de su
secuestro. Cuando finalmente puede cobrar venganza, en su encuentro
con uno de sus captores, opta mejor por el perdén.

En todo este desgarramiento interno, el Estado y sus instituciones de
justicia se encuentran ausentes. En ningin momento a este personaje se le
ocurre acudir a la policfa o a la fiscalfa para exigir justicia, por el contrario,
expresa desconflanza cuando su esposa le sugiere que llame ala policia para
que se haga cargo de La Coneja, uno de sus captores, al encontrarlo en
Quetzaltenango.

—:¢Y la policfa?
—No, gracias. No necesito crearme mas problemas.

—Tienes razén (Rey Rosa, 2001, p. 105).

La violencia representada en esta novela tiene que ver con el riesgo
individual. Se trata de vendettas personales y no colectivas. Juan Luis
Luna, en sus reflexiones sobre lo sucedido y sobre su deseo de venganza
después de ser liberado, no dirige ninguna cuota de responsabilidad al
Estado en el incremento de los secuestros y de la violencia de posguerra,
concluye decididamente que no quiere tener hijos.

vio una fotograffa en un marco dorado, barroco, que le llamd la atencién: un bebé
desnudo, sentado en la arena negra de una playa del Pacifico; [...] sin duda hijo de
la Coneja. Curiosamente, Juan Luis estuvo seguro en ese momento de no querer
descendencia, y le parecié que eso tenia algo que ver con el hecho de que ahora,
cuando pudo tomarla, no habia sentido mas que un deseo demasiado débil de
venganza (Rey Rosa, 2001, p. 93).

No es que la violencia de posguerra ya no sea politica, toda violencia lo
es. Sin embargo, en la representacion de la violencia que estas dos novelas
realizan, las violaciones a la ley se convierten en hechos atomizados y
descontextualizados. Robocop, por ejemplo, dedicado al sicariato, al robo
y al secuestro, es un peligro que no importa al Estado salvadoreno de
posguerra que ha consolidado ya su modelo neoliberal. Sus acciones solo
afectan a ciudadanos comunes, no son una amenaza para el Gobierno, ni
para las empresas ni las corporaciones que dependen del funcionamiento
del Estado. Lo mismo podria decirse del secuestro de Juan Luis Luna en
el E/ cojo bueno, en el que la victima tiene que asumir el riesgo frente a la
violencia de posguerra de manera individual, pues en una democracia de
mercado, la libertad y el riesgo se experimentan de manera individual, no
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colectiva. En ese sentido, Guadalupe, la protagonista de Uz dia en la vida,
si representa un peligro ya que, al adquirir conciencia, procura una salida
colectiva a esa violencia estructural, es decir, desafia al Estado.

Conclusiones

En este ensayo he analizado las representaciones de la violencia en dos
obras correpondientes a la sensibilidad estética de la década de 1980 y
en otras dos correspondientes al periodo de posguerra. Esto para analizar
el modo en que la literatura da cuenta del transito de una violencia
politica a una violencia social. Transito que también se vincula al cambio
de paradigma de una estética testimonial realista al de una estética
del desencanto. A partir de esto, podriamos concluir que la literatura,
para los dos periodos analizados, participé en la construccién de los
acontecimientos sociales. En el periodo de la década de 1980, como se
muestraen Un dia en laviday en Crénica de los arios de fuego, ensay6, desde
la estética y la ficcién, nuevos modos de encarnar la colectividad frente
a la violencia y la represién de los estados centroamericanos. De igual
modo, para el periodo del posconflicto, como se muestra en E/ arma en el
hombrey en El cojo bueno, esté evidenciada como la violencia de posguerra,
que surgid paralelamente a la implementacién de los ajustes estructurales
y la economia de mercado, afectd, principalmente, no al Estado ni a las
empresas sino a los individuos desarticulados de la colectividad, a la vez
que los responsabilizé de la gestién de su propio riesgo. Asi, la subjetividad
que se sedimenta, tanto en la novela de Castellanos Moya como en la
de Rey Rosa, estd en sintonia con una ética de posguerra, a la que Ellen
Moodie ha sefalado como “desarticulada e individualista” propia de “una
democracia en la que la libertad se define mediante las economias de libre
mercado y la 16gica del capitalismo global” (Moodie, 2017, p. 107).

Ademas, es sugerente decir que no se trata de que la literatura
comprometida tuvo una funcién politica y la literatura de posguerra no;
o que hay que idealizar la violencia revolucionaria representada en la
literatura comprometida, porque encausaba poderosos agenciamientos y
sentimientos de autonomia de las colectividades subalternas, mientras
que la violencia de posguerra representa una violencia sin ideales
politicos. A pesar del desencanto y la falta de afiliacién a un proyecto
politico especifico, la literatura de posguerra tiene un actuar politico
importante. Este consiste en evidenciar, consciente o inconscientemente,
la atomizacién que sufren los sujetos dentro de la sociedad neoliberal, la
cual les ha reducido a individuos despojados de lo colectivo. Son obras que
nos invitan a reflexionar en nuevas posibilidades de actuacion colectiva e
individual y en nuevas maneras de relacionarnos con el poder.

Al tener en cuenta que la literatura juega un papel importante en
el proceso dentro del cual las sociedades centroamericanas negocian
la definicién y el sentido de la violencia, valdria la pena investigar
en el futuro si estas representaciones que construye la literatura
contempordinea, al tiempo que evidencian de manera critica la violencia
de posguerra, también podrian contribuir a una espectacularizacion de
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este fendmeno. Es decir, si al modelizar de manera reiterada a las
sociedades centroamericanas como violentas, corruptas y criminales
podria terminar reproduciendo el retrato oficial y globalizado que se tiene
de Centroamérica.
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Notas

1 Este aumento de la criminalidad, segin Moodie (2017), también coincidié
con la democratizacién y el reajuste estructural, no solo en El Salvador, Brasil
y Haiti, sino en todo el mundo: en Sudéfrica, Rusia y otros lugares.
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