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Cuando la realidad so-
cial pone a un grupo 
de vecinos en la situa-

ción de tener que salir a las calles a 
manifestar su descontento, lo que el 
gobierno y los medios -los grandes 
voceros del consenso nacional- des-
tacan con insistencia, es que la vio-
lencia al orden público y al principio 
de legalidad no es el medio, que ta-
les comportamientos están reñidos 
con nuestras tradiciones, es decir, 
con nuestra identidad pacifista, con 
lo cual están diciendo que los mani-
festantes no aman a este país, que 
no son patriotas. 

En otras palabras, utilizan normal-
mente lo que yo llamaría dos coar-
tadas: la coartada de la identidad y 
la coartada del orden jurídico. Estas 
dos coartadas no permiten ver la in-
versión. Me explico: cuando un grupo 
social se lanza a las calles a protestar 
es porque este grupo ya ha perdido 
la paz, víctimas de la violencia de un 
orden público mal entendido y del 

bloqueo institucional. Por eso, cuan-
do se van a la calle no es para alterar 
el orden público ni la paz, sino para 
recuperarlos.

Como se ve, en las transacciones 
semióticas anteriormente descritas, 
la especulación le roba el significado 
a la palabra paz y la devalúa triste-
mente a base de tanta inflación.

Ciertamente que los bloqueos 
populares perturban la armonía, pero 
igualmente cierto es que son la única 
salida al bloqueo institucional, cuyo 
violento abuso y contumaz sordera, 
altera la tranquilidad nacional.

La agitación es índice de que la 
comunidad, otra vez, una vez más, 
está buscando recuperar el equilibrio 
perdido. 

Basta revisar las páginas de la 
historia de nuestra comunidad, para 
darnos cuenta de que los movimien-
tos sociales son inevitables y necesa-
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rios en la generación de esa armonía 
social siempre tan precaria. Por eso, 
los avances positivos que hemos lo-
grado no han sido fácilmente obteni-
dos y, lo que es más, en su logro la 
disensión ha jugado un papel prota-
gónico del que somos profundamen-
te deudores, sobre todo cuando pen-
samos que por nuestra falta de viri-
lidad, por nuestra cobardía, muchos 
de los que estuvieron en el espacio 
de la disensión pagaron con el mar-
tirio, el exilio o la marginalización las 
muestras de su coraje.

Esto fue particularmente eviden-
te para José María Zeledón, Billo, el 
creador de la letra del Himno Nacio-
nal. Ahí se deja ver la posibilidad de 
que, en ciertas ocasiones, sea nece-
sario suspender el mal llamado paci-
fismo de los costarricenses y adherir-
se al otro valor de la identidad nacio-
nal: la virilidad, entendiendo por ésta 
nuestra capacidad de lucha.

Cuando el pueblo le está dicien-
do al gobierno que ha tomado una 
mala decisión y que su desacierto le 
ha hecho perder la calma porque el 
perjuicio que está sufriendo le ha ro-
bado la tranquilidad y lo llena de zo-
zobra, está ejerciendo no sólo su de-
recho de enfrentar la amenaza, sino 
que está también cumpliendo con su 
deber. 

La virilidad debe entenderse aquí 
como el valor, el coraje, para estar 
en el difícil lugar de la disensión, ese 
lugar que los gobiernos vilipendian, 

muchas veces con ayuda de los 
medios, calificándolo de infame tur-
ba de revoltosas y agitadoras aves. 
Y lo peor de todo, acudiendo alevo-
samente al los símbolos nacionales, 
particularmente al Himno Nacional.

Pero nuestro Himno Nacional tie-
ne una noción de patriotismo muy 
particular y, por ello mismo, maneja 
un concepto dinámico de la identi-
dad. Hay que recordar que cuando 
Billo escribe el Himno, elude cuida-
dosamente los lugares comunes del 
pensamiento republicano, pensa-
miento medular en un Himno como el 
del 15 de Setiembre, que antecedió a 
nuestro canto nacional. 

Así por ejemplo, es necesario sa-
ber que la palabra patria, que aparece 
en el primer verso del Himno Nacio-
nal, es una modificación hecha por 
el jurado. La versión original decía: 
“Costa Rica tu noble bandera...”. 

Zeledón busca sus motivos litera-
rios en un filón muy diferente del pen-
samiento republicano: lo concreto de 
la realidad cotidiana. Por eso escribió 
“bajo el manto azul de tu cielo” y no 
“bajo el límpido azul”, otra corrección 
del jurado. 

El filón que inspira a Billo no gene-
ra vínculos cívicos al estilo republica-
no. De ahí que quien hizo esas modi-
ficaciones a la letra haya sido Antonio 
Zambrana, el maestro de la genera-
ción del Olimpo, quien, además, antes 
de conocer el resultado del concurso, 
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lamentó que dos poetas latinoameri-
canos, el peruano José Santos Cho-
cano y el guatemalteco Máximo Soto 
Hall, no estuvieran en el país y “que  
Rubén Darío ande por Europa: con 
estos tres aspirantes más, el apuro 
de los jueces de la lid hubiera sido 
grande” (citado por Vargas Araya. 
En: Antonio Zambrana. San José: 
EUNED, 346). Sin comentarios, us-
ted interprete. 

Las virtudes que expone el Himno 
son: honradez e integridad. De todas 
las actividades sociales, el Himno se-
lecciona la del trabajo por dos razo-
nes: por ser la actividad dominante 
en la vida diaria de las personas y por 
su capacidad formativa; del último 
rasgo se deriva una relación significa-
tiva entre trabajo y honradez. Lo que 
honra es el trabajo y por eso todo 
mérito debe provenir únicamente del 
trabajo. De ahí que llamemos honra-
do a todo aquel hombre que vive de 
su trabajo. Pero, según el Himno, el 
trabajo no sólo proporciona honra, 
sino que además proporciona valen-
tía, virilidad, al darle al ser humano 
conciencia de su fuerza, es decir, de 
su capacidad y potencial. Por eso, el 
derecho sagrado no lo da la Patria, 
se lo ganan sus hijos y es así como 
hacen Patria. De ahí también que el 
autor del Himno, siendo poeta, se 
llamaba así mismo indistintamente 
labrador, sembrador, obrero o traba-
jador del ideal.

Además de la honradez, el Him-
no propone el valor de la integridad 

que, como se verá, no es más que 
una transcodificación del mismo con-
cepto de la honradez. La Integridad 
se manifiesta en el Himno cuando 
destaca la coherencia del trabajador 
con su ideal hasta el punto en que, 
a pesar de su amor por la concor-
dia, es capaz de ir a la guerra contra 
quien sea para defender sus valores 
porque es leal a ellos, no sólo de pa-
labra, sino de acción; es decir, que 
somos también honrados, rectos, 
íntegros, en la relación que tenemos 
con nuestros ideales. En este aspec-
to, Martí coincidiría con Billo (lo cual 
no es de extrañar pues ambos com-
partieron la misma escuela estética, 
el modernismo, y sus connotaciones 
político-filosóficas), pues para este 
gran pensador latinoamericano, un 
hombre que tolera un mal gobierno, 
no es un hombre honrado porque le 
falta integridad.

Cuando me aboqué al trabajo de 
interpretar nuestro canto nacional 
fue por mera casualidad. Lo que ac-
tivó mi curiosidad es que en el Himno 
había algo que me sonaba familiar en 
los registros de mi memoria. Resul-
ta que de niña había memorizado 
la primera proclama de Juan Rafael 
Mora, aquella del 20 de noviembre 
de 1855 que comenzaba así: “La 
paz, esa paz venturosa, que unida a 
nuestra laboriosa perseverancia, ha 
aumentado tanto nuestro crédito, ri-
queza y felicidad, está pérfidamente 
amenazada”. Pues bien, fue esta ca-
sualidad la que inició mi examen de 
la letra del Himno. 
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En mis clases de Sociocrítica allá 
por el año de 1984, en las que tuve la 
fortuna de contar con Vínyela como 
una de mis estudiantes, realicé un 
mero análisis semiótico, que luego 
fue publicado en 1987 bajo el título 
de “Debajo del canto”.

Tal vez lo más destacable de mi 
esfuerzo fue el hacer notar la traduc-
ción que Billo hace de los conceptos 
de labor y perseverancia por los de 
lucha y tenacidad, todo, en relación 
con la noción de paz. Ese descubri-
miento me llevó a concluir mi libro 
diciendo que toda sociedad es pro-
blemática porque alberga dentro de 
sí otras sociedades posibles y que, 
por tanto, lo que debemos sentir y 
pensar debajo del canto nacional es 
que el orden social no es un equilibrio 
que se mantendrá fácilmente, sino 
un orden amenazado cuyo perpetuo 
reequilibramiento constituye una ta-
rea sin final, es decir, una lucha tenaz. 
En otras palabras, el texto del Himno 
se inscribía en una larga tradición de 
resistencia y liberación.

El libro de Vínyela viene a com-
pletar el examen del canto nacional 
ubicándolo desde la perspectiva de 
su propio autor y su contexto histó-
rico, por lo que su investigación re-
sultó ser más sociocrítica que la de 
su profesora.

El trabajo de Vínyela era necesario 
porque, a pesar de mi libro, el autor 
del Himno continuaba siendo un des-
conocido. Cuando leemos la obra de 

Vínyela nos damos cuenta de la inte-
gridad de este hombre y cómo el he-
cho de haber escrito el canto nacional 
significó para él una inquietud que lo 
acompañó a lo largo de su vida.

Según Vínyela Devandas, este 
obrero del ideal se dio como misión 
las siguientes tareas:

1.	 Desgarrar el discurso oficial.
2.	 Denunciar la corrupción de los 

gobernantes.
3.	 Formar conciencia colectiva.

En otras palabras, Billo siempre 
estuvo frente al consenso olímpico, 
cuya paz no dejó de perturbar por 
muchos años. Era un activista, no un 
pacificador pasivo.

Vínyela Devandas analiza la vida 
de José María Zeledón, en relación 
con su símbolo y deja ver cómo es-
cribir el Himno Nacional marcó a este 
costarricense de gloria y de pena. 

De gloria, porque lo inmortalizó y 
lo colocó en el santoral tico: en 1977 
fue declarado Benemérito de la Pa-
tria; de pena, porque los administra-
dores del Panteón Nacional, antes 
de su canonización, se cuidaron bien 
de mutilar la imagen del autor y en-
terrar sus otros textos, para borrar 
las huellas del contexto que podría 
dejar claro las verdaderas intencio-
nes de Billo. Así, Vínyela nos explica 
el porqué la oficialía del Himno tuvo 
que esperar más de cincuenta años, 
hasta el nacimiento de la Segunda 
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República, cuyos idearios, los jóve-
nes del Centro para el estudio de los 
problemas nacionales, tuvieron gran 
influencia de los ácratas, particular-
mente de Roberto Brenes Mesén.

Como ácrata y anarquista que 
fue, el compromiso de Billo estuvo 
siempre ligado a la idea de la libertad, 
la solidaridad y la justicia, más que a 
la idea del Estado y sus gobiernos, 
de los que siempre desconfió (consi-
deraba la política como el más inno-
ble de los ejercicios humanos).

Escribir el Himno, decíamos, 
lo puso en una situación conflicti-
va, pues este acto podría desdecir 
sus convicciones: ¿Cómo un ácrata 
podría prestar sus servicios simbóli-
cos al Estado y facilitarle culminar el 
proceso de nacionalización? Bueno, 
cuando no se está en la plataforma 
de la dirigencia política, hay modos 
de beneficiarse de ella aunque sea 
intersticialmente, como dice Michel 
Foucault. Esa oportunidad la aprove-
chó el joven Zeledón, que en ese mo-
mento contaba apenas con veintiséis 
años de edad. 

El precio que tuvo que pagar Billo 
por la decisión de correr ese riesgo 
fue alto, ya que debió sufrir el resto 
de su vida la tortura de ver su canto 
manipulado y puesto al servicio de 
unas intenciones que no fueron las 
suyas. 

El libro de Vínyela nos muestra 
cómo, para evitar la cancerosa pro-

liferación de sus significados, Billo se 
vio obligado a explicar, interpretar y 
reinterpretar el canto nacional en mu-
chos poemas y ensayos, la mayoría 
de éstos en cartas, comunicaciones 
privadas, que ahora se están dando 
finalmente a conocer en recientes pu-
blicaciones.

La primera es la obra titulada 
Labrador de ideales. Semblanza de 
José María Zeledón (Billo), publicada 
en setiembre del 2003, con motivo de 
la celebración del centenario de la le-
tra del Himno Nacional. La editora de 
esta excelente compilación de textos 
y ensayos críticos acerca de la obra 
de Billo, es Cristina Zeledón Lizano, 
nieta del Benemérito. La segunda pu-
blicación en esa dirección es el libro 
de Vínyela, el cual es un valiosísimo 
aporte, pues completa la lectura del 
Himno Nacional poniéndolo en diálo-
go con los otros textos de Billo, en 
una especie de lectura intertextual 
en la que el autor orienta y reorienta 
constantemente el sentido del Himno 
Nacional.

Billo es, pues, el primer comenta-
rista de su propio texto. A partir de la 
lectura del libro de Vínyela, dos son, a 
mi juicio, los grandes aportes de Billo 
a la comprensión no sólo de nuestra 
identidad nacional sino a la compren-
sión de cualquier identidad nacional:

El primer aporte consiste en com-
prender que la identidad tiene un ca-
rácter dinámico y regenerativo y en 
ella , por tanto, la libertad tiene un pa-
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pel fundamental. A saber: la libertad 
está condicionada por esa identidad, 
pero al mismo tiempo la identidad 
está condicionada por la libertad, de 
lo contrario sería una identidad fijista 
y esclerotizada. De lo anterior se des-
prenden dos corolarios:

a.	 Toda identidad, sea cultural o na-
cional, es tan sólo la situación en 
que el hombre se ha de jugar su 
condición humana, pero no es la 
condición humana misma, de ahí 
que siempre esté obligado a asu-
mir la responsabilidad de su pro-
pia libertad.

b.	 La libertad tiene como límite la 
humanidad del otro, de ahí que 
la solidaridad y la justicia sean las 
únicas alternativas racionales de 
la convivencia.

El segundo aporte es la compren-
sión de que la identidad es frontera y 
puente a la vez, es decir que diferen-
cia, pero no separa necesariamente. 
Por eso la patria que reconoce Billo 
es aquella en la que se ejerce un ci-
vismo que no cae en la trampa del 
egoísmo nacionalista. Lección ésta 
que aprende del marco político y filo-
sófico del modernismo, cuyo mayor 
discernimiento fue la polémica rela-
ción entre lo local y lo universal. Entre 
mi patria y las otras patrias.

Pero Billo puede descansar en 
paz, pues como él dijo:”La simiente 
está echada” y en el mejor lugar de 

todos, agregaríamos nosotros, en el 
fértil campo de un símbolo.

Los símbolos son criaturas vivien-
tes; si bien expuestos a la semiosis 
ilimitada, dentro del nicho en que 
nacen hay una autorregulación que 
resguarda los límites de su interpre-
tación. Independientemente de las 
intenciones del autor e independien-
temente de las intenciones de sus 
lectores, hay una intencionalidad que 
no le pertenece ni al autor ni al lec-
tor; esa es la intencionalidad que la 
coherencia del mismo texto le da a 
sí mismo, gracias a la carga social y 
discursiva sobre la que descansa el 
sentido de sus estructuraciones. 

La prueba nos la facilita también 
Vínyela cuando nos recuerda los dos 
intentos de eliminar precisamente los 
versos que mejor conceptúan su con-
cepto de paz. El primer intento se da 
en 1970, cuando el expresidente José 
Figueres Ferrer manifestó en Nueva 
York su deseo de “buscar la manera 
de cambiar la estrofa bélica de nues-
tro Himno Nacional”; y la segunda, 
en 1991, cuando el expresidente Mi-
guel Ángel Rodríguez propone como 
sustituto de esa cuarta estrofa las 
siguientes palabras: “Cuando alguno 
pretenda tu gloria manchar,/ verás a 
tu pueblo, valiente y viril,/defendiendo 
tu nombre con armas de paz”. ¡Qué 
desafuero!

Por eso, si bien la letra del Himno 
y sus lecturas persiguió a Billo como 
un espectro durante el resto de su 
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vida (muere en 1949, a los setenta 
y dos años de edad), lo que él dejó 
plasmado en ese texto tiene su pro-
pia autonomía. Cualquiera que sea la 
lectura que hagamos, las claves de la 
paz social tienen una íntima coheren-
cia que sólo puede ser desmentida 
sacándolas de su texto. Eliminar esos 
segmentos significa a desaparecer la 
posibilidad de resistencia y la legitimi-
dad de ésta, y significa también hacer 
desaparecer toda la intencionalidad 
textual de la que venimos hablando. 
De ahí que esa estrofa haya sido la 
más perseguida y la más temida.

De todo ello se desprende que 
para Billo Zeledón, si bien la identidad 
orienta el rumbo de la sociedad, no 
puede encadenarnos, no puede con-
vertirse en instrumento de manipu-
lación para satisfacción exclusiva de 
los intereses de ciertos grupos que 
dicen representar el consenso.

La libertad y la justicia, como pila-
res de la paz social que defendió Billo, 
son sin embargo, dos conceptos que 
no se tienen simplemente, sino que 
son algo que se ejerce, es decir, que 
es algo que se manifiesta sólo en ac-
ción. Por eso todos estamos compe-
lidos a ser trabajadores del ideal. Así, 
mi primer ejercicio de libertad está en 
comprender que tengo no sólo dere-
cho de participación en el consenso, 
sino obligación de enriquecerlo para 
que siendo más justo genere justicia, 
no importando cuál sea el costo de 
esta participación. Participo y creo 

consenso, no a pesar de mis diferen-
cias, sino gracias a ellas.

Lo anterior implica que no debe-
mos ver la disensión como algo ne-
gativo, sino como una oportunidad 
de enriquecer el consenso. Por eso, 
la identidad debe ser un espacio sim-
bólico regenerativo y polifónico, en el 
que no sólo resuenan las voces de 
todos los sectores, sino también en 
el que todas estas voces merecen el 
mismo respeto y atención.

Por esa misma razón estamos 
revisitando la noción de tolerancia. 
Esta palabra abriga una connotación 
inapropiada ya que implica recibir al 
otro con cierta dificultad; toleramos 
aquello para lo que sentimos cierta 
indisposición y terminamos aceptán-
dolo por obligación, porque ya no hay 
más remedio. La tolerancia pareciera 
recibir la disensión, muy a su pesar. 
Esa no es la actitud adecuada: la di-
sensión debe ser no sólo celebrada, 
sino bienvenida porque la verdad es 
dialógica: está en algún punto en me-
dio de usted y yo. Así, sin el aporte 
del otro no es posible encontrarla, sin 
disensión la identidad se esclerotiza y 
pierde su riqueza potencial.

Por eso las proporciones de nues-
tra libertad no terminan en el Himno 
Nacional, sino que allí comienzan.

Lamentablemente, esto no ha 
sido lo que hemos visto en los últi-
mos tiempos. Pero el libro de Vínyela 
es por eso, además de valioso, provi-
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dencial, al publicarse justo en medio 
de un gran debate nacional. Su libro 
viene a mostrarnos cómo nuestro 
canto nacional es producto de la vi-
vencia de un civismo particular: el de 
un ácrata que convoca valientemente 
a la desobediencia cultural cada vez 
que ella atenta contra la realización de 
la condición humana fundamental, es 
decir, cada vez que ella atenta contra 
el ejercicio de una libertad cuya única 
limitación es la humanidad del otro, 
una libertad responsable y reflexiva… 

pero para asumirla hay que perder 
primero el miedo.

Gracias, Vínyela por tu hermo-
so e inspirador libro. Cierto es que 
el símbolo puede defenderse solo; 
pero conocer al hombre y su cir-
cunstancia y cómo dentro de esa 
circunstancia ejerció su libertad para 
defender la justicia y promover la so-
lidaridad entre nosotros, nos permi-
te recibir el símbolo de una manera 
más cabal.


