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Abstract

The article explains the role of the 
Costa Rican intellectual Vicente Sáenz, 
in the antifascist period, making two hy-
pothesis of this: that Sáenz represents a 
counterpoint for understandig the evo-
lution and conclusion of antifascism in 
Costa Rica, and then that this historical 
moment allows to appreciate the ways in 
that the subjective issue mixed in politics 
and vice versa. This approximation works 
with some theoretical resources to un-
derstand the intellectual figure of Sáenz, 
for example the masculinity studies to ex-
plain the gender dimension, the psycho-
analysis and the psychiatry researches of 
separation and depression, and the so-
ciological-psychoanalytical studies of the 
political leadership. With these resources 
some books, papers and magazines, 
which were testimony of the important 
presence of Sáenz in his intellectuals re-
lations, are alalyzed. This situation finally 
shows the ways in that different features 
of his personality were determinative for 

Resumen

El artículo explica el papel y la viven-
cia del intelectual costarricense Vicente 
Sáenz en la era antifascista, planteando 
para ello dos hipótesis: que el caso de 
Sáenz resulta un contrapunto para hacer 
lectura de la evolución y desenlace del 
antifascismo en Costa Rica, y que esa 
coyuntura histórica permite apreciar las 
formas en que lo subjetivo se funde en lo 
político y viceversa. Para esto se acude 
a una serie de referentes teóricos, funda-
mentales para comprender la figura inte-
lectual de Sáenz, ubicados en estudios 
sobre masculinidad para la dimensión de 
género, sobre psicoanálisis y psiquiatría 
para cuestiones en torno a la separación 
y la depresión, y los acercamientos entre 
psicoanálisis y sociología para el lideraz-
go político. Con tales premisas se hace 
análisis de algunos libros, periódicos y 
revistas que dieron testimonio de la im-
portante presencia de Sáenz en el medio 
intelectual de la época, y que finalmente 
denotan los modos en que diferentes 
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his performance in the antifascist move-
ment. Those characteristics were the 
virility, a depressive behavior and the 
ascetic style of his intellectual life. From 
this theoretical-methodological ap-
proximation, it will see that the fascism 
became in a personal metaphor of the 
more violent and painful aspects of his 
biography.
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aspectos de su personalidad fueron de-
terminantes para su posicionamiento en la 
coyuntura antifascista, a saber: la virilidad, 
un carácter depresivo y el ascetismo de su 
vida intelectual. Con este entramado teóri-
co-metodológico, se verá que el fascismo 
se convirtió en una metáfora personal de 
las más violentas y desgarradoras aristas 
de la biografía del intelectual.
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En los días de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el escritor 
y profesor costarricense Vicente Sáenz (1896-1963) hacía suyas 
las palabras del salvadoreño Adolfo Pérez Menéndez al definir a 

los escritores del istmo en dos categorías: los intelectuales “masculinos” y los 
intelectuales “afeminados”. Hablando desde la certeza de pertenecer a los pri-
meros, se refería a los segundos como “almas canijas que entre el miedo y 
el deber se quedan con su miedo, que hacen frases bonitas y bellos madri-
gales-; el escritor pusilánime y afeminado alquila su pensamiento y desvirtúa 
su auténtico papel en la vida, de la misma manera que las mujeres de mal 
vivir defraudan su misión biológica, comerciando con la urna sagrada de su 
cuerpo.”(Sáenz: 1944a, 61).

La misoginia con que Sáenz estructuraba allí su concepción del intelectual 
y su compromiso, era común a su generación y al escenario cultural en que se 
desplegaba la coyuntura del antifascismo. Estas y otras vertientes no menos 
complejas y agresivas de su trayectoria, han sido poco atendidas por quienes 
le estudian, a pesar de que tales señas de su subjetividad se asoman entre los 
rastros que dejó su paso cultural y político. Así, en Costa Rica por lo menos, 
se han realizado estudios que van tras la dimensión cultural y literaria del es-
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critor (Chase: 1983; Ovares-Vargas: 
1986), u otros que recientemente se 
acercan a la dimensión política e in-
telectual del unionista (Silva: 2003), 
mientras desde otras esferas se ana-
liza su obra como parte del pensa-
miento radical centroamericano (Liss: 
1991). Retomando estos aportes, 
valorando los resultados de estudios 
que en el país actualmente vinculan 
lo subjetivo y lo político (Solís: 2006), 
y acudiendo a un conjunto de fuen-
tes compuesto por algunos libros de 
Sáenz, por los periódicos nacionales 
La Tribuna y Trabajo, y revistas como 
Repertorio Americano y la editada 
por él, Liberación, que testificaron su 
constante presencia en el mundo in-
telectual de la época, se pretende en 
este artículo dar cuenta del papel y la 
vivencia del escritor en el antifascis-
mo de 1936-1943. Aludiendo a cier-
tos referentes teóricos que pasan por 
el estudio de las masculinidades, su 
vinculación con la subjetividad, e in-
cluso haciendo uso de ciertos aspec-
tos del psicoanálisis y la psiquiatría, y 
las formas en que sus componentes 
configuran lo político,3 se analiza el 
problema atendiendo a dos niveles 
de hipótesis: en el primero, verifican-
do que el estudio de Sáenz en la era 
antifascista permite visualizar los mo-

3.	 Para la cuestión de la dominación masculina 
se acude a Pierre Bourdieu; para la vincula-
ción entre masculinidades y subjetividad, a 
Mabel Burin e Irene Maler; la consideración 
de algunos elementos del psicoanálisis y la 
psiquiatría, se realiza respectivamente desde 
la obra de Igor Caruso sobre la separación 
de los amantes y de Carlos Castilla del Pino 
sobre la depresión; y los acercamientos entre 
el psicoanálisis y la sociología para analizar el 
liderazgo político se toman de Bruce Mazlish.

dos complejos en que lo subjetivo se 
filtra en lo político y lo mismo en vi-
ceversa, denotando esto las maneras 
en que una coyuntura histórica como 
la cuestión totalitaria se convierte en 
metáfora personal para la biografía 
de un intelectual; en el segundo, ad-
virtiendo que su caso particular supo-
ne un contrapunto para hacer lectura 
del curso seguido por el antifascismo 
costarricense, que pasó del vanguar-
dismo intelectual de los años treinta 
al civismo nacionalista de los cua-
renta: en Sáenz, el antifascismo tuvo 
otra desembocadura.

El antifascismo  
en Costa Rica:  
de la rebeldía  
a la redención

La cuestión antifascista en el país 
se ha estudiado atendiendo princi-
palmente a la dinámica partidaria, 
poniendo énfasis en los intentos frus-
trados de construir una alianza de 
partidos -según la idea de frentes po-
pulares- al lado de los comunistas en 
la segunda parte de los años treinta, 
y en la consecución de las alianzas 
de los cuarenta como momento me-
dular para la realización de una agen-
da social (Contreras-Cerdas: 1988; 
Merino:1996), dentro de la coyuntura 
de la Segunda Guerra Mundial y la 
conformación de comités antitotalita-
rios (Calvo: 1985). Tal aproximación, 
si bien ha permitido ver que el antifas-
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cismo se ajustó a la realidad político-
partidaria del país, la consideración 
de un espectro analítico más amplio 
indica que aquella no era la única di-
námica que había reactivado la lucha 
contra la avanzada fascista, como 
bien se insinúa en el estudio del im-
pacto local de la Guerra Civil Espa-
ñola (Ríos: 1997). Para comprender 
tal proceso resulta determinante el 
componente intelectual que fluía bajo 
aquella corriente, pues fue en gran 
medida a partir del posicionamiento 
de la intelectualidad -principalmente 
de izquierda- que se marcó el rumbo 
y desenlace que tuvo la cuestión an-
tifascista (Arias: 2006b).

La evolución del antifascismo de-
nota una clara diferenciación de dos 
momentos. En el primero, su confor-
mación tuvo lugar en la interacción 
dentro del medio intelectual progre-
sista y de izquierda, cuyas afinida-
des hispanoamericanistas y los lazos 
políticos y editoriales tenidos con la 
intelectualidad hispana, incidieron en 
la visión vanguardista del compromi-
so intelectual durante la coyuntura de 
la Guerra Civil Española (1936-1939) 
y su impacto internacional. Por en-
tonces, la intelectualidad de izquierda 
recurrió a la realización de encuentros 
culturales, de campañas de solidari-
dad a favor de la República españo-
la, y a la conformación de clubes y 
ligas antifascistas, efectuando míti-
nes, desfiles, protestas y publicacio-
nes con una importante participación 
de la militancia femenina comunista, 
actividades confrontadas de modo 

constante por las autoridades civiles 
y eclesiásticas, afines al franquismo 
y a la esfera fascista. En el segundo 
momento, al término del conflicto es-
pañol e iniciada la Segunda Guerra 
Mundial, con la conformación de la 
alianza Gobierno-Iglesia-Comunis-
mo, y la paulatina adhesión de la po-
lítica oficial al panamericanismo y a la 
causa “democrática” aliada contra el 
eje, el movimiento antifascista perdió 
su carácter vanguardista y contesta-
tario. Los clubes se convirtieron en 
comités cívicos; las ligas en frentes 
coordinados por el gobierno, el Po-
der Legislativo y diferentes secciones 
del Magisterio Nacional; y la continua 
crítica escandalizada de la prensa por 
la participación de la militancia comu-
nista femenina en las protestas anti-
fascistas, dio paso a noticias regoci-
jantes donde se destacaba el lugar de 
las feministas costarricenses (menos 
amenazantes al canon de género de 
la patria) como representantes oficia-
les del país en encuentros paname-
ricanos. Así, el antifascismo quedó 
inscrito en la política panamericana 
de la administración calderonista, en 
la persecución indiscriminada contra 
los ciudadanos del eje residentes en 
el país (en particular los alemanes), 
y los desfiles pasaron a formar par-
te del ritual patriótico nacionalista, 
caudillista y católico (Arias: 2006b, 
349-358). 

A lo largo del proceso, fue de-
terminante el desempeño de las re-
des intelectuales establecidas y la 
conjunción de idearios de avanzada 



19

inter.c.a.mbio, año 3, n. 4 (2006), 15-38	 ISSN: 1659-0139

Vicente Sáenz: el antifacismo itinerante o los fantasmas del patriarca

en sus trayectorias, para lograr así 
un posicionamiento temprano frente 
a la cuestión “nazifascista”. Empe-
ro, el desenlace del antifascismo se 
comprende a su vez por los reflujos 
conservadores de la cultura política 
que se articulaba a la izquierda, en 
particular la comunista (Acuña: 1996; 
Solís: 2006), incidiendo esto en la 
inevitable persuasión del oficialismo 
patrio. En tal sentido, Vicente Sáenz 
tuvo en la primera fase antifascista 
un papel central en la imbricación 
del vanguardismo intelectual con la 
causa republicana española y en los 
intentos iniciales por conformar un 
frente popular; pero al ser el antifas-
cismo embutido por el mito liberal de 
la nación, mantuvo al respecto una 
distancia que no era sólo geográfica.

Sáenz y su periplo: 
historicidad, ideario  
y la fragilidad  
del hombrecillo  
(1916-1935)

El cambio de siglo en Costa Rica, 
con los procesos de consolidación 
del capitalismo agroexportador y la 
afirmación del impulso reformista li-
beral, condujeron a transformaciones 
que, en el mundo urbano, implicaron 
la conformación de una nueva intelec-
tualidad que objetaba (parcialmente) 
a la liberal positivista decimonónica. 
Para esa generación emergente, los 
recursos editoriales y organizativos 

resultaron fundamentales para cana-
lizar vertientes estéticas e ideológicas 
con las cuales buscaron diferenciarse 
de sus predecesores enquistados en 
las instituciones del Estado, darse un 
lugar en el nuevo escenario cultural, y 
a la vez establecer una versión crítica y 
por trazos radicalizada de la cuestión 
social (Morales: 1994; Molina: 2004).  
Además, aquel contingente intelec-
tual del primer tercio del siglo XX se 
hallaba vertebrado a un entramado 
de redes de dimensión regional (Sil-
va: 2005; Casaús y Giráldez, 2005), 
cuyas agendas tomaban parte en la 
crítica al rumbo político autoritario del 
istmo, pero sin eximirse de ambigüe-
dades al insertarse paulatinamente 
en la institucionalidad oficial, sobre 
todo en el campo educativo.

Vicente Sáenz pertenecía a una 
generación que fue formada y adop-
tada por aquella renovación intelec-
tual, mas su trayectoria tuvo matices 
distintos; lo hecho por sus maestros 
tenía un anclaje nacional, mientras 
que el periplo de Sáenz fue menos 
aferrado. Luego de terminar su ba-
chillerato en el Liceo de Costa Rica 
en 1916, siguió un curso muy distin-
to al de sus mentores, en particular 
de su profesor Joaquín García Mon-
ge, con quien coincidiría en los ejes 
hispanoamericanista, antiimperialista 
y demócrata de su ideario (Ovares- 
Vargas: 1986, 40-41, 110-114). El re-
corrido por Estados Unidos, México y 
Centroamérica, configuraría en Sáenz 
una vivencia de lo intelectual determi-
nante para su posicionamiento frente 
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al fascismo, sobre todo por la histo-
ricidad de su escritura, los contornos 
de su ideario, y las frágiles aristas de 
su personalidad.

Sáenz4 partió en 1916 a los Esta-
dos Unidos, donde incursionó en la 
pedagogía y en el periodismo, se dio 
un lugar como conferencista e hizo 
contacto con la intelectualidad radi-
calizada del país.5 Para 1918 estuvo 
en México a cargo de su periódico El 
Universal, y luego del derrocamiento 
de los Tinoco en Costa Rica (1919), 
de quienes fue muy crítico, regresó 
a su país fundando el periódico La 
Prensa. A fines de 1920 se inscribió 
en el Partido Unionista Centroame-
ricano (PUCA), cuyos líderes se en-
contraban por entonces en San José 
(Silva: 2003, 6), y en 1921 resultó 
electo diputado por Honduras para 
el Congreso Constituyente Federal 
de Centro América, intento federa-
tivo que fracasó bajo el auspicio de 
la United Fruit Co. y la Secretaría de 
Estado de Estados Unidos. Como 
director del diario La Patria, órgano 
del PUCA, fue encarcelado en Tegu-
cigalpa. De regreso a Costa Rica en 
1922 se hizo cargo de varios medios 
de prensa consiguiendo algunas ene-
mistades por su crítica de la política 
nacional, sumándose esto a proble-

4.	 La siguiente secuencia biográfica de Vicente 
Sáenz hasta 1935, se basa en la cronología 
de Alfonso Chase incluida en un libro de Sáenz 
(1983, 419-428) y en el artículo de Diego Cór-
doba (1963).

5.	 Allí tuvo contacto con Waldo Frank, eminente 
figura del compromiso revolucionario intelec-
tual, de destacada participación en el antifas-
cismo (Liss: 1991, 139).

mas familiares, de salud, y a la enfer-
medad de su hijo Guillermo, lo que 
tal parece hizo que saliera de nuevo 
del país. Entre 1927-1928, se vinculó 
en México con el intelectual socialista 
Vicente Lombardo; fundó en Nueva 
York la Revista Ilustrada y, junto con 
exiliados del istmo, la Unión Patriótica 
Centroamericana. Para 1928-1935, 
Sáenz se radicó con su familia en 
México, colaborando con Lombardo 
en la creación de una Universidad 
Obrera. A partir de 1933, el unionista 
recorrió Centroamérica, presencian-
do allí la instauración de gobiernos de 
mano dura, y en agosto, publicó en 
México una obra de carácter antiim-
perialista, Rompiendo Cadenas.

Aquellos veinte años de noma-
dismo intelectual dejaron en Sáenz 
tres elementos de considerable im-
portancia para comprender el modo 
en que, al regresar a Costa Rica en 
1935, afrontaría la cuestión fascista. 
En primer lugar, sirvieron para que 
su método de indagación y escritura 
tomara forma. Su experiencia perio-
dística y docente le valió el reconoci-
miento en ciertos círculos que incluía 
salas de redacción, de conferencia o 
de academia, brindándole contactos 
e información constante que desem-
bocaron en la concepción de un mé-
todo histórico de análisis y escritura, 
aunque no sustentado teóricamen-
te.6 Ese ejercicio literario se vería legi-

6	 “Otro de los campos en los cuales se mani-
fiesta su interés literario –y político- es el de 
la historia. Pero no se trata de darnos los da-
tos históricos, las relaciones cronológicas, de 
manera simplista, sino que intenta un análisis 
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timado al inicio de los años cuarenta, 
cuando estuvo a cargo de dos cáte-
dras de Historia en México (Córdo-
ba: 1963, 100-101), consolidando la 
historicidad de su método al publicar 
libros recopilatorios o didácticos. Por 
lo general, Sáenz lograba reunir una 
amplia y actualizada documentación 
en sus textos, y esto le fue reconoci-
do desde temprano por intelectuales 
como Juan del Camino:

“Hablemos hoy de Vicente 
Sáenz, porque merece el elogio 
por su tarea tenaz que cuenta 
ya muchos años. Creemos que 
es el recopilador de documen-
tos más inteligente que tiene 
esta lucha anti imperialista. (…) 
Sorprende en él la riqueza de 
papeles. Pero es que Vicente 
trabaja de acuerdo con un plan 
que desarrolla desde hace mu-
chos años. (...)/ No se contenta 
con esperar a que el periódico o 
la revista o el libro le traigan un 
día el documento para su archi-
vo anti imperialista. Se sitúa en 
México y planea la visita a Cen-
tro América que habrá de darle 
informaciones aprovechables.” 
(del Camino: 1934, 235-236)

En segundo lugar, su recorrido 
intelectual le permitió establecer los 

e interpretación de los sucesos, sin usar un 
método definido, pero escarbando en ellos 
para darnos una visión amplia, punzante, pe-
netrando en la historia oficial, y deslindando 
campos que gracias al estilo grandilocuente, 
adquieren el sentido del discurso.” (Chase: 
1983, p.16).

contornos de su pensamiento polí-
tico. Sus constantes viajes le man-
tuvieron cerca de una agenda de 
discusiones que nunca dejaron de 
situarse dentro del conjunto de ideas 
con que se le reconocería, y con el 
que se armó para posicionarse fren-
te a la cuestión fascista. Fuera por 
Centroamérica, México o los Estados 
Unidos, su contacto con importantes 
académicos, con intelectuales de po-
siciones revolucionarias, con exilia-
dos de la región latinoamericana, con 
escritores desterrados por gobiernos 
de fuerza, entre ellos los centroame-
ricanos, su ingreso a la organización 
partidaria unionista, y la persecución 
política sufrida en su país, le permitie-
ron fijar a Sáenz las líneas medulares 
del ideario con que entraría al esce-
nario de mitad de 1930: sus preocu-
paciones democráticas, antiimperia-
listas y centroamericanistas.

En tercer lugar, tras el itinerario de 
Sáenz pareciera estar en juego una 
fragilidad emocional ante situaciones 
de tensión personal y política de difícil 
asimilación, que precedían muchos 
de sus viajes en los que su esposa e 
hijo le acompañaban. Como señalaba 
Diego Córdoba, en 1927 un ambien-
te denso en medio de las enemista-
des creadas en Costa Rica (“son muy 
crueles estos años para el sensitivo 
luchador” apuntaba), se sumó a “pro-
blemas familiares” que “quebrantan 
su salud” y “turban su espíritu”; luego 
de afrontar “dificultades e intrigas” en 
torno a su labor periodística, decidió 
cerrar su diario La Opinión y ausen-
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tarse de su país “en compañía” de su 
primera esposa y de su hijo Guiller-
mo “gravemente enfermo” y a quien 
“tanto adora”; su destino sería Nueva 
York. Poco después, en 1928, viaja-
ba por segunda vez con su familia a 
México, instalándose allí hasta que 
en 1935, “su dolor de padre al per-
der al pequeño hijo, después de larga 
enfermedad, y el amor a la tierra nati-
va, lo deciden a regresar de nuevo a 
ella”(Córdoba: 1963, 96-99).

Un marco interpretativo para 
comprender la fragilidad del escritor, 
la compañía de su familia y la muer-
te de su hijo por enfermedad durante 
la odisea intelectual, puede armarse 
a partir de tres elementos: la cons-
titución de su masculinidad, el as-
cetismo de su visión revolucionaria, 
y la personalidad depresiva que tal 
parece poseía. Para la corriente inte-
lectual en la que se inscribía Sáenz, 
ubicarse a la izquierda del espectro 
político no implicaba una alteración al 
orden sociocultural patriarcal al que 
bien se había ajustado el liberalismo 
costarricense (Quesada: 1995); por 
el contrario, su imaginario masculino 
y viril era propio de las figuras inte-
lectuales centroamericanas de la pri-
mera mitad del siglo (Tábora: 2000), 
y ello no excluía una abierta misoginia 
demostrada generalmente al repug-
nar el ingreso de la mujer al espacio 
público (atacando por ejemplo el pro-
ceso de feminización docente de co-
mienzos de siglo), o una equiparación 
constante de la falta de compromiso 
intelectual con el carácter femenino o 

afeminado, de lo que mucho se ufa-
naba el mismo Sáenz (Arias: 2006b, 
457-458; Arias: 2007). El padre, en 
la cultura patriarcal, es una autoridad 
que no ocupa razones; ser hombre 
implica un egoísmo intrínseco al he-
cho de que debe gozarse de la vida, 
por cuanto es posible deba sacrificar-
la en defensa de su sociedad (Burin-
Meler: 2000, 80, 274); un intelectual 
como Sáenz, habituado a someter la 
familia a su figuración para obtener la 
convalidación pública y el reconoci-
miento de su heroísmo en la aventu-
ra, el conflicto y el peligro, podía ac-
tuar bien ese papel de patriarca.

¿Cuán compatible podía ser el 
apostolado del llamado “apóstol an-
tiimperialista”, con la vida en familia? 
Por el momento, no se tiene al alcan-
ce una fuente que permita verificar 
una posible relación directa entre el 
itinerario intelectual de Sáenz con las 
causas de la muerte de su hijo, pero 
por la cercanía de sus crisis persona-
les ante la tensión familiar y política, 
a los momentos de emprender cada 
viaje, pareciera vislumbrarse una per-
sonalidad cuyo carácter hallaba difi-
cultades en permitirse el afecto con 
todas sus implicaciones; su cerca-
nía al tipo asceta revolucionario no 
es poca, sobre todo por la serie de 
abnegaciones a que conducía su iti-
nerario, por la relación inversamente 
proporcional entre su dedicación a 
la causa política y su atención a los 
asuntos ordinarios de familia, y por la 
posible imbricación de su deseo de 
cambio social con su renuncia a los 
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lazos emocionales de su pasado per-
sonal, incluidos los de la nación (Ma-
zlish: 1976, 6, 28-31).

El que los contornos de su mas-
culinidad y de su compromiso inte-
lectual se impregnaran de la virilidad 
del patriarca no eximía el que, detrás 
de este, se hallase un hombrecillo frá-
gil a sus temores y angustias, cues-
tión que quizás asoma en el aparente 
carácter depresivo que ocultaba su 
intelectualidad itinerante. Tras la fa-
chada del apostolado revoluciona-
rio, parecieran estar latentes algunos 
componentes de la depresión como 
síntoma: ya sea el condicionar los 
modos de relación con las personas, 
al temor de poner en riesgo los signos 
externos de la prestancia y la distin-
ción; el venirse abajo cuando la rea-
lidad hace caer la máscara de auto-
suficiencia masculina cuya autoridad 
y fortaleza no se permite afectos; el 
asumir el acto migratorio como huida 
simbólica, revelando incapacidad de 
consecución de proyectos preexis-
tentes, inadaptabilidad al lugar de ori-
gen activada en el lugar de llegada, y 
la importancia perenne de la ruptura 
con el medio familiar y la afectación 
ante el aislamiento; y, por la falta de 
fijación con el objeto de amor, la vi-
vencia de la soledad como un estar-
solo-entre-otros (Castilla: 2002, 115-
123, 144-149, 197). 

La superposición de los rasgos 
masculinos en Vicente Sáenz, con 
la vivencia ascética de lo revolucio-
nario, a la par de posibles síntomas 

depresivos que la acompañaban, no 
suponen temáticas banales de entre-
tenimiento biográfico; por el contra-
rio, estas fueron determinantes para 
las formas en que los contornos sub-
jetivos del intelectual se proyectaron 
sobre la coyuntura antifascista, con-
jugándose con las formales y quizá 
menos vertiginosas vertientes de su 
ideario y de su método de escritura.

Vicente Sáenz  
y el antifascismo 
itinerante  
(1935-1939)

En el regreso de Sáenz a Costa 
Rica en 1935, al momento de asumir 
la agenda antifascista, se concentra-
ron varios de los elementos caracte-
rísticos de la generación intelectual 
del primer tercio del siglo, tales como 
la cuestión política organizativa y una 
práctica editorial paralela. Esta siste-
matización de lo intelectual se suma-
ba a los rasgos personales itineran-
tes, masculinos y ascéticos con que 
Sáenz aderezaba su apostolado.

A mitad de la década de los 
treinta, el país se hallaba en una at-
mósfera de tensiones, cargada por 
las derivaciones sociales de la crisis 
económica, y por el impacto radical 
en las formas de hacer política que 
había supuesto la fundación del Par-
tido Comunista en 1931, cuestiones 
que quedaron retratadas en el ácido 
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ensayo del intelectual Mario Sancho, 
Costa Rica, Suiza Centroamericana, 
texto que había tenido como respues-
ta el silencio (Ríos: 2005) y del cual 
Sáenz había sido uno de los pocos 
en comentar (Sáenz: 1986, 329-333). 
Frente a aquel escenario, el escritor 
dio conferencias al lado de intelec-
tuales como la hondureña Clementi-
na Suárez, fundó el Partido Socialista 
Costarricense y su órgano editorial, 
la revista Liberación (“Revista Cen-
troamericana de Vanguardia”). Sáenz 
consideraba esa publicación como 
producto del momento de “crisis” y 
“transformación social” que el país 
vivía, tomando por ello una orienta-
ción vanguardista de izquierda; allí se 
hizo presente un notable conjunto in-
telectual nacional e internacional que 
certificaba el compromiso frente a la 
guerra y el fascismo, se acusaba la 
posible ruta fascista que podía tomar 
un eventual gobierno de León Cortés 
(1936-1940), y se daba seguimiento 
a los acontecimientos del mundo, 
entre ellos la Guerra Civil Española 
(Arias: 2006, c.3).

Su estadía en Costa Rica no es-
tuvo exenta de las agrias disputas del 
terreno político, pues por entonces 
tuvieron lugar las mutuas discrepan-
cias con Manuel Mora y los comunis-
tas por la vía socialista para América 
Latina, y por los intentos mal recibidos 
de Sáenz por crear un frente único 
con fines electorales. Nuevamente, 
los momentos de confrontación pú-
blica estuvieron cercanos al carácter 
itinerante del modus vivendi intelec-

tual de Sáenz. A fines de 1935, de vi-
sita en Panamá, fue detenido por una 
publicación no autorizada, parcial y 
descontextualizada de su libro Rom-
piendo cadenas, donde criticaba la 
intervención estadounidense del ca-
nal. El episodio es posible aportara a 
la imagen del intelectual perseguido, 
siempre al filo del peligro, pero tam-
bién sirvió como mofa entre los co-
munistas costarricenses.7

Posteriormente tuvo ocasión uno 
de los momentos fundamentales para 
valorar el papel de Sáenz en la era 
antifascista: sus dos visitas en varios 
meses de 1936 y 1937 a la España 
sumida en la guerra civil, las cuales 
fueron preponderantes para su pro-
ducción literaria, el reforzamiento de 
su ideario, y el establecimiento de re-
des intelectuales que le valieron el re-
conocimiento internacional, incidien-
do esto en el curso del antifascismo 
local. Los varios discursos dados, y 
los muchos artículos publicados en 
periódicos y revistas hispanoameri-
canas a favor de la República espa-
ñola, se constituyeron en una prolífica 
producción que fue reunida en libros 
como España Heroica editado por la 
Editorial Iberoamericana -la cual ha-
bía fundado en Nueva York junto con 
Clarita Camacho, educadora colom-
biana que sería su segunda esposa-; 
Siete semanas en Madrid, publicado 
en Costa Rica, Chile y traducido en 

7	 Véase de 1935, La Tribuna del 5 de noviem-
bre, p.1; 6 de noviembre, p.6; y 7 de noviem-
bre, p.6. Y Trabajo, 26 de enero de 1936, 
p.3.
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Rusia como España en sus gloriosas 
jornadas de julio y agosto de 1936; 
y el Resplandor de España. Para el 
escritor, la identidad entre España e 
Hispanoamérica estaba mediada por 
una cuestión de raza, “nuestra raza, 
la del doce de octubre”, adscripción 
peculiar generada entre la intelectua-
lidad hispanoamericana de fines del 
siglo XIX y principios del XX, y reforza-
da por aspiraciones republicanas, de-
mocráticas y de justicia social (Sáenz: 
1938, 8).

En España pudo estar cerca de 
(o encontrarse personalmente con) 
intelectuales hispanos afines al Fren-
te Popular como Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Luis Araquis-
táin, León Felipe, Gómez de la Serna, 
María Teresa León, Rafael Alberti, con 
latinoamericanos como Pablo Neru-
da y Alfredo Sequeiros, y europeos 
como André Malraux, al tiempo que 
pudo enterarse de los muchos ca-
blegramas que enviaban a favor de 
la República eminentes figuras de la 
cultura europea como los franceses 
Romain Rolland, Jean Cassou y Ma-
lraux, e ingleses como H. G. Wells, 
Virginia Woolf, Leonard Woolf y C. 
Day Lewis, entre muchos otros ma-
nifiestos de escritores belgas, norue-
gos, suecos, holandeses, italianos 
y alemanes antinazis (Sáenz: 1938, 
66, 84).

Sáenz dio alocuciones por radio 
en las cuales denunciaba la “tragedia 
de España” presintiendo a la vez la 
“tragedia de América”, así como dis-

cursos frente a la Unión General de 
Trabajadores y en el Congreso Mun-
dial de Escritores en Madrid, en julio 
de 1937, donde se comprometió a 
contrarrestar la “propaganda fascis-
ta” en “tierras de América” y nom-
brando incluso las contrariedades del 
gobierno costarricense:

“Pero deseo pedir, antes de 
bajar de esta tribuna, un voto 
de simpatía para un camarada 
nuestro a quien todos vosotros 
conocéis. Está sufriendo en mi 
pequeño país -lo mismo que el 
escritor Francisco Marín Cañas- 
la persecución del Ministro de 
Italia, del Ministro de Mussolini, 
quien lo tiene acusado ante los 
tribunales por defender al pue-
blo español. Me refiero a García 
Monge, Director del Reperto-
rio Americano. (Los delegados, 
puestos en pie, aplauden largo 
rato.)”8 

De regreso a Costa Rica, en oc-
tubre de 1937, Sáenz se ocupaba de 
las labores editoriales de su revista, 
haciendo eco del compromiso intelec-
tual antifascista de numerosas orga-
nizaciones internacionales. En el país 
se dedicó además a exhibir películas 
españolas con el fin de recaudar fon-
dos para hospitales y guarderías in-

8	 Denunciaba por ejemplo las negativas del 
gobierno de Costa Rica, inducidas por los 
respectivos Ministros de España, de permitir 
el ingreso de los escritores hispanos María Te-
resa de León, Rafael Alberti y León Felipe por 
tratarse de “peligrosos comunistas” de “acti-
vidades rojas”. (Sáenz: 1938, 266, 282). Y La 
Tribuna, 2 de octubre de 1935, p.1.
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fantiles de Madrid, y a denunciar en la 
prensa, con el encabezado “VICEN-
TE SÁENZ, PROFETA”, los crímenes 
de los invasores “nazifascistas”.9 Al-
rededor de las campañas de solidari-
dad con la República española (Ríos: 
1997) se habían congregado incluso 
los comunistas que dieron la espalda 
a Sáenz en 1936, configurándose así 
la etapa más radical del antifascismo 
costarricense que, para entonces, era 
perseguido por las autoridades civi-
les y eclesiásticas. Sáenz, conocido 
como “apóstol”, “profeta” o “lucha-
dor anti imperialista de espíritu recio”, 
obtuvo en esa fase el reconocimiento 
de sus colegas: para algunos era un 
“luchador que no desmaya”, uno de 
“los combativos que no se fatigan” 
(del Camino: 1934, 235-236).

Claramente se divisa en este mo-
mento de la coyuntura antifascista la 
dimensión itinerante con que Sáenz 
la abordaría; allí se conjugaron su 
nomadismo y su prolífica actividad 
editorial y política, en la cual reafir-
maba los distintos componentes de 
su ideario. Pero también fue este un 
escenario idóneo para consolidar as-
pectos constitutivos de su masculini-
dad, como lo eran el imperativo del 
éxito, la distinción y el reconocimien-
to público (Burin-Maler: 2000, 132), 
así como el desafío permanente en 
la aventura al ser, como señala Bour-
dieu, la “aventura guerrera y la fama 
que la consagra una metáfora de la 

9	 Véase La Tribuna, 24 de octubre de 1936, 
p.5; 5 de marzo de 1937, pp.1, 5; y 29 de 
enero de 1939, p.7. 

aventura intelectual y del capital sim-
bólico de celebridad que persigue” 
(Bourdieu: 2000, 95-96). Sáenz en-
contró en el medio cultural antifas-
cista las retribuciones admirativas de 
ese capital, más todavía cuando su 
actividad intelectual se desplegaba 
en ámbitos geográfico-culturales a 
los que la intelectualidad antifascista 
local, entre ellos su generación men-
tora, poco accedía por su arraigo en 
la aldea nacional. Todo ello contribu-
yó a fortalecer su imagen profética, 
incluso con adjetivaciones que raya-
ban la dimensión religiosa, cuestión 
de la que ciertamente se retroalimen-
ta el puritanismo de la vivencia ascé-
tica revolucionaria.

La personalidad del profeta, en 
alguien que había pasado por la se-
paración de su primera esposa y por 
la muerte de su hijo durante el apos-
tolado de su odisea intelectual, se 
asienta en un carácter narcisista cuya 
libido, al no estar dirigido a las relacio-
nes afectivas ordinarias, se desplaza 
hacia abstracciones que quedan re-
unidas en su ideal revolucionario; el 
amor a la causa supone su amor, o 
más bien la confirmación de su amor 
a sí mismo (Mazlish: 1976, 23-24). De 
este modo, Sáenz podía encontrar 
en la ovación por denunciar el sufri-
miento de su maestro García Monge, 
una validación de sí en tanto afecto 
abstraído de su misión. Así, la magni-
tud del amor depositado en el gesto 
de buscar fondos para las guarderías 
infantiles de una ciudad española en 
guerra, podía ser proporcional a la 
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incapacidad para nombrar en el afa-
mado y desafiante ámbito público la 
muerte de su hijo. El “espíritu recio” 
del profeta antiimperialista, ¿realmen-
te no desmayaba? ¿Es que tanta 
muerte no despertaba sus propias 
muertes? ¿Qué sería de los fantas-
mas del patriarca?

Los fantasmas  
del patriarca o 
el antifascismo 
reparador

El antifascismo de Vicente Sáenz, 
además de su carácter itinerante, 
tenía a su vez un fuerte componen-
te reparador. Es a partir de dos mo-
mentos de su biografía, dentro de la 
coyuntura antifascista, que pueden 
palparse los contornos de una de las 
hipótesis de este trabajo, aquella en la 
que lo subjetivo se filtra en lo político, 
ocurriendo lo mismo en viceversa. Se 
trata de dos momentos en los que se 
conjugaron el fenómeno de la muer-
te y la separación, y que pusieron en 
evidencia los entrecruzamientos de 
su personalidad depresiva, viril y as-
cética con que recubría su puesta en 
escena intelectual y antitotalitaria.

En 1937, regresando a Costa 
Rica de su viaje a España y subsu-
miendo bajo ese matiz su agenda an-
tifascista, publicaba un número gráfi-
co de su revista Liberación: “Número 
gráfico dedicado al pueblo español 

en su heroica lucha contra la invasión 
extranjera y la barbarie fascista”.10 El 
ejemplar resulta revelador para per-
cibir las sutiles asociaciones entre el 
itinerario intelectual y la fragilidad per-
sonal del patriarca antiimperialista. El 
número se publicaba dos años des-
pués de la muerte de su hijo Guiller-
mo; a pesar de eso, no lo nombraba 
en ningún espacio de la revista, que 
contenía un editorial, un artículo y el 
acervo fotográfico de la Guerra Civil 
Española. Sin embargo, es en ese si-
lencio donde más se percibe aquella 
presencia, pues si bien presentaba 
decenas de imágenes de ciudades y 
pueblos destruidos, la gran mayoría 
de fotos consistía en niños muertos 
por los bombardeos durante la gue-
rra; de hecho, la primera página de 
fotografías (p.12) contenía una serie 
de 16 imágenes de niños muertos, 
lo cual empuja a inferir sobre las pro-
yecciones personales y los modos en 
que metaforizaba Vicente Sáenz su 
vida a través de la cuestión fascista 
y la guerra.

Sáenz se encargó de colocar una 
leyenda a cada fotografía, así que el 
análisis gráfico y temático de las imá-
genes relacionadas con niños a lo 
largo de la publicación, como se re-
sume en el siguiente cuadro, mues-
tra a grandes rasgos, primero, como 
apelaba a una predestinación de la 
mujer al sufrimiento y a una univer-
salización del amor materno (Fromm: 
1977, 67), recurso propio de un buen 

10	 Liberación. N°17-22, enero-junio, 1937. 
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patriarca intelectual de izquierdas que 
es posible buscara a su vez esquivar 
la culpa por la pérdida de su hijo. 
Segundo, una fijación por la muerte 
infantil, reflejada a partir de la exposi-
ción y descripción cruda de cuadros 
de “cabezas deshechas” y partidas 
“en dos partes”, de “depósitos de 
cadáveres”, de “sangre” y “despo-
jos”, de “niños asesinados”, “muti-
lados” o “heridos”, fijación macabra 
que hablaba de una elaboración per-
sonal desgarradora ante la muerte de 

su hijo, y de una posible sublimación 
mortuoria y narcisista de tal pérdida, 
por medio de espacios socialmente 
valorizados para un hombre como el 
de la creatividad en el campo cultural 
(Burin-Meler: 2000, 231), pudiendo 
así Sáenz -quizá de modo incons-
ciente- sacar provecho de su dolor 
para alimentar la imagen ascética de 
su compromiso intelectual. Tercero, 
una dramatización de historias de 
familias que se ven obligadas a huir, 
a viajar, de “familias que se separan” 

Imágenes del número gráfico de Liberación, 1937

P.12: “Aquí tenéis, mujeres de América, 
madres que amáis a vuestros hijos, la obra 
cruel e inhumana del fascismo internacio-
nal. Pensad, con toda vuestra simpatía, en 
el dolor de las mujeres españolas, heridas 
por la barbarie en la carne inocente de estas 
pobres criaturas ”

P.77: “Angustiosa desesperación se re-
fleja en el semblante de estos hombres, que 
no tienen enfrente al enemigo que les mató 
a sus hijos. El cobarde asesinato vino del 
aire, desde un avión fascista”.

Fuente: Liberación. N°17-22, enero-junio de 
1937, pp. 12, 77. 
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Cuadro 1: Temas de las fotografías del número gráfico de Liberación N°17-22, relaciona-
dos con niños muertos o que huyen, según la imagen y el encabezado que las acompaña 
(enero-junio, 1937) 

Pág. Encabezado (“ ”) o descripción del contenido

12 Imagen de 16 niños muertos. “Aquí tenéis, mujeres de América, madres que 
amáis a vuestros hijos, la obra cruel e inhumana del fascismo internacional. Pen-
sad, con toda vuestra simpatía, en el dolor de las mujeres españolas, heridas por 
la barbarie en la carne inocente de estas pobres criaturas”.

26 Niños en guarderías para que no sufran la guerra.

27 Niño “herido” por la invasión.

47 “El comedor de una guardería infantil, en donde los niños son maternalmente 
atendidos por la abnegación emocionante de las mujeres españolas.”

48 Niños que se ejercitan, que ya no serán esclavos.

54 Niño “herido” por la invasión fascista.

Fuente: Elaboración propia. Los destacados son míos.

y, cuarto, dejando ver la “angustiosa 
desesperación” que podía provocar 
en un padre el ver morir a su hijo en 
el absurdo de la guerra, siendo en es-
tos aspectos donde opera con mayor 
claridad la angustia en la persona con 
síntomas depresivos, por la tendencia 
a la culpa que deviene ante la pérdida 
del objeto de amor y la pesadumbre 
por la posible participación en la cir-
cunstancia de esa pérdida (Castilla: 
2002, 183); es decir, la tristeza no di-
cha de Sáenz de perder a su hijo en 
medio de su odisea intelectual.

Como puede apreciarse, en ese 
episodio biográfico parecieran mez-
clarse el posible carácter depresivo 
de Sáenz, la elaboración defensiva 
del duelo, y la vertiente ascética de su 
itinerario antifascista. Como señalaba 
Caruso, siendo el dolor de la separa-
ción un dolor narcisista, uno de los 

mecanismos de defensa en el duelo 
se convierte en la huida hacia delan-
te, el superyó empuja hacia la activi-
dad especialmente en personas “ob-
sesionadas por el deber”, así como a 
la ideologización o a un esfuerzo de 
racionalización de la pérdida desde 
una filosofía estoica y una autocon-
ciencia heroica (1996, 6-21). En tal 
caso, publicar el número gráfico sería 
para Sáenz una parte de su innom-
brable duelo, articulado al carácter 
ascético revolucionario que recurría 
a desplazar su libido a abstracciones 
-en este caso, los niños de la guerra- 
que no obligaran al afecto directo. 
Así, el gesto filantrópico queda como 
el “intento inauténtico de hacerse-pa-
ra-el-otro”, que aparece como “me-
canismo de defensa frente a la culpa 
interna” (Castilla: 2002, 133).
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No mucho tiempo después, otro 
episodio biográfico de Sáenz evi-
denciaría que ese silencio -que decía 
mucho- suponía indefectiblemente 
un atoramiento a desatarse. En ese 
sentido, las metáforas de su infierno 
psíquico podían pasar de lo simbóli-
co a la violencia física sin ambages, 

teñida de los más agresivos trazos de 
su masculinidad: el espíritu recio, por 
lo visto, podía ceder a sus propios 
fantasmas. El 12 de mayo de 1939, 
luego de regresar de una larga visi-
ta a España y Francia, Sáenz dispa-
ró tres tiros contra el alemán Herbert 
Knohr, pues este tal parece pretendía 

Cuadro 1: Temas de las fotografías del número gráfico de Liberación N°17-22, relaciona-
dos con niños muertos o que huyen, según la imagen y el encabezado que las acompaña 
(enero-junio, 1937) 

60 Niño “mutilado” al que “tratan de salvarle la vida médicos y enfermeras”.

61 “A este otro niño, en cambio, no fue posible salvarle. Un pedazo de metralla “ci-
vilizadora” le abrió en dos partes su cabeza”.

62 Otro niño muerto por la “matanza criminal”.

63 “Madre e hijo de pocos meses, víctimas de la barbarie científica en Tetuán de las 
Victorias.”

64 “Con la cabeza deshecha dejaron los lanzabombas extranjeros a este niño, que 
jugaba tranquilo y confiado en el interior de su casa”.

66 “Otra pequeña víctima de los aviones construidos en Alemania y en Italia para 
matar españoles.”

67 “Ataúdes blancos en los depósitos de cadáveres, con los cuerpos de los niños 
asesinados en España por la barbarie fascista. ¡Sangre inocente brota de los 
despojos!”

68 Niña de 7 años muerta.

69 Cartel con la fotografía de un niño asesinado por los aviones extranjeros.

75 “Mujeres y niños, con lo poco que han salvado de sus viviendas, esperan el mo-
mento de salir del pueblo, bajo la protección de los milicianos”.

76 “Otra escena de evacuación. ¡Familias que se separan; poblaciones enteras que 
desaparecen; padres y madres sin sus hijos que van al frente! Tal es la obra de la 
reacción española y del fascismo internacional”

77 “Angustiosa desesperación se refleja en el semblante de estos hombres, que no 
tienen enfrente al enemigo que les mató a sus hijos. El cobarde asesino vino del 
aire, desde un avión fascista.”

78 “¿Qué podrán salvar de las ruinas estas mujeres proletarias? Allí están en la in-
temperie, con sus pequeños hijos, después de un bombardeo fascista”.

Fuente: Elaboración propia. Los destacados son míos.
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a quien había sido la primera esposa 
del escritor.11

Tal desenlace aglutinaba varios 
factores. Sáenz regresaba de los 
países que habían dado lugar a los 
gobiernos de frente popular desde 
mediados de los treinta, y uno de 
ellos, España, estaba por ser abatido 
ante el levantamiento franquista que 
detonó la guerra civil y los bombar-
deos nazi-fascistas. Así, el escritor 
había disparado, en un momento 
de tensiones geopolíticas que hacía 
inminente la explosión de la Segun-
da Guerra Mundial, contra quien era 
abiertamente seguidor de Hitler, Pre-
sidente del Club Alemán, represen-
tante oficial de la política comercial de 
canjes alemana (askimarks), recono-
cido hombre de negocios y miembro 
de una comunidad de inmigrantes y 
descendientes de influyente presen-
cia política y económica en el país 
(Arias: 2006a).

Por otra parte, los distintos dispo-
sitivos de su hombría parecieron en-
trar en escena, masculinidad propia 
de una generación intelectual en la 
que se asimilaba el heroísmo, la viri-
lidad, el honor, la valentía y la temeri-
dad, con las causas y comportamien-
tos políticos, sin excluir la posibilidad 
del juego cara a cara con la muerte. El 
duelo, como ritual de violencia para la 
afirmación de la virilidad, como evita-
ción de la vergüenza y como temor al 
rechazo del medio masculino frente a 

11	 Véase La Tribuna, 13 de mayo de 1939, p.4, y 
a Sáenz (1983, 423).

la pérdida del honor fálico (Bourdieu: 
2000, 66-71) era común en un me-
dio intelectual costarricense que ha-
cía (y hace) de la mujer un objeto de 
disputa y de transacción incapaz de 
asumir, si fuera el caso, su propia de-
fensa (Arias: 2007). Así, Sáenz podía 
también ejercer en este escenario pa-
sional la lógica de los juegos guerre-
ros en donde concretar la necesidad 
constante de reafirmar su virilidad, su 
distinción y el rasgo sadomasoquista 
de su ascetismo revolucionario. Por 
supuesto, el medio intelectual mas-
culino del antifascismo internacional 
(Romain Rolland, Luis Araquistáin, 
Juan Marinello, Jean Cassou y Lom-
bardo Toledano) hizo eco del honor 
de Sáenz quien, ya encarcelado, tuvo 
toda una campaña de solidaridad 
para su liberación. Incluso, organis-
mos populares e intelectuales cuba-
nos se dirigieron a la Corte Suprema 
de Justicia costarricense:

“Hace tres meses que el 

señor Sáenz se encuentra en 

prisión, sin que hasta la fecha 
tengamos noticia de que el pro-
ceso judicial a que está sometido 
toque a su fin. Entendemos que 
la significación intelectual y moral 

del señor Sáenz demandan un 

tratamiento judicial tan adecua-

do como rápido. La repercusión 

de su caso en toda la América 

pide una solución urgente que 

acorte la incertidumbre y la tortu-

ra moral de hombre de su sensi-

bilidad y cultura. Si el encausado 
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pide por su prestigio una trami-

tación justa y rápida de su caso, 

el buen nombre de Costa Rica, 

país civilizado, de tradición liberal 

y democrática, lo está exigiendo 

también. /Abrigamos la certeza 

de que ese alto Tribunal habrá 

podido comprobar la estimación 

de que goza en toda la América, 

por su talento, pureza y laboriosi-

dad el señor Vicente Sáenz.”12

Pero la distinción masculina no 
era lo único que estaba en juego en 
aquel episodio. La presencia latente 
de la muerte tenía allí un lugar im-
portante, como lo había tenido en el 
número gráfico de Liberación. Sien-
do el fenómeno de la separación una 
escenificación de la presencia de la 
muerte en la vida, Sáenz no estaba 
dispuesto a que le propinaran una 
nueva pérdida, aunque aquella mu-
jer -de cuyo nombre las fuentes no 
dan razón- ya no fuera su esposa. En 
tal caso, la agresividad suponía otro 
mecanismo de defensa frente a la 
separación, tornándose su sufrimien-
to casi en lo que Caruso llamaba un 
“duelo patológico”, siendo entonces 
cuando más palpable se hizo el he-
cho de que lo reprimido retorna en 
forma de neurosis, y por eso mejor 
“un fin con sobresalto que un sobre-
salto sin fin” (1996, 208). 

Al cierre de aquella década de 
1930, pudo apreciarse como el 

12	 La Tribuna, 17 de agosto de 1939, pp.5, 7. 
También véase (Sáenz: 1983, 423).

antifascismo nómada de Sáenz se 
acompañó de un antifascismo re-
parador. Como señala Burin, los 
sentimientos de culpa en el varón 
suponen, entre otras cosas, la crea-
ción de fantasías reparatorias y de 
expresiones de hostilidad y fantasías 
de venganza mediante actitudes 
misóginas (Burin-Meler, 2000, 135). 
En Sáenz, como se ha visto, las fan-
tasías reparatorias fueron conduc-
to para resarcir la culpa y el dolor, 
depositándola en la necrofilia que 
había detrás del número gráfico de 
la revista Liberación, o en el hecho 
de dispararle a Knohr. Tal desenla-
ce “reparaba” así un escenario per-
sonal, nacional e internacional que 
podía arrebatarle el amor, la familia y 
la patria. De ahí que su antiimperia-
lismo demócrata enlazara la causa 
antifascista, mezclando en ello sus 
más acendrados sentimientos y las 
metáforas más dolorosas y acalla-
das de su biografía. La guerra había 
despertado en él la pesadilla de la 
pérdida, y la guerra acabó adentrán-
dose en la forma desesperada con 
que quiso terminarla.
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Fin del nomadismo 
intelectual:  
un antifascismo 
centroamericanista  
y académico

El cambio de década implicó 
transformaciones para la coyuntura 
antifascista, pues sus dimensiones 
contestatarias quedaron subsumidas 
en la alianza del gobierno caldero-
nista con los comunistas y la Iglesia 
Católica, y esto hizo que las ligas del 
antifascismo pasaran poco a poco a 
formar parte del civismo nacionalista 
y de la parafernalia panamericanista. 
Vicente Sáenz, que hasta entonces 
había tenido un accionar peculiar en 
tanto su carácter de intelectual itine-
rante se había acoplado a la era anti-
totalitaria, algo por cierto muy distinto 
al arraigo nacional con que su gene-
ración asumía tal lucha, viviría asimis-
mo algunos cambios tanto en su vida 
personal como en la forma de asumir 
la agenda antifascista.

El cierre de aquellos años los re-
cordaba Sáenz con abatimiento. Aún 
así, en su retrospectiva seguía sin 
nombrar a su hijo; hablaba de sus 
prédicas contra el “nazifascismo” y 
todo tipo de dictaduras, de su apoyo 
a España, lo cual le valía la simpatía 
pero también la hostilidad al lado de 
la “tirantez” de sus “nexos familiares”. 
Victimizándose, decía: 

“Sin embargo, en 1935, y 
en pleno auge nazifascista, se-
mejantes prédicas no resultaban 
muy apropiadas para conseguir 
tranquilidad o sosiego. (…) [Lue-
go de los tres disparos a Herbert 
Knohr en 1939] Tuve entonces 
que resistir tres meses de pri-
sión después de entregarme a la 
justicia. Mis amigos estaban de 
luto. Mis adversarios, de fiesta, 
pero de países europeos, de las 
naciones hermanas de América, 
llegaban voces insignes pidiendo 
clemencia para el intelectual en 
infortunio. (…) Libre, bajo fianza, 
salvado milagrosamente de sus 
heridas el “jefe nazi”, gané, al fin, 
la batalla ante los tribunales... en-
tonces, por 1940, decidía trasla-
darme definitivamente a México, 
que en realidad había sido y si-
gue siendo mi patria espiritual.” 
(Córdoba: 1963, 99)

Efectivamente, el intelectual “en 
infortunio” se radicaría en México 
luego de 1940 y hasta su muerte en 
1963. Allí estaría con su segunda es-
posa y llegaría a término el nomadis-
mo intelectual, dos cuestiones que, 
juntas, invitan a pensar cómo en el 
imaginario masculino de su medio 
podía traducirse lo femenino como 
lugar de paz y regazo dentro del 
riesgoso mundo de la política (Rodrí-
guez: 1999) y del heroico apostolado 
antiimperialista. Además, para el pro-
bable carácter depresivo de Sáenz, 
un segundo matrimonio podía ser el 
desenlace de su nostalgia de madre 
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para aquellos difíciles años (Castilla: 
2002, 196-197). 

En aquella nueva etapa, su des-
empeño antifascista se articularía, 
por una parte, a su labor de unionista 
centroamericano y, por otra parte, al 
ámbito académico mexicano desde 
el cual era reconocido como catedrá-
tico de Historia. En el primer aspecto, 
Sáenz crearía la Unión Democrática 
de Centroamérica en 1943, como 
una sección del Partido Unionista 
Centroamericano por entonces en 
recomposición; la idea era aprove-
char la coyuntura de la lucha de las 
“democracias” frente al eje totalitario 
en la Segunda Guerra Mundial, para 
hacer avanzar la democratización 
del istmo que, si bien apoyaba a los 
países aliados, mantenía sus pro-
pias dictaduras, contradicción que 
obligaba a asumir consecuentemen-
te lo que el discurso panamericano 
por momentos parecía obviar (Silva: 
2003): a la larga, tal accionar político 
daría al traste con las dictaduras de 
Hernández en El Salvador y Ubico en 
Guatemala, en 1944 (Sáenz: 1944). 
El segundo ámbito, concerniente al 
campo académico en donde Sáenz 
era catedrático de Historia Universal 
y de América en instituciones mexi-
canas como la Escuela Normal Su-
perior y la Universidad Autónoma de 
México (UNAM), y docente del Insti-
tuto Nacional del Magisterio de Se-
gunda Enseñanza y de la Universidad 
Obrera, da cuenta asimismo de esa 
evolución que dibuja primero una 
fe ingenua en el impulso democra-

tizador de la alianza panamericana 
en la coyuntura bélica, de la que se 
creía acabaría con las dictaduras de 
la región, al desencanto y posterior 
posicionamiento unionista en donde 
la lucha contra las tiranías corría es-
trictamente por cuenta de la moviliza-
ción de sus ciudadanos. Ese es el re-
corrido argumental que se encuentra 
en sus libros La Doctrina de Monroe 
frente a los Nazis en América. 1823-
1940. (1940), Cosas y Hombres de 
Europa (1942), Guión de Historia 
Contemporánea (1942), Opiniones y 
comentarios (1943), y Centro Améri-
ca en pie (1944).

Acabado su periplo intelectual, 
la agenda antifascista de Sáenz se 
concentra en la sistematización de su 
ideario y activismo unionista, con su 
consolidación académica y, en con-
secuencia, con el afianzamiento de la 
historicidad en su método de escri-
tura. Tales componentes de su pen-
samiento y de su discurso se vieron 
vigorizados por la coyuntura de la Se-
gunda Guerra, y tomaron determinada 
forma debido al nuevo espacio en que 
desplegaba Sáenz su vida intelectual, 
espacio en apariencia menos vertigi-
noso que el de su pasado itinerante, 
pero del que es necesario pregun-
tarse si terminó siendo otro depósito 
para los silencios atorados del profeta. 
¿Qué fue del patriarca en aquel mun-
do académico?
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Reflexiones finales

Vicente Sáenz tuvo en la era anti-
fascista no solamente un papel des-
tacado sino también particular: en la 
etapa más radical fue el intelectual 
que, a diferencia de sus mentores, 
recorrió ese mundo del que tanto se 
discutía, y ello le permitió consolidar 
lazos y prácticas políticas y editoria-
les que tuvieron suma importancia 
para las formas de que se revistió un 
antifascismo local, por entonces muy 
afín a las tendencias revolucionarias 
de la intelectualidad internacional. 
Es posible que aquella condición iti-
nerante facilitara una cuota necesa-
ria de desarraigo para no caer en la 
trampa nacionalista y “democrática” 
de las alianzas locales y la parsimo-
nia panamericana, durante la etapa 
antifascista de los años cuarenta. De 
tal modo que para el desenlace de 
aquella era, el caso de Sáenz supone 
una tercera mirada sobre aquel esce-
nario maniqueo donde la política se 
bifurcaba entre la opción por la de-
mocracia o por el totalitarismo: con 
la obra y recorrido político de Sáenz, 
es posible ver los grises de una épo-
ca que no daba espacio a matices de 
ninguna especie.

A pesar de que su caso supone 
un distanciamiento del marco formal 
del orden geopolítico y del curso na-
cional dentro de aquella coyuntura, 
un complejo entramado de factores 
subjetivos permite palpar que detrás 
de la alternativa intelectual que Sáenz 

personificaba, no había mayor altera-
ción al orden de género en las formas 
de hacer política y vida intelectual en 
aquella era. Así, puede apreciarse 
cómo los componentes constitutivos 
de las masculinidades tradicionales 
(virilidad, hostilidad, etc.) se articula-
ban al modo en que Sáenz asumía su 
guión en la escena político-intelectual 
antifascista, reafirmando tales valores 
en contraste constante con lo deva-
luado femenino, devaluación explícita 
en su concepción masculina del com-
promiso intelectual, tan discordante 
de una realidad antifascista donde 
las mujeres participaron enteramen-
te. Esos dispositivos masculinos se 
filtraban en el carácter ascético con 
que definía su comportamiento re-
volucionario, así que tal dimensión 
mesiánica podía encajar bien en un 
patriarca que no tenía porqué dar 
razón de su lugar de padre-esposo, 
aunque ese sitio estuviese atravesa-
do por el dolor y la pérdida. El narci-
sismo implicado en esa personalidad, 
no obstante, era el de un hombrecillo 
frágil que tendía a desvanecerse fren-
te al infortunio, por lo que detrás de 
la originalidad intelectual había un po-
sible carácter depresivo que tendía a 
la huida migratoria o a la agresividad 
impulsiva, en cuanto se ponía en ries-
go su prestigio de hombre de letras y 
de causas. 

Con tales ingredientes, no es difí-
cil concebir que esa personalidad ha-
llara en la coyuntura antifascista una 
metáfora para los más desgarradores 
giros de su vida. Las respuestas que 
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dio a estos, no pusieron en juego su 
imagen; por el contrario, del dolor po-
día alimentarse también su apostola-
do, pero al mismo tiempo esas reac-
ciones supondrían intentos desespe-
rados por reparar las pérdidas que 
acompañaban la soledad ascética, 
viril y depresiva, así lo hiciera nom-
brando o actuando de forma necrófi-
la sus duelos. Si el fascismo fue para 
Sáenz una metáfora de sus muertes, 
posiblemente su opción unionista en 
el ámbito académico mexicano y al 
lado de su segunda esposa Clarita, 
fuese metáfora del intento de recom-
poner -con una patria más grande 
(Centroamérica) y con una patria nue-
va (México)- la familia perdida: su hijo, 
su primera esposa, su país.
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