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Arraigo onírico.Tras la pista de la 
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Resumen
El presente ensayo pretende definir el lugar de Zona en territorio del alba (Poesía 

1946-1948), tanto dentro de la obra de Eunice Odio como de la poesía vanguardista 
costarricense. Lo anterior se ha fundamentado a partir de dos aspectos. Primero, los 
elementos biográficos: la infancia y los primeros años de juventud de la poeta, es-
pecialmente el periodo de su formación literaria; y segundo, el carácter de la poética 
adoptada por Odio a lo largo de dicho libro. Lo anterior ha permitido detallar la estética 
surrealista de la cual se nutre para evocar un sentido de pertenencia, muy ligado a 
remembranzas en su país de origen. Sin embargo, se trata de una proyección de iden-
tidad contradictoria, no desprovista de angustia, muy distinta de la estampa del “feliz 
vergel” que se cristalizó en los discursos literarios precedentes. 
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Abstract
The following essay pretends to define the place of Zona en territorio del alba (Poe-

sía 1946-1948), not only amongst the works of Eunice Odio but also within Costarrican 
avant-garde poetry.  The previous is based on two aspects.  Firstly, on biographical 
facts: her childhood and her first years of adulthood, especially the period of her lite-
rary education; and secondly, on the character of the Poetics adopted by Odio along 
that book. The latter has allowed us to detail the surrealistic aesthetics she nourished 
from to evoke a sense of belonging, one that is tied to memories of her native land.  
Nevertheless, it is a contradictory projection of identity, not devoid of anguish, very 
different from the print of the “happy orchard” that had crystallized in previous literary 
discourses
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Resumo
O presente ensaio pretende definir o lugar de Zona en territorio del alba (Poe-

sía 1946-1948), tanto dentro da obra de Eunice Odio quanto da poesia vanguardista 
costa-riquenha, com base em dois aspectos. Primeiro, os elementos biográficos: a 
infância e os primeiros anos de juventude da poetisa, especialmente o período de 
sua formação literária; e segundo, o caráter da poética adotada por Ódio ao longo da 
referida obra. Isso permite detalhar a estética surrealista da qual se nutre para evocar 
um sentido de pertença, intimamente ligado a memórias de seu país de origem. No 
entanto, trata-se de uma projeção de identidade contraditória, não desprovida de an-
gústia, muito diferente da imagem de “vergel feliz”, que foi cristalizada em discursos 
literários anteriores.

Palavras-chave
Eunice Odio, biografia, identidade, vanguardismo costarriquenho

A Elvia Ramírez Ramírez (QEPD) y Victoria Eugenia Leiva,
bibliotecarias comprometidas con el saber

Eunice Odio (1919-1974) publicó en vida tres poemarios: Los ele-
mentos terrestres (1948), Zona en territorio del alba (Poesía 1946-
1948) (1953) y El tránsito de fuego (1957). Tanto el primero como el 

último han recibido una merecida atención de la crítica2. Sin embargo, Zona… 
ha sido prácticamente ignorado como conjunto poético y como elemento dife-
renciado dentro de su obra en general. 

En una carta al escritor venezolano, Juan Liscano, Odio calificó así a 
Zona…: “una libretica de mis primeros poemas, que salió en Argentina. Tengo 
un ejemplar que puedo enviarte. No me parece que valga gran cosa, pero te 
lo enviaré de todos modos” (Odio, 1975, 40). Quizá debido a lo anterior Odio, 
poco antes de morir, hizo una selección de este poemario para la Editorial  

2	 Así, por ejemplo, sobre Los elementos terrestres tenemos la tesis de licenciatura de Miguel Fajardo, El 
acento corporal en Los elementos terrestres de Eunice Odio (2003) y el libro de Anthony Robbs, Eunice 
Odio y su sensual mundo poético (2009). Sobre El tránsito de fuego, sin contar los artículos aparecidos 
en periódicos, se encuentra lo siguiente: Juan Liscano, “Eunice hacia la mañana” (1975); y Peggy von 
Mayer, El tránsito de fuego: Hacia una decodificación biisotópica (1987).  De Peggy von Mayer también 
merece la pena su artículo “El tránsito de fuego: deconstrucción hierofánica” (1987) y su “Prólogo” a 
las Obras completas de Eunice Odio (1996). En La palabra innumerable: Eunice Odio ante la crítica, 
editada por Jorge Chen y Rima de Vallbona (2001), hay dos artículos sobre Los elementos terrestres 
y cinco sobre El tránsito de fuego, más otros que versan sobre sus últimos poemas, sus narraciones 
y su epistolario. No hay ninguno dedicado a Zona… Por otra parte, Rima de Vallbona se concentró en 
rescatar su obra prosística: La obra en prosa de Eunice Odio (1980).
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Universitaria Centroamericana (EDUCA), entonces dirigida por Ítalo López Va-
llecillos. La antología, junto a selecciones de Los elementos terrestres, El trán-
sito de fuego y de sus últimas creaciones (Pasto de sueños y Últimos poemas) 
apareció póstumamente, en diciembre de 1974, bajo el título de Territorio del 
alba y otros poemas. Esta última ha sido la edición que más ha circulado en 
Centroamérica, mientras que el poemario original ha gozado de mucho menos 
visibilidad. La consecuencia de lo anterior ha sido que un par de poemas que 
Odio decidió eliminar de su selección, quedaron fuera de sus Obras completas 
publicadas en 1996. Asimismo, puesto que bajo el título de Territorio del alba 
de EDUCA, la poeta también agregó otros textos escritos entre 1948 y 1954, 
la identidad primaria de Zona…, como unidad temática, se difuminó. 

Si en Los elementos terrestres sobresale el lirismo erótico y místico, conec-
tado al gozo, a la fusión amorosa, a los ciclos de la naturaleza y a la creación 
del poeta; y en El tránsito de fuego brota la reflexión de lo humano frente a lo 
eterno, lo metafísico, al mismo tiempo que se impone un mundo mítico en don-
de los creadores –los poetas–, por su condición de apátridas, se convierten en 
un “proyecto de sí mismo”; Zona… viene a ser un manojo de remembranzas. 
¿Y cómo son esas remembranzas?

Precisamente, la peculiaridad de Zona… radica en dos aspectos. Prime-
ro, en ese texto se condensa el sentido de pertenencia de una joven Eunice 
Odio (tenía entre 27 a 29 años cuando lo escribió), muy ligado a su infancia y 
primera juventud y, por ende, a vivencias e imágenes de su ciudad natal. Sin 
embargo, se trata de un arraigo vulnerable, no desprovisto de angustia, don-
de la evocación se transforma en paisaje onírico, desde la lejanía. Y eso nos 
lleva al segundo aspecto: se trata de un poemario de texturas surrealistas por 
medio de las cuales la poeta se refiere a edificios, bares, parques, acompa-
ñados del agua del subconsciente, en un momento en el que aquella imagen 
de la nación “hecha de cordiales escenas campestres, o de perfumados jar-
dines, y principalmente de ambientes señoriales” –propia del Modernismo–, 
todavía se dejaba ver en algunos discursos literarios costarricenses (Monge, 
2005, 87-88). En ese sentido, Zona… sobresale como poemario conectado  
a la contemporaneidad. 

En su libro El vanguardismo literario en Costa Rica, Carlos Francisco Mon-
ge (2005) resume los caminos de esa corriente estética en un país donde 
se ha dado casi por sentado que ha carecido de un grupo representante de 
la misma, al contrario de Nicaragua o Guatemala, por ejemplo. Así, Monge 
rompe ese lugar común y comprueba que, desde principios del siglo XX, ya 
existía un interés por esas nuevas expresiones artísticas. Por ejemplo, en el 
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artículo “Apuntes sobre la libertad del arte” (1904), de Domingo Monge Rojas, 
ya se atacaban los convencionalismos de lo académico en el arte.Asimismo, 
en 1909 apareció en Páginas Ilustradas un comentario sobre las vanguardias 
europeas, escrito por Guillermo Andreve y titulado “El Futurismo”. 

Durante los años veinte del siglo pasado, surgió en Costa Rica un sec-
tor intelectual que empezó a diseccionar con ojos críticos a la república li-
beral, que ya para entonces se encontraba en crisis: no era posible seguir 
ocultando la disparidad entre una oligarquía agroexportadora y una extensa 
población de campesinos pobres y analfabetas. De esta forma, se cuestionó 
aquella imagen del país como “arcadia tropical”, donde el pasado había sido 
“purificado”, incrustando en el imaginario colectivo un ideal de nación: la es-
tampa del “feliz vergel” –en palabras de Sergio Ramírez – en una tierra habitada 
por “miembros felices de una familia patriarcal” (Ovares, Rojas, Santander; y 
Carballo, 1993, 32-33). Esta era la imagen que el Modernismo y el Posmoder-
nismo costarricense afianzaba en los textos literarios. Sin embargo, artistas 
vanguardistas como Max Jiménez, por ejemplo, señalaron los rasgos nega-
tivos de una tradición que, gracias a la idealización, había dejado de lado el  
pensamiento crítico. 

En este nuevo contexto político, se dio también una transformación de 
los cánones literarios debido a la aparición de una generación defensora de 
la libertad creativa y crítica del canon modernista: Max Jiménez, José Marín 
Cañas, Isaac Felipe Azofeifa, Francisco Amighetti y Fernando Centeno Güell, 
entre otros. Estos artistas coexistieron con otros fieles al Modernismo –reacios 
a torcer el cuello del cisne– y a la realidad mundonovista. Si bien la búsqueda 
vanguardista no se expresó en cenáculos ni en manifiestos ni en grupos agluti-
nados en torno a un líder, sí se hizo visible por medio de polémicas, de artículos 
de opinión, de proclamas, de la publicación de libros y de exposiciones de 
arte. Sin embargo, puesto que el movimiento no contó con líderes ni grupos, 
los jóvenes escritores –los atrevidos, los rebeldes, los modernos– optaran por 
una formación individual, muchas veces concretada en viajes de estudio o de 
aprendizaje artístico. Hacia 1930, ya se distinguía una poética de la transgre-
sión en la literatura costarricense.

La estética de las vanguardias le permitió a los artistas costarricenses re-
crear una nueva realidad, una mirada innovadora sobre la ciudad, la vivencia 
urbana en la modernidad, la cual, por desconocida, resultaba inquietante y 
fascinante a la vez. En pocas palabras, intentaron modificar las actitudes ante 
la patria, donde esta ya no aparecería disfrazada de idealizaciones, sino des-
nuda: la de los bares, las callejuelas, las máquinas, la alienación. Así, el reto era 
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encontrar un lenguaje que transmitiera esas sensaciones y vivencias: el tras-
trocamiento verbal y visual, las distorsiones de la forma, los paisajes oníricos, 
lo incoherente... Como ejemplos, Carlos Francisco Monge cita los primeros 
grabados de Amighetti, las esculturas en madera de Juan Manuel Sánchez, 
o la obra escultórica, plástica y poética de Max Jiménez. En la década de los 
años cuarenta, dos mujeres jóvenes y singulares se incorporaron a la alberca 
de esa nueva estética: Yolanda Oreamuno y Eunice Odio.

Con todo lo anterior en mente, pasemos ahora a la materia que nos ocupa. 
Así, para comprender la génesis de Zona… es importante que nos detenga-
mos en dos elementos claves: por un lado, las pérdidas y contrariedades de la 
poeta durante su infancia y primera juventud; y, por otro, su impresión de San 
José –calles, plazas, ruidos– desde la mirada curiosa de una poeta en gesta-
ción, que camina y se mueve a sus anchas en su ciudad natal; impresión que 
años después le permitirá ir a su búsqueda por medio de la memoria.

Necesidad de raíz

La infancia y adolescencia de Eunice Odio estuvieron marcadas por el des-
arraigo. Aunque ella en sus cartas a Juan Liscano idealiza varios aspectos de 
su niñez, lo cierto es que su vida familiar cotidiana se ubicó en tramos menos 
luminosos. Su prima Gilda Odio de Pasos asegura que Eunice “fue una per-
sona carente de cariño, que nunca tuvo un hogar; el hogar que todos anhela-
mos, a ella le fue negado” (Odio de Pasos, 1974, s/n). 

El padre de Eunice fue Aniceto Odio Escalante –corredor jurado de profe-
sión–, y su madre, Graciela Infante Álvarez. (Obando Cairol, 2009). Esta última, 
de gran belleza física, era de orígenes humildes. De acuerdo a Alicia Miranda 
Hevia, en su libro Las sílabas azules (1991), Graciela Infante tenía diecisiete 
años cuando quedó embarazada, pero Aniceto Odio no se casó con ella. Por 
lo tanto, en el acta de nacimiento la poeta aparece como “hija natural” y solo 
con los apellidos maternos: Yolanda Eunice Infante Álvarez. 

Aniceto Odio reconoció a Eunice como hija legítima, ante notario, nue-
ve meses después de que muriera la madre, en 1934. Así, la poeta adop-
tó el apellido Odio cuando acababa de cumplir los quince años de edad. 
Sin embargo, a pesar de que era huérfana de madre, no pasó a vivir junto 
a su padre, quien seguía estando soltero3. Al principio, la joven fue acogida  

3	 El 19 de mayo de 1926, nació el segundo hijo de Aniceto Odio Escalante: Aniceto Odio Alvarado quién 
llegó a ser mecánico. En este caso, el padre tampoco se casó con la madre del niño, Amira Alvarado 
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temporalmente en la casa de su tío Rogelio Odio y, entre 1934 y 1937, vivió en 
la avenida 10 con una prima casi veinte años mayor que ella, Clementina Odio 
Naranjo, y con la madre de esta (Miranda Hevia, 1991). Clementina era hija de 
una relación extramatrimonial, al igual que la poeta4. Sin embargo, debido a un 
problema familiar, Eunice se marchó de esa casa y fue cobijada en el hogar 
de su tío Eladio Odio, ubicado en Paseo de los Estudiantes. Además de esa 
inestabilidad familiar, la muerte de la madre representó para la poeta un quiebre 
afectivo: la invadió una sensación de desarraigo espiritual, y así se lo hizo saber 
años después a Juan Liscano: 

Tengo la impresión de que la sensación de estar en un avión, te recuerda 
a la muerte de alguien muy amado entrañablemente. En realidad, estar en un 
avión es “no tener piso”. Siempre me ha recordado lo que sentí cuando, a la 
edad de 11 años, murió mi madre5. Es, claro, una sensación (la del avión y 
uno en él), de carecer de asidero “físico”. Cuando a uno se le muere la madre, 
y tiene once años, y es niña emocionalmente intensa, la falta de asidero es 
totalmente espiritual. […] Me inclino a creer que no es el “miedo a la muerte” lo 
que te hace temer el vuelo, sino una o varias “pérdidas” que te han dejado sin 
suelo y en la inseguridad absoluta (Liscano, 1975,162).

En una carta de 1972, Odio le dice a Juan Liscano: “En realidad, me lla-
mo Eunice Odio, Boix y Grave Peralta. Por Boix soy catalana; por Grave Pe-
ralta, vasca navarra. Por mi madre soy Álvarez y Angulo, gallega castellana” 
(Odio,1975, 204). Sin duda, a partir de esos apellidos, la poeta buscaba enfa-
tizar un origen genealógico de fortaleza física y de temple admirable, para con-
trarrestar el recuerdo de una adolescencia marcada por la pérdida afectiva.

El abuelo paterno de Eunice fue Ismael Odio Boix. Según Alberto Baeza 
Flores (1953), este era un cubano perseguido por el gobierno colonial debido a 
sus actividades revolucionarias. Así, huyó a Costa Rica en 1868 donde fundó, 
junto a sus hermanos y primos, la rama de los Odio costarricenses. Más aún, 
en 1885 Ismael se convirtió en el primero de toda la familia en casarse con 
una costarricense, Susana Escalante; procrearon seis hijos, entre ellos Aniceto. 
En su nuevo país, los Odio se convirtieron en sinónimo de familia honorable 

Gutiérrez. En 1949, Aniceto Odio finalmente se casó con una viuda llamada Lucila Cartín Paniagua, 
con la cual no tuvo hijos. Para entonces tenía 62 años. Murió en 1956, a los 69 años (Obando Cairol, 
2009).

4	 Clementina Odio Naranjo era hija del primo hermano de Aniceto, Rodolfo Odio Giró (hijo de José María 
Odio Boix –hermano del abuelo de Eunice, Ismael– y Lucila Giró y Giró), quien estaba casado con Jo-
sefina Ibarra. Clementina nació de su relación con María Naranjo Bermúdez (Obando Cairol, 2009). 

5	 Eunice Odio afirma que tenía once años cuando murió su madre, pero en realidad tenía catorce, cerca 
de cumplir los quince. 
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y trabajadora en poco tiempo. Algunos de sus miembros sobresalieron en el 
campo del comercio, la industria, la política y la religión6. 

Sin embargo, la poeta pertenecía a una línea troncal de la familia con esca-
sos recursos económicos. Más aún, tenía que vivir con el incómodo murmullo 
de una sociedad que la señalaba como “hija nacida fuera del matrimonio”, algo 
que no era bien visto, menos en aquellos tiempos y en una ciudad pequeña y 
provincial, como lo era entonces San José: cerca de 1927, la capital del país 
contaba con tan solo 62,000 habitantes (Monge, 2005).

Desde pequeña la poeta pasaba largas horas en soledad, jugando o leyen-
do. En su adolescencia descubrió Cartas a un joven poeta, de Rainer María 
Rilke, y lo subrayó copiosamente, agregando anotaciones (Chase, 1997). Du-
rante las reuniones familiares se entretenía con las conversaciones de los ma-
yores; fascinada, escuchaba relatos sobre la independencia cubana, charlas 
sobre arte y el mundo esotérico.

Al parecer, desde el principio, su padre se mostró abierto a la singula-
ridad y la creatividad de la futura poeta. Más adelante, cuando ya la inun-
daba un espíritu sediento de poesía, libertad e independencia, Aniceto Odio 
también acompañó a su hija en sus correrías por San José (Morales, 1974; 
Bermúdez, 2004). Quizá por eso, Eunice admiró siempre a su padre, aun-
que no vivieran bajo el mismo techo. Era un referente importante en aque-
llos primeros años de inquietud vital. Así, en sus cartas a Liscano sobresa-
le la imagen del padre protector, poderoso, de gran altura moral, arquetipo 
de culto al varón ideal: “siempre vertical, erecto moral, física y espiritualmen-
te”; “[e]se es un padre y ese es un HOMBRE, así con mayúsculas” (Odio, 
1975, 203-204). Las idealizaciones del padre se convirtieron, pues, en una 
necesidad espiritual para llenar la carencia raigal que sintió desde tempra-
no. Asimismo, la idealización de sus orígenes (catalanes, vasco-navarros  
y gallego-castellanos) complementaron esa necesidad de raíz, de hogar. 

6	 Por ejemplo, Alberto Odio Giró (hijo de Luis Felipe Odio Boix y Rosa Giró y Giró), así como sus primos, 
Prudencio y José María Odio Giró (hijos de José María Odio Boix y Lucila Giró y Giró), y los Pochet 
Odio, establecieron panaderías de renombre tales como La Soledad, La Espiga de Oro, El Trigal, La 
Habanera y la Almendares. El Gallito Industrial fue propiedad de Raúl Odio Herrera (hijo de Alberto 
Odio Giró y Adilia Herrera). Su hermano Rubén Odio Herrera fue el sexto obispo de San José y des-
pués, a partir de 1952, el tercer Arzobispo de Costa Rica. Emiliano Odio Méndez ejerció el cargo de 
diputado en el periodo 1926-1928 (Emiliano Odio Méndez fue el notario ante el cual Aniceto Odio 
Escalante legitimó a su hija Eunice en 1934). Benjamín Odio Odio se desempeñó como miembro de la 
Junta Fundadora de la Segunda República, de mayo de 1948 a setiembre de 1949. Años después, el 
apellido Odio llegará incluso a estar relacionado con la presidencia y vicepresidencia del país: Rodrigo 
Carazo Odio (presidente de 1978 a 1982) y Elizabeth Odio Benito (vice-presidenta de 1998-2002)  
(Obando Cairol, 2009).
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En 1937 Odio trabajaba en la Oficina de Correos. Se despertaba a las seis 
de la mañana y luego se encaminaba hasta el centro de San José donde el 
pulso urbano se dejaba sentir en sus bullicios, el tranvía, los comercios. Traba-
jó allí hasta finales de 1938, poco antes de casarse, en mayo de 1939. Pero 
hacia mediados 1943, con veinticuatro años, la poeta ya se había divorciado 
oficialmente de su primer marido, Enrique Coto Conde, un hombre que le do-
blaba la edad y con quien solo llegó a convivir poco más de dos años. La poeta 
aseguró después que había sido casada a la fuerza7. El hecho en sí marcó otro 
momento importante en la vida de esta joven iconoclasta:

…viví dos años y medio con un marido con quien me casé cuando tenía 
diez y seis años87, al cabo de los cuales, un buen día, me di cuenta de que ha-
bía estado, todo ese tiempo, durmiendo, comiendo, desayunando, hablando, 
con alguien que me era totalmente desconocido. Algo dijo que me hizo ahora 
sí, para siempre, rechazarlo y ayudarme a divorciarme. Durante casi tres años 
fue para mí el perfecto desconocido que veía todos los días, creyendo que lo 
conocía (Odio,1975, 115). 

Sin querer conformarse con una vida apacible de mujer casada y de se-
guridad material, Odio tomó otro rumbo: su mirada aguda le hacía interpre-
tar los hechos más cotidianos y así se embarcó con pasión en la búsqueda 
poética; quería aprender a nombrar ese otro color de la realidad que percibía  
su sensibilidad. 

Hacia finales de 1941, la poeta, ya separada, residía en San Pedro, cerca 
de la botica Mariano Jiménez, donde solía tomar el tranvía a San José. Los 
sábados por la tarde asistía a una tertulia literaria que organizaba una maestra 
pensionada llamada Ninfa Cabeza de Mas; la tertulia se llevaba a cabo en la 
casa de esta señora, ubicada en la calle de los Negritos, en Barrio Escalante.  
En días de verano, el grupo de la tertulia caminaba por la línea del tren hasta 
llegar a la Aduana, en el Barrio La California, y se sentaban a conversar en unas 
escaleras frente a las vías. Llegaron a leer autores tan dispares como Rafael 
Pérez y Pérez y Stefan Zweig, entre otros. Cierto día que Eunice llevaba entre 
sus manos un libro de Máximo Gorki, la maestra se lo reprochó ya que era una 
señora severamente católica. La poeta, lejos de callarse, le replicó que era libre 
de leer lo que quisiera ya que solo había leído obligada el catecismo. En 1945 
murió doña Ninfa y su hija continuó con la tertulia, pero Eunice no volvió más 
(Miranda Hevia, 1991).

7	 Eunice Odio y Enrique Coto Conde se casaron el 28 de mayo de 1939 y su acta de divorcio fue inscrita 
en el Registro Civil el 3 de junio de 1943 (Miranda Hevia, 1991).

8	 Aunque Eunice Odio afirma que se casó a los dieciséis años, lo cierto es que tenía diecinueve. 
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Ese mismo año, precisamente, aparecieron los primeros poemas de Odio 
en Repertorio Americano. Así, se empezó a relacionar con personas más abier-
tas a las nuevas estéticas, al arte moderno y la poesía vanguardista. Según 
testimonios, estableció contacto con artistas de la talla de Max Jiménez y Fran-
cisco Amighetti. También desarrolló estrecha amistad con mujeres que han 
llegado a ser figuras paradigmáticas de la cultura costarricense: Yolanda Orea-
muno, Margarita Bertheau Odio (su prima) y Emilia Prieto. Las charlas pulposas 
que compartió con este puñado de artistas, que encendieron y nutrieron sus 
inquietudes literarias, tomaron lugar en casas o en establecimientos josefinos, 
entre cafés y copas (Morales, 1974).

Ya antes mencioné que su padre la acompañó en varias ocasiones en reco-
rridos por las calles de San José a la caza del pulso vital que emanaba de esa 
pequeña ciudad. Sin embargo, su familia paterna no alcanzó a comprender su 
fervoroso compromiso con la poesía; al menos eso da a entender ella misma 
en una carta de 1965 –dirigida a Liscano– en donde imagina una escena: 

...el disgusto de mi familia, tan estirada como desde hace siglos.  ¡Qué va 
a decir tu tío, que es tan enemigo de esas exhibiciones de mal gusto y de los 
matrimonios desiguales! ¡Esta niña nunca ha tenido fundamento! (quiere decir 
que no tengo juicio –bueno ni malo–, que soy una insensata delirante). ¡Qué va 
a decir tu abuelo Ismael! ¡Que va a pensar tu abuela Dolores Boix y Grave de 
Peralta! [...] Entonces, la rana y yo nos iríamos en un barquito holandés, para 
huir de la familia que no entiende mis poemas... (Odio,1975, 119).

Sin embargo, Alicia Miranda Hevia afirma que a principios de los años cua-
renta, “[u]na vez, Eunice llegó a la tertulia con un libro de poesía de un poeta 
mexicano llamado Rodulfo Figueroa. Leyeron un poema sobre el baile que la 
había impresionado mucho. Según dijo, el libro se lo había regalado su abuelo” 
(Miranda, 1991, 15). Lo anterior nos hace pensar que al principio su familia sí 
estimuló su necesidad de lectura, pero a medida que su afán por dedicarse a 
la literatura aumentó, aquella posiblemente se mostró reacia a que siguiera un 
camino considerado demasiado bohemio para una mujer.

Pero Odio se mantuvo fiel a su amor por la literatura: “¿Para qué quiero ser 
rica si puedo ser poeta?”, dirá más adelante (Odio, 1975, 186). Para entonces, 
ya tenía asumida su condición de desarraigo familiar y sabía que su vida y sus 
decisiones no le pertenecían a nadie más, solo a sí misma. Estaba lista para 
entrar en los círculos intelectuales, poblados mayoritariamente por hombres.

Arraigo onírico.Tras la pista de la joven Eunice Odio
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Las rutas hacia la nueva patria

Mucho se ha escrito sobre la gran aversión que Odio llegó a sentir por el 
medio costarricense, provinciano y tradicional. Sin embargo, su famosa fór-
mula, “los costarrisibles”, la emitirá muchos años después, para referirse a 
quienes “le negaron su talento, callaron su nombre en las antologías” (Chase, 
1974, 245)9. En aquel primer momento, lo que necesitaba era un ambiente 
con mayor dinamismo, un grupo de artistas más aglutinado y abierto. Odio 
no fue la única que los necesitó. También Yolanda Oremuno y, antes que ellas, 
Carmen Lyra.

De esta forma, más que la aversión al medio, pareciera ser que el primer 
impulso que llevó a Eunice Odio a buscar nuevos horizontes fue su urgencia 
por adquirir un profundo conocimiento de la poesía, descubrir la riqueza meta-
fórica, una precisión de lenguaje que le diera forma a las texturas que su mira-
da inquieta veía en aquellas capas intermedias de la vida, de los recuerdos, del 
dolor y, sobre todo, del silencio. Guatemala y Nicaragua eran suelo fértil para 
que en la joven poeta terminaran de germinar esas semillas vanguardistas. En 
pocas palabras, se trató de un peregrinaje en busca del desarrollo personal 
y artístico, lo que en el imaginario se suele llamar el “viaje del héroe en busca 
del saber”. Recordemos que el poeta moderno era el viajero, aquel que sabía 
interpretar lo fugaz, lo dinámico, la velocidad de los tiempos modernos, lo 
existencial. Cuando Odio rechazó el destino doméstico, ese que parecía impo-
nerse como único camino a las mujeres “decentes”, entró en el círculo de los 
modernos, de los cosmopolitas. 

A principios de marzo de 1946, la poeta todavía se encontraba en San 
José10. Pero desde mediados de marzo hasta junio de ese año, ya aparecen 

9	 Por otro lado, es falso cuando se dice que Eunice Odio nunca más volvió a Costa Rica.  En marzo de 
1963 viajó a San José como corresponsal de la revista mexicana Respuesta, con el fin de cubrir las 
conferencias de los presidentes centroamericanos con el presidente estadounidense, John F. Kennedy, 
en el marco de la Alianza para el Progreso, las cuales tuvieron lugar entre el 18 y el 20 de ese mes.  
Chase afirma que en esa ocasión Ricardo Castro Beeche organizó para la poeta un recital en las salas 
del entonces edificio de La Nación. A ese recital acudieron no más de siete personas por lo que Eunice, 
“con cierta ironía”, propuso que “deberíamos trasladarnos a otro sitio, una cantina, por ejemplo, para 
seguir leyendo y hablando.  Fue así como primero pasamos al Salón París y más noche al antiguo 
Casino Español...” (Chase, 1989, 14) Sin duda, la poeta se sintió despreciada por los escritores cos-
tarricenses y los círculos de intelectuales; recordemos que para entonces ya había publicado su obra 
cumbre, El tránsito de fuego (1957). No extraña que sintiera resentimiento y que llegara a acuñar esa 
fórmula, “los costarrisibles”, la cual después le trajo aún más detractores.

10	 Fue posible seguir el rastro de la poeta durante estos años gracias a que, si bien ella nunca fechó 
sus cartas, sí lo hizo para señalar el día y/o el mes en que había escrito un poema. Así, comparé los 
poemas incluidos en Territorio del alba y en Zona en territorio del alba (Poesía 1946-1948) y pude darle 
seguimiento a sus pasos. “Declinaciones del monólogo” fue escrito en San José en marzo de 1946. 
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rastros suyos en Granada y Managua. En esta última ciudad, se hospedó en 
el “Círculo de Letras”, el cual había sido fundado en 1940 por la escritora y 
artista, María Teresa Sánchez, dueña también de la célebre editorial Nuevos 
Horizontes. Dicho círculo era una especie de club artístico donde se reunían 
artistas, se organizaban exposiciones, conciertos y lecturas poéticas. Según 
testimonios, en el país vecino impresionó a los intelectuales nicaragüenses por 
su elocuencia y vivacidad, su inteligencia y rica cultura, tal y como ya había im-
presionado a Carlos Martínez Rivas quien en 1945 le dedicó un poema. Juan 
Aburto Díaz llegó a decir: 

Nunca he conocido a un ser tan arrebato [sic] por la poesía como era Euni-
ce Odio. Existía ella únicamente para la poesía, sólo deseaba conversar nada 
más que de poesía, escribía constantemente y pensaba poesía. Respiraba 
poesía, toda ella misma rezumaba poesía; en ningún momento llegó a traicio-
nar ese credo suyo de ardiente esteta (Esquivel Tovar, 1989, 14).

Así, la joven poeta estableció amistad con exponentes de la vanguardia 
nicaragüense, como José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y Joaquín 
Pasos. Recordemos que en Nicaragua sí se consolidó un discurso, un mani-
fiesto y un esquema netamente vanguardista, entre 1929 y 193311. Famosa es 
ya la Oda a Rubén Darío de José Coronel Urtecho en la que le anuncia al poeta 
modernista que su poética ya es cosa del pasado. Por lo tanto, Odio se sintió 
colmada en Nicaragua donde también participó en lecturas poéticas e impartió 
conferencias y charlas en Managua, Granada y Masaya.

Para octubre de 1946, Odio estaba de nuevo en San José don-
de permaneció solo algunos meses más ya que en 1947 se le conce-
dió el Premio Centroamericano “15 de septiembre” por Los elemen-
tos terrestres12. Así, la joven viajó a Guatemala a recoger el premio tras 
un breve paso por Nicaragua donde ofreció recitales privados a los  

El 17 de marzo de ese año, en Granada, escribió, “El polvo”, mientras que en mayo, en Managua, “La 
clase de matemáticas”; y, de nuevo en Granada, el 12 de junio, “Si pudiera abrir mi gruesa flor”.  El 18 
de octubre, escribió “Carta a uno que no vivió como quiso” en San José. Al año siguiente (1947), en 
Guatemala, concibió “Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte” (octubre) y “Recuerdo de mi infancia pri-
vada” (noviembre). En febrero de 1948, en San Salvador, escribió “A Natalia, la niña del pintor Granell” y, 
en esa misma ciudad, “Tríptico de Otoño”, entre octubre y diciembre de 1953. Para el 11 de septiembre 
de 1954, ya se encontraba en la Ciudad de México, fecha de su poema “Carne de relámpago”.

11	 La vanguardia nicaragüense estuvo representada por los poetas José Coronel Urtecho, Pablo Antonio 
Cuadra, Joaquín Pasos, Joaquín Zavala y Octavio Rocha.

12	 Oficialmente, el premio se llamaba Certamen Nacional Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes, el 
cual había sido instituido en 1946 por el “primer Gobierno de la revolución guatemalteca”, liderado por 
el Dr. Juan José Arévalo. El jurado que calificó su obra estuvo compuesto por el escritor Alberto Veláz-
quez, el poeta Flavio Herrera y el futuro Premio Nobel de Literatura de 1967, Miguel Ángel Asturias.
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artistas13. Su amiga Yolanda Oreamuno –que también viajó a ese país– la 
convenció de quedarse en Guatemala y, para finales de octubre de 1949, 
Odio ya se había nacionalizado guatemalteca (De Vallbona, 1998, 285)14. 
Allí trabajó en el Ministerio de Educación, ejerció el periodismo cultural e  
impartió conferencias. 

El ambiente cultural guatemalteco de entonces le vino al dedo a la poeta ya 
que se respiraba libertad creadora por todos lados, en parte debido al giro que 
había dado la política: en 1945 había llegado a la presidencia el profesor Juan 
José Arévalo, quien impulsaba la democratización del país. Además, ella había 
entrado con buen pie en ese ambiente ya que era la ganadora de un certamen 
de prestigio. Y, por último, en ese país estaba su gran compañera de aventuras 
literarias y de vida, Yolanda Oreamuno. 

En Guatemala, Odio estableció una estrecha amistad con el pintor surrea-
lista, Eugenio Fernández Granell, republicano español exiliado. Los círculos 
literarios guatemaltecos se mostraban abiertos a las corrientes vanguardistas, 
sobre todo al surrealismo, ya que de alguna forma las sentían conectadas a 
sus raíces mágicas precolombinas. Hay que recordar que cuando Paul Válery 
leyó las Leyendas de Guatemala (1930) de Asturias –quien para escribirlas se 
había inspirado en el Popol Vuh–, llegó a decir:

¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de 
magia indígena, de teología de Salamanca, donde el Volcán, los frailes, el 
Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las bandas de pericos 
dominicales, los maestros magos que van a las aldeas a enseñar la fabricación 
de los tejidos y el valor del Cero, componen el más delirante de los sueños! 
(Asturias, 1957, s/n)15.

En diciembre de 1947, la joven visitó Tegucigalpa donde publicó su poe-
ma “Tríptico de la doncella” en la revista La pajarita de papel del PEN Club 
hondureño. Posiblemente entonces conoció a la poeta hondureña, Clementina 
Suárez, una de sus más cercanas amigas durante este periodo. En enero de 
1948, pasó una temporada en El Salvador, donde escribió “A Natalia, la niña 

13	 Eunice Odio volvió a visitar Nicaragua –por tercera vez– en marzo de 1963: regresaba de San José, 
donde había sido enviada como corresponsal por la revista mexicana Respuesta para dale cobertura 
a las conferencias de los mandatarios centroamericanos con John F. Kennedy. Durante su estancia en 
Managua, fue entrevistada por José Francisco Borge, de La Prensa. (Esquivel Tovar, 1989).

14	 Hay que recordar que en aquel momento las leyes migratorias eran más flexibles y seguramente a la 
poeta, por razones prácticas, le convenía nacionalizarse guatemalteca.

15	 Carta de Paul Válery a Francis de Miomandre, traductor de Leyendas de Guatemala al francés.
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del pintor Granell”. Otra de sus grandes amigas fue precisamente la poeta sal-
vadoreña Claudia Lars16.

Odio se marchó de Guatemala en 1954, después del derrocamiento del 
presidente Jacobo Arbenz Guzmán, el 27 de mayo, por el supuesto “ejército 
de liberación” liderado por Carlos Castillo Armas. En julio, la poeta ya se encon-
traba en la Ciudad de México, donde vivió hasta su muerte en 1974 (aunque de 
1959 a 1962 residió en Nueva York)17. Hacia 1954, también terminó de escribir 
El tránsito de fuego, libro que había comenzado en 1948. Se iniciaba así otra 
etapa de su vida y de su obra poética.

En síntesis, Odio inició una especie de destierro voluntario. Destierro en el 
mundo físico, pero al mismo tiempo, arraigo en su verdadera patria: la poesía 
hecha sueño, o el sueño hecho poesía.

Zona en territorio del alba (Poesía 1946-1948)

En algún momento, entre finales de 1952 y principios de 1953, Odio visitó 
Cuba. Era la Cuba de Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera… 
En La Habana, la joven se instaló en la última planta del hotel San Luis, lugar de 
paso de centroamericanos, mexicanos y caribeños que llegaban allí “unos con 
los planes para derribar dictaduras y tiranías de toda índole y otros de regreso 
de los países liberados” (Baeza Flores, 1984, 1). Fascinada por el mar Caribe, 
solía tomar largas caminatas por el Malecón, desde su hotel hasta el parque 
Maceo. Sus andanzas por la isla caribeña fueron importantes porque allí cono-
ció al poeta chileno, Alberto Baeza Flores, quien le ayudó a publicar Zona en 
territorio del alba (Poesía 1946-1948), su segundo poemario; además, fue él 
quien escribió el prólogo del mismo. 

La poeta se presentó ante Baeza Flores en La Habana con una carta de 
Eugenio Fernández Granell e inmediatamente establecieron una noble amis-
tad. El chileno recuerda que ella arribó a la isla solo con una maleta la cual 
contenía, además de algunos vestidos de colores y un traje de lino blanco, 
dos gruesos libros empastados en piel “color tierra después de la lluvia”, cuyos 
contenidos estaban impresos en fino papel biblia; eran las obras completas 

16	 En 1952, Eunice Odio volverá a El Salvador donde entrevistará al escritor y poeta, Francisco Gavidia, y 
publicará “Viaje al paraíso con Francisco Gavidia. (Del tiempo sólo queda la memoria de lo vivido)”, en 
El Diario de Hoy. En el último cuatrimestre de 1953, volverá una vez más a ese país, donde escribirá 
“Tríptico de Otoño”, el cual se incluirá en Territorio del alba y otros poemas (1974). En El Salvador se 
publicará El tránsito de fuego, en 1957.

17	 Eunice Odio obtendrá la nacionalidad mexicana dos años antes de morir, en 1972.
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de Shakespeare y las obras completas de Quevedo. Asimismo, llevaba libros 
de San Juan de la Cruz, Góngora, César Vallejo y Pedro Salinas. Baeza Flores 
quedó impresionado. Más aún cuando se enfrascaron en largas conversacio-
nes sobre el porvenir de la poesía, ya fuera en el Malecón o en “Las fritas” de 
Mariano o “bajo la luz de la luna de San Miguel de Padrón […] y con los poetas 
de la rehumanización cubana –José Ángel Buesa, Carlos Hernández López, 
Rafael Enrique Marrero y otros–…” (Baeza Flores, 1984, 1). Además de La Ha-
bana, Odio visitó la ciudad de Santiago invitada por la Universidad de Oriente 
para dictar una conferencia y leer sus poemas. Finalmente, visitó el pintoresco 
pueblo de Bayamo, donde gozó de días de poesía y de música en sus bares y 
callejuelas, acompañada por Baeza Flores y los miembros del “Grupo Literario 
Acento”: Humberto Moya, Víctor Montero, Catasus Bertot, Benigno Pacheco, 
Ambrosio Fornet y José Triana.

Así, Alberto Baeza Flores, que admiraba a Eunice como poeta y como per-
sona, no dudó en publicar su segundo libro:  

En 1953, mi amigo el poeta argentino, Rafael Mauleón Castillo, me pidió 
le seleccionara para sus “Brigadas Líricas”, editadas en Mendoza, San Rafael, 
Argentina, la zona centroamericana. Debía ser un poeta de cada país, para 
representarlo.  Eunice Odio, ya muy vinculada a El Salvador y Guatemala, era, 
entonces, la mejor voz lírica centroamericana, la más original. Le pedí que re-
presentara a Costa Rica y ella dijo que sí, y así figura en “Brigadas Líricas” con 
Zona en territorio del alba... (Baeza Flores, 1974, 3B).

Juan Aburto Díaz recuerda que en la primera visita de la poeta a Nicaragua, 
en 1946, aquel le preguntó “si tenía algún libro publicado o inédito”. Ella le 
contestó: “Tengo obra como para tres […] y no dispongo de un centavo para 
editarlos. Pero no me preocupa. Si ellos no valen, se perderán; si valen, se 
publicarán solos” (Esquivel Tovar, 1989, 14). Y así fue: primero se publicó Los 
elementos terrestres en Guatemala, en 1948, y luego, en diciembre de 1953, 
salió a la luz Zona... 

Tal y como lo anuncia su título, Zona… contiene poemas escritos cuando la 
poeta tenía entre 27 y 29 años de edad18. En definitiva, poemas escritos, según 

18	 Encontré Zona en territorio del alba (Poesía 1946-1948) en la biblioteca “Daniel Cosío Villegas” de El 
Colegio de México, en una estantería remota ubicada en la sección dedicada a los libros que han deja-
do de ser consultados desde hace varios años. El libro pertenecía originalmente a la biblioteca personal 
del poeta Carlos Pellicer (en su momento presidente de la Asociación Mexicana de Escritores), la cual 
fue donada a la biblioteca de El Colegio de México. Así, en la primera página hay una dedicatoria escrita 
con el puño y letra de Odio: “Para Carlos Pellicer, un caso increíble de bondad poética –con la más 
fervorosa declaración de amor a su poesía, arbolada y trina. Dudando que haya muchos que la amen 
en la extensión, elevada a quinta potencia de gracia en que yo la amo– Eunice, julio de 1954.”
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su recorrido, entre Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, Honduras y El Salvador. 
Los poemas que incluye son diez: “Dos prolegómenos para una canción”, “La 
clase de matemáticas”, “Esta mañana he amanecido alegre”, “Corazón con 
parque y niños”, “Lin lan, cantaba la alondra”, “Mi ciudad, a 11 grados de 
latitud norte”, “Pequeña recepción a un amigo a su llegada a Panamá”, “Re-
cuerdo de mi infancia privada”, “A Natalia, la hija del pintor Granell” y “Suite de 
la bailarina iluminada”. 

La pregunta es está: ¿por qué seleccionó precisamente esos poemas si 
para entonces tenía escritos más textos? Sin duda, estos guardan una unidad 
temática. Cuando Baeza Flores le propuso que participara como costarricen-
se, ella aceptó y, además, no hay que olvidar que se encontraba en Cuba, 
el país desde dónde había salido su abuelo Ismael para fundar una rama de 
la genealogía de los Odio en Costa Rica. Así, el libro de alguna forma es un 
pequeño tributo a sus orígenes, a sus años en aquella tierra de la infancia. No 
extrañará, por eso, que cuando haga la selección para EDUCA, poco antes de 
morir, eliminara precisamente aquel poema que se refiere directamente a San 
José: “Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte”. Para entonces, su resentimien-
to hacia su país había sido manifestado en diversas ocasiones.

Zona… tiene aroma a memoria trabajando desde la lejanía; recuerdos de 
la ciudad natal, visiones de la infancia; es nostalgia hecha agua, dulzura, canto 
ligero, pero atravesada por grietas que destilan amanecer adolorido. Como si 
su autora hubiera sido contagiada por aquella búsqueda del “tiempo perdido” 
proustiana.

En el epígrafe de un poema que no está incluido en Zona…, pero que es 
contemporáneo a los que sí lo están, la poeta escribió lo siguiente:  “Eunice 
andaba en el sueño / con zapatos de vigilia, / ay, Eunice, por tus pies / te van 
a negar el día”. (“Si pudiera abrir mi gruesa flor”, escrito en Granada el 12 de 
junio de 1946). Por estos versos, podemos adivinar la poética que buscaba su 
autora: desengranar el sueño frente a la vigilia, donde sueño es alba y posibili-
dad y vigilia es la negación de día.

El libro abre con “Dos prolegómenos para una canción”, el cual le adelanta 
al lector cuáles serán los fundamentos de la materia que se tratará a lo largo 
de la obra.  En el primer prolegómeno dice: “En mi oído se reclina el agua. / 
No se desploma, no, / que tiene mi corazón/ anchas ventanas,/ y en mi oído/ 
reclinada/ el agua, / corre / por dentro / y canta.” Mientras que en el segundo 
se explica mejor que lleva en sí esa agua: “Se oye el agua reclinándose/ en 
el musgo./ Es la semilla alegre/ del agua/ que descansa, / o el día hilando /  
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el pequeño desnudo/ de los pájaros. / Se oye cristal agreste / desatando en el 
alba/ su corriente,/ es el rocío que hiere/ con su pata celeste…/ …escucha / se 
ha quedado sola como mi desnudez / la rama. / Es que regresa al aire la azuce-
na,/ es que cae al aroma/ ¡calla!/ que en mi oído reclinada / el agua / canta.” 

El agua, como símbolo del inconsciente, lugar de disolución y a la vez de 
renacimiento. Es como si la poeta se propusiera a escuchar las aguas internas 
de sus recuerdos. Para Odio, además, el agua está estrechamente ligada a 
su niñez, a un paisaje primigenio y feliz. Cuando tenía nueve años, la manda-
ron a la montaña para recuperar fuerzas: había padecido una varicela y luego 
un sarampión y había quedado extremadamente débil. Cuenta la poeta que 
cada mañana solía ir al río, el cual “discurría entre árboles ancianos, floridos, 
eternos, bulliciosos, […] tan tupidos, que no dejaban pasar ni un rayo de sol” 
(Odio,1975, 195-196). En ese río aprendió a nadar: 

…me lanzaba al agua negra y profunda.  Me estaba en el agua una hora o 
poco más. Después salía, me vestía y me quedaba unas dos, tres horas, an-
dando por ahí, entre los árboles prodigiosos, de cientos de años, gigantescos, 
protectores, carnales, espirituales, insólitos, cargados de frutos, de plantas 
trepadoras (sobre todo orquídeas extrañísimas) y de ruidos de insectos y pá-
jaros.  Cuando me cansaba, me ponía muy quietecita […] a escuchar el ruido 
de la montaña: la liebrecita que pasa corriendo; la serpiente […] que huye de 
nada, arrastrándose y haciendo crujir las hojas frescas y las secas; los pájaros 
que vuelan en multitud (mil alas volando que pasan junto a ti como música que 
transita); la chicharra chirriando, el abejón zumbando, el río, el gran río pasan-
do, el sol calentando, quemando; el rocío bullendo aún, hasta morir pocos 
minutos después, entre la luz y el aire.  ¡Qué inolvidable!  Y la gran frescura, 
húmeda y palpitante, mojando los nervios y el corazón de una niñita.  […] no 
volví a ver un río, ni por sombras, (quiero decir un río de verdad), hasta que me 
encontré con [el río] Hudson, en QUIEN encontré mi corazón de niña “tocada 
por la Gracia” de un río, del río, de todos los ríos (Odio,1975, 196-197). 

Así, el poema anuncia el estado de ánimo del libro, donde la poeta y la niña 
se funden: una especie de Alicia en el país de las maravillas. Sin embargo, el 
yo poético adulto en ocasiones se asoma para colorear el dolor soterrado que 
esa niña sintió. 

En “La clase de matemáticas”, una lección de escuela adquiere caracte-
rísticas maravillosas; son imágenes trastocadas, donde las figuras abstractas 
de las matemáticas adquieren vida animada y se relacionan con los huma-
nos y la naturaleza con absurda y caótica armonía: “El maestro recostado en 
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un coseno / tira entre un lirio un radical pequeño”; “Mil números en el aire /  
forman [...] / letreros de clavel desintegrado”; “aguijonean al uno los escépti-
cos,/ se alegran de su forma las esferas / y se descuelga el rombo a la pirámi-
de. / El pentaángel tiembla detrás de los quebrados / y un dos de nieve pierde 
sus cándidas potencias / a la orilla perfecta de su doble”; “el corazón de un 
dígito / se para en el cuaderno /y un diez redondo clama contra el muro...”. El 
poema cierra con dos agudas exclamaciones: “Qué fracaso tan alto contra el 
sueño! / ¡Qué sueño tan metódico el del caos!”. 

En “Esta mañana he amanecido alegre” vuelven a aparecer los pájaros, los 
árboles, el sol, pero se recrean en un ambiente urbano: “¡Ah, que alegría purí-
sima / para ponerla sobre el campanario / custodiada de acuarios y violines!”.  
Sin embargo, también aparece un piedrecilla de tristeza: “¡Qué alegría para 
mí que no me siento / llorando íntimamente en mi memoria!”19. Asimismo, los 
poemas que le siguien subrayan un ambiente de canto pero con un leve sabor 
agridulce, siempre haciendo mayor referencia a la urbe que a la naturaleza.  
Por ejemplo, en “Corazón con parque y niños” nos dice que a su corazón lo 
dejaron en el parque, “suma de arribo, temblor, / Contracielo del estanque, /
agua que nunca llegó.” Así, ese corazón termina en la sombra, “lleno de pecho 
y humo”. 

“Lin lan, cantaba la alondra” es un poema musical, pero está precedido por 
un epígrafe que señala que la alondra es un pájaro de color pardo, de carne 
delicada, el cual no sube a los árboles. Así, la poeta enfatiza la carencia del 
árbol, que escucha a la alondra cantar mientras “sueña que sueña, / alondras 
sobre sus ramas.” El ambiente de inocencia infantil se ve, pues, atravesado por 
esa privación, esa pena, sin que nada se pueda hacer para repararla.

El poema en el que la presencia de San José resulta más evidente es “Mi 
ciudad, a 11 grados de latitud norte”. El título, obviamente, se refiere al lugar 
de su ubicación geográfica20. Ya que este poema no aparece en la antología de 
EDUCA ni en sus Obras completas, vale la pena citarlo entero: 

Alguien, algo me espera,
a 11 grados de latitud norte,

19	 “Esta mañana he amanecido alegre” es una versión levemente variada de “Esta mañana”, poema que 
había sido publicado en el Diario de Centro América, en Guatemala, el 10 de enero de 1948.

20	 Llama la atención que León Pacheco haya titulado a una de sus novelas casi de la misma manera: 
Once grados latitud norte (escrita cerca de 1940). Esta fue publicada posteriormente con el título de 
Los pantanos del infierno (1974).
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allá en una ciudad
donde alguien me dio una cita
con renovado acento,
pero olvidó su nombre por mi nombre.

Esta ciudad, (diría diurna
por no decir su horario masculino,
sus dorados temblores escolares),
donde los municipios alistan nuevos astros,
para la alta intemperie de la noche y el árbol.

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte,
donde a sollozo y medio se cotizan los líquidos,
y la alegría en mi cuenta corriente de alborozo
sube a solvencia de isla,
a filiación innata de acuarela o crepúsculo.

Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.

A través de una rosa escucho
y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos:

a las cinco
los parques organizan sus pálidos sonidos,
su corazón en víspera de nácar,
sus trámites profundos con el aire,

y las ancianas tiemblan
viento abajo y relucen
como fragantes mapas de otoño y mediodía,
importando sus niños personales,
sus islas.

Sí, sí,
letras de sí por la ciudad,
su alondra en masa cabe en toda la lumbre,

la tarde se acomoda sus vísceras eólicas,
sus nubes naturales,
su inmediata vigencia de perfume.
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La tarde es un gran cuenco de repique,
yo un manso equilibrista de bolsillo,
un mecánico suelto entre palomas…

Y mi pálido fantasma cristalino se para,
depone su ala única, sus tránsitos boreales,

me pongo mis desnudos usuales,
mis profundos cabellos

y están los edificios en flor
y todo en regla:

Los bares en que el humo, al pasar y mirarse
en vidrieras y espejos,
cree que se desfigura caminando
y que nacerá entero en la próxima aurora:

las mesillas de pulpa con flores y papeles
donde el verano acampa sus geranios y sombras,
y pulsan los muchachos hondas faldas terrestres.

Si llegara
todo estaría en punto:

los planetas,
los frutos,

la campana que aprende sus altas zonas de agua.

Si llegara…
…pero no llegaré

hasta que se despeñe con una sola voz el viento
y sople con hondos pómulos anuales
en mi ciudad, a 11 grados de latitud norte.

Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa (Odio, Eunice).
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Como se observa, la poeta intenta capturar las cualidades visuales de una 
escena o un momento para pasar después a relacionarlas al estado emocional 
y físico del sujeto poético: “Es casi imposible no amarla desde lejos. / De cerca 
es otra cosa”. Pero no solo es un ejercicio visual: “A través de una rosa escucho 
/ y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos.”  Así, el yo escucha la ciudad 
con la mirada, traza rumores y dibujos verbales de esas escenas prendidas en 
su recuerdo. Pero no utiliza esas imágenes visuales que le devuelve la memoria 
como un medio para expresar solo estados emocionales sino también para 
trascender de sí misma en un intento por despojarse de sus angustias, de ver 
más allá de su subjetividad.

Ese “ojo que escucha” no nos deja indiferentes porque lo que se muestra 
es una distorsión de la realidad y, por ende, de esa ciudad rodeada de un aire 
fantasmagórico aperlado pero también sombrío y contradictorio. Al evocar pai-
sajes oníricos la poeta se acerca al surrealismo o al estilo de algunos poetas 
de la Generación de 1927 de España. Por ejemplo, la incoherencia y arbitrarie-
dad, la “imagen dislocada” de los surrealistas. Los personajes “tiemblan /viento 
abajo” en un paisaje urbano distorsionado donde los objetos inanimados o los 
elementos de la naturaleza adquieren atributos humanos. Así, no nos queda 
en el paladar un sabor a vitalidad sino de angustia metafísica: “los municipios 
alistan nuevos astros”, “los parques organizan sus pálidos ruidos”, “la tarde se 
acomoda sus vísceras eólicas”, “La tarde es un gran cuenco de repique”, “los 
edificios en flor”, “el humo, al pasar y mirarse / en vidrieras y espejos, cree que 
se desfigura”, “las mesillas de pulpa con flores y papeles / donde el verano 
acampa sus geranios y sombras”. La tragedia reside en que en esa ciudad, 
aún vista desde el sueño, todo es predecible, el tiempo está detenido, todo “en 
regla”, “en punto”: “los planetas”, “los frutos”. En un lugar donde nada cambia, 
queda poco espacio para el asombro, algo imprescindible para el alma del 
poeta.  De ahí la frase: “Si llegara… /… pero no llegaré /hasta que se despeñe 
con una sola voz el viento…”.

Sin embargo, la poeta, “un manso equilibrista de bolsillo”, vagabundea li-
bremente por los senderos de la asociación y la sugestión para abandonar su 
mundo privado de dolor y soltarse en una zona onírica donde también hay es-
pacio para la sensualidad: “me pongo mis desnudos usuales,/ mis profundos 
cabellos. 

Por otro lado, “Recuerdo de mi infancia privada” hace alusión a puertas 
“que a lo largo del alma me golpean”. Puertas que se cierran y se abren dejan-
do entrar recuerdos, algunos de los cuales duelen “hasta el hueso del alma”. Y 
súbitamente la poeta recuerda una puerta azul:
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[...]
una puerta de azul carpintería
por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,
sus brazos que partían de las olas,
su voz en que cabía la tarde
y apenas mis dos piernas que corrían
desordenando el aire.

Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles,
puerta de piedras jóvenes,

mi madre
con sus pasos de ternera boreal,
traspásandola,
se incorporaba a la semana
ciñéndose el perfil,
la trenza,
la memoria,
la cintura en escombro de paloma,

y me buscaba
entre los habitantes de ese abril
con océanos,
con árboles,

y yo corría, 
corría,

con mis piernas de niña
para ser hallada con la voz
en la tarde (Odio, Eunice).

La niña-poeta y su madre aparecen como cómplices y únicas habitantes 
en ese espacio, pero subyace un conflicto: la madre –ciñéndose a la lucha 
diaria a pesar de su “escombro de paloma”, en cuya voz cabe la tarde, su 
tiempo de “ternera boreal”–, se vuelca hacia la niña en un afán por retenerla; 
mientras la niña corre en dirección opuesta: quiere que su voz, la propia, entre 
en la tarde (el deseo de conquistar su propio tiempo). Es decir, la niña quiere 
lo contrario de la madre, quien dejó que fuera la tarde la que entrara en su voz 
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(la conquista del tiempo sobre los deseos de la madre). Así, la voz es sinónimo 
de expresión individual: se plasma la necesidad de mundo de la niña, sujeto 
activo, en contraste con el brazo protector de la madre, sujeto pasivo. Ahora 
bien, vale la pena detenernos en un episodio biográfico.

En sus cartas, Odio se refiere a sus innumerables fugas de casa, cuando 
tenía entre cuatro y siete años de edad. La madre aparece como un ser terrenal 
e irascible: es la que le pega colérica con un cinturón cuando la niña vuelve a 
casa cada vez que se fuga. Y es que lo que la niña Eunice quiere es “andar 
sola”. Así, se la pasa escapándose cada vez que le apetece, ausentándose 
todo el día sin importarle los azotes que recibirá al llegar a casa. Es evidente 
que la niña andaba buscando algo más allá de su hogar. La pregunta es esta: 
¿por qué una niña de cuatro a siete años no se siente colmada, contenta, en 
su casa junto a su madre? Como ella misma afirma:

…desde ese día le tomé un gusto fantástico al asunto de la libertad y la 
soledad al aire libre. […]. En efecto, no se me ocurría invitar a ninguno de los 
niños y nunca lo hice, por la sencilla razón de que lo que yo quería era andar 
sola. […] En realidad no hacía nada; no iba a ningún sitio determinado. Senci-
llamente vagaba por la ciudad –de punta a punta–, durante todo el día; y me 
entretenía con las mil cosas que no entretienen a nadie más que a los niños. 
Esas cosas que, en la niñez, nos dejan materialmente embobados y transfi-
gurados; y que los adultos –que somos unos seres vulgares– encontramos 
insulsas (Odio, 1975, 166-167).

La poeta no deja de enfatizar en sus cartas que su madre era bondadosa 
y que era ella la que provocaba a su madre con las fugas. Y afirma que, pre-
cisamente porque su madre era “modestamente” inteligente, fue ella quien le 
brindó su primera imagen poética: “La vieja de los cueros”, una mujer que vivía 
en el cielo. Cada vez que la niña Eunice se portaba mal, la vieja hacía restallar 
un gato con siete colas provocando un ruido de los diablos, que en realidad 
no era otra cosa que los alaridos de los rayos y los truenos. La niña Eunice se 
regocijaba imaginando a la vieja de los cueros. Y madre e hija, juntas, sonreían.  
Eunice dejó de escaparse de casa cuando empezó la escuela y descubrió el 
maravilloso mundo de los libros: 

... se me abrió un mundo nuevo que me transformó total y radicalmente. 
Se acabaron las fugas, las perradas, la movilización permanente. En unos días 
me volví quieta, juiciosa. [...] Mi juego y mi placer consistían en leer todos los 
cuentos para niños que existen. Leía sin parar... (Odio,1975, 169). 
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Sin embargo, como vimos, los años que habitó junto a su madre fueron pocos 
ya que murió cuando la poeta apenas entraba en la adolescencia.

Zona... cierra con dos textos en los que la poeta no habla directamente de 
sí misma, sino que de dos almas luminosas: “A Natalia, la niña del pintor Gra-
nell” y “Suite de la bailarina iluminada”. Así, se sirve de ellas para desvelarse a 
sí misma, es decir, terminan convirtiéndose en espejos de un anhelado reflejo.  
Por ejemplo, en “A Natalia, la niña del pintor Granell”:

Yo me miro por dentro

preparo lentamente
un acto de terciopelo...

...de súbito,
en la ventana,
sin que nadie lo sienta,
un ángel se desnuda de río pequeño,
pone a secar la brisa
y se derrama

después quieren que yo no escuche,
que no salte la niña,

[...]
La niña se me acerca allá en mi pecho,
la oigo perder su paladar sin vena.

(Cerca de la ventana,
con poco pie barco distraído
ha caído un deseo
de irse volando a nácar
el mar,
todo verde).

Pero dice la niña allá en mi oído:
–El mar ha salido de paseo por las playas
¡qué dirían los viejos cocodrilos si lo vieran!

(¡que nadie lo sepa!)
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La niña tiene un retrato del mar

(¡que nadie lo vea!) (Odio, Eunice)

El poema subraya la mirada mágica y la capacidad de asombro de los 
infantes (y los poetas), al mismo tiempo que alude a la necesidad de salva-
guardarlas del acecho de los “vulgares” adultos. La mirada infantil –maravi-
llosa– es la que permite que aquello que duele se convierta en algo menos 
destructor: “y poco a poco,/ como cuando en la infancia/ yo soñaba que un  
sueño me dolía”.

Por último, en “Suite de la bailarina iluminada” (compuesto por cinco par-
tes), somos testigos de la unificación de elementos que le darán forma a una 
bailarina de ensueño, un ser que estaba fragmentado, rodeado del Todo y la 
Nada.  La última parte, titulada “Razones que tuvo el vacío para inventarla” le 
sirve a la poeta para enfatizar su necesidad de Belleza ante el silencio áspero 
y bullicioso del dolor, y lo bello no es otra cosa que la Poesía y los misterios de 
su creación: “la bailarina baila/ en la brisa del mundo, /.../ recorre espacios que 
la luz madura,/ y sombra que escapara de la nieve./ ¡Ah, Señora,/ serena y pro-
pietaria del viento!/ Para que se alegraran el vacío y la amapola/ las estaciones 
y los coloristas/ te inventaron con nombre de planeta delicado...”  

En resumen, podemos decir que en Zona... el sujeto poético se embarca 
en la búsqueda de su raíz y así descubre que su tierra natal es la poesía; es allí 
donde siembra su arraigo onírico. 

Cuando se publica Zona..., en 1953, hacía ya varios años que Eunice ha-
bía comenzado a escribir su obra cumbre, El tránsito de fuego.  Le faltaba un 
año para terminarlo. Sus lecturas de los clásicos –como Quevedo, Góngora y 
Shakespeare– y de poetas vanguardistas se dieron las manos para acompa-
ñarla en ese viaje. Como diría Alberto Baeza Flores (1953) sobre El tránsito de 
fuego, precisamente en el prólogo a Zona...:

Mucha cuota de cotidiano heroísmo es necesario para una obra de la 
dimensión lírica y volumen simbólico y humano como la que trabaja Eunice 
actualmente y que le consumirá largo y paciente espacio temporal. Se trata de 
un poema de vigoroso aliento simbólico y poético que es casi contar el naci-
miento de los símbolos supremos del mundo lírico (Baeza, 1953, s/n).

En 1956 murió el padre de Eunice Odio. Esa nueva pérdida, le devolvió 
aquella sensación de desarraigo: 
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Luego pasan los años; se es ya una mujer hecha y derecha; y muere un 
padre amadísimo como el mío que yo amé; fuerte de cuerpo y alma (está 
descrito en “El Ido” de El tránsito de fuego que tú conoces); y otra vez vuelves 
a sentirte solo en un mundo de gelatina, no de tierra: “solo y tu alma”, como 
decimos en México; sin donde asentar el pie que se hunde hasta el fondo sin 
fondo ¿de qué? De uno mismo. Eso es lo espantoso. Es, espiritualmente, lo 
que físicamente transmite viajar en un aeroplano. Lo único es que me ajusté 
rápidamente porque mi capacidad de ajuste a veces parece la de una persona 
insensible. Tal vez lo que ocurre es que me di cuenta (Odio, 1975, 162). 

En El tránsito de fuego, Eunice ya se había referido al destino de los crea-
dores en la tierra y a su condición de apátridas. En los años siguientes, en la 
Ciudad de México, la poeta vivió dos profundos y dolorosos desengaños amo-
rosos. Al mismo tiempo, comenzaron sus constantes ataques a la intelligentzia 
mexicana, la mayoría simpatizantes del régimen de Fidel Castro que, para en-
tonces, ya había llegado al poder en Cuba. Su anti-estalinismo y anti-castris-
mo, expresados en artículos publicados en la revista Respuesta, la llevaron al 
aislamiento literario. En pocas palabras, el resentimiento puesto en su ruptura 
con la izquierda se tradujo en su marginación de sectores que controlaban 
gran parte de la actividad cultural y artística de México, lugar donde seguía 
predominando el “mito de la Revolución”. Fue entonces que, según Juan Lis-
cano (1975), se vio obligada a vivir de artículos firmados con seudónimo cada 
vez más escasos. Entonces padeció también de hambre, pobreza, y cayó en 
el pozo de la dipsomanía.

Así las cosas, en los últimos años de su vida, Eunice Odio volcó su búsque-
da del hombre protector, espiritual y poderoso en su devoción por el Arcángel 
Miguel a quien le dedicó un extenso poema. De hecho, la poeta quiso creer 
que el Arcángel la salvaguardaba de la pobreza en la que vivía preservando sus 
verduras durante un tiempo prolongado. Evidentemente la extrema soledad de 
sus últimos años la hicieron añorar una mano protectora y dulce, quizá cansa-
da de tanto andar, de tanta fuga, de tanto dolor.

Pero Eunice Odio, de casa en casa desde pequeña, de país en país en sus 
primeros años adultos, íntimamente se supo siempre sola en el mundo físico. 
Así lo anunció en “Declinaciones del monólogo”, poema escrito en San José 
en 1946, antes de que emprendiera su autoexilio: “…que no me llame nadie,/ 
que no quepo en la voz de nadie” (Odio,1996, 171). Fue así como en sus años 
finales se volcó con pasión en la investigación esotérica. Para ella el cuerpo, 
la materia, se había convertido solo en un receptáculo; la luz estaba en otro 
lado. Un día decidió abandonarlo y, como la niña en fuga que había sido, salió 
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