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Resumen

El presente ensayo pretende definir el lugar de Zona en territorio del alba (Poesia
1946-1948), tanto dentro de la obra de Eunice Odio como de la poesia vanguardista
costarricense. Lo anterior se ha fundamentado a partir de dos aspectos. Primero, los
elementos biograficos: la infancia y los primeros anhos de juventud de la poeta, es-
pecialmente el periodo de su formacion literaria; y segundo, el caracter de la poética
adoptada por Odio a lo largo de dicho libro. Lo anterior ha permitido detallar la estética
surrealista de la cual se nutre para evocar un sentido de pertenencia, muy ligado a
remembranzas en su pais de origen. Sin embargo, se trata de una proyeccion de iden-
tidad contradictoria, no desprovista de angustia, muy distinta de la estampa del “feliz
vergel” que se cristalizd en los discursos literarios precedentes.
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Abstract

The following essay pretends to define the place of Zona en territorio del alba (Poe-
sia 1946-1948), not only amongst the works of Eunice Odio but also within Costarrican
avant-garde poetry. The previous is based on two aspects. Firstly, on biographical
facts: her childhood and her first years of adulthood, especially the period of her lite-
rary education; and secondly, on the character of the Poetics adopted by Odio along
that book. The latter has allowed us to detail the surrealistic aesthetics she nourished
from to evoke a sense of belonging, one that is tied to memories of her native land.
Nevertheless, it is a contradictory projection of identity, not devoid of anguish, very
different from the print of the “happy orchard” that had crystallized in previous literary
discourses
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Resumo

O presente ensaio pretende definir o lugar de Zona en territorio del alba (Poe-
sia 1946-1948), tanto dentro da obra de Eunice Odio quanto da poesia vanguardista
costa-riqguenha, com base em dois aspectos. Primeiro, 0os elementos biogréficos: a
infancia e os primeiros anos de juventude da poetisa, especialmente o periodo de
sua formacao literaria; e segundo, o carater da poética adotada por Odio ao longo da
referida obra. Isso permite detalhar a estética surrealista da qual se nutre para evocar
um sentido de pertenca, intimamente ligado a memodrias de seu pais de origem. No
entanto, trata-se de uma projecao de identidade contraditéria, nao desprovida de an-
gustia, muito diferente da imagem de “vergel feliz”, que foi cristalizada em discursos
literarios anteriores.

Palavras-chave
Eunice Odio, biografia, identidade, vanguardismo costarriquenho

A Elvia Ramirez Ramirez (QEPD) y Victoria Eugenia Leiva,
bibliotecarias comprometidas con el saber

unice Odio (1919-1974) publico en vida tres poemarios: Los ele-

mentos terrestres (1948), Zona en territorio del alba (Poesia 1946-

1948) (1953) y El transito de fuego (1957). Tanto el primero como el
ultimo han recibido una merecida atencion de la critica?. Sin embargo, Zona...
ha sido préacticamente ignorado como conjunto poético y como elemento dife-
renciado dentro de su obra en general.

En una carta al escritor venezolano, Juan Liscano, Odio calificd asi a
Zona...: “una libretica de mis primeros poemas, que salié en Argentina. Tengo
un ejemplar que puedo enviarte. No me parece que valga gran cosa, pero te
lo enviaré de todos modos” (Odio, 1975, 40). Quiza debido a lo anterior Odio,
poco antes de morir, hizo una seleccion de este poemario para la Editorial

2 Asi, por ejemplo, sobre Los elementos terrestres tenemos la tesis de licenciatura de Miguel Fajardo, El
acento corporal en Los elementos terrestres de Eunice Odio (2003) y el liboro de Anthony Robbs, Eunice
Odlio y su sensual mundo poético (2009). Sobre El transito de fuego, sin contar los articulos aparecidos
en periddicos, se encuentra lo siguiente: Juan Liscano, “Eunice hacia la mafana” (1975); y Peggy von
Mayer, El transito de fuego: Hacia una decodlficacion biisotdpica (1987). De Peggy von Mayer también
merece la pena su articulo “El transito de fuego: deconstruccion hierofanica” (1987) y su “Prélogo” a
las Obras completas de Eunice Odio (1996). En La palabra innumerable: Eunice Odlio ante la critica,
editada por Jorge Chen y Rima de Vallbona (2001), hay dos articulos sobre Los elementos terrestres
y cinco sobre El transito de fuego, mas otros que versan sobre sus Ultimos poemas, sus narraciones
y su epistolario. No hay ninguno dedicado a Zona... Por otra parte, Rima de Vallbona se concentré en
rescatar su obra prosistica: La obra en prosa de Eunice Odio (1980).
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Universitaria Centroamericana (EDUCA), entonces dirigida por ltalo Lépez Va-
llecillos. La antologia, junto a selecciones de Los elementos terrestres, El tran-
sito de fuego y de sus Ultimas creaciones (Pasto de suefios y Ultimos poemas)
aparecio postumamente, en diciembre de 1974, bajo el titulo de Territorio del
alba y otros poemas. Esta Ultima ha sido la edicidon que mas ha circulado en
Centroamérica, mientras que el poemario original ha gozado de mucho menos
visibilidad. La consecuencia de lo anterior ha sido que un par de poemas que
Odio decidio eliminar de su seleccion, quedaron fuera de sus Obras completas
publicadas en 1996. Asimismo, puesto que bajo el titulo de Territorio del alba
de EDUCA, la poeta también agregd otros textos escritos entre 1948 y 1954,
la identidad primaria de Zona..., como unidad tematica, se difumind.

Si en Los elementos terrestres sobresale el lirismo erdtico y mistico, conec-
tado al gozo, a la fusiéon amorosa, a los ciclos de la naturaleza y a la creacion
del poeta; y en El transito de fuego brota la reflexion de lo humano frente a lo
eterno, lo metafisico, al mismo tiempo que se impone un mundo mitico en don-
de los creadores —los poetas—, por su condicion de apatridas, se convierten en
un “proyecto de si mismo”; Zona... viene a ser un manojo de remembranzas.
¢ Y como son esas remembranzas?

Precisamente, la peculiaridad de Zona... radica en dos aspectos. Prime-
ro, en ese texto se condensa el sentido de pertenencia de una joven Eunice
Odio (tenia entre 27 a 29 afos cuando lo escribid), muy ligado a su infancia y
primera juventud y, por ende, a vivencias e imagenes de su ciudad natal. Sin
embargo, se trata de un arraigo vulnerable, no desprovisto de angustia, don-
de la evocacion se transforma en paisaje onirico, desde la lgjania. Y eso nos
lleva al segundo aspecto: se trata de un poemario de texturas surrealistas por
medio de las cuales la poeta se refiere a edificios, bares, parques, acompa-
Aados del agua del subconsciente, en un momento en el que aquella imagen
de la nacion “hecha de cordiales escenas campestres, o de perfumados jar-
dines, y principalmente de ambientes seforiales” —propia del Modernismo-—,
todavia se dejaba ver en algunos discursos literarios costarricenses (Monge,
2005, 87-88). En ese sentido, Zona... sobresale como poemario conectado
a la contemporaneidad.

En su libro El vanguardismo literario en Costa Rica, Carlos Francisco Mon-
ge (2005) resume los caminos de esa corriente estética en un pais donde
se ha dado casi por sentado que ha carecido de un grupo representante de
la misma, al contrario de Nicaragua o Guatemala, por ejemplo. Asi, Monge
rompe ese lugar comun y comprueba que, desde principios del siglo XX, ya
existia un interés por esas nuevas expresiones artisticas. Por ejemplo, en el
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articulo “Apuntes sobre la libertad del arte” (1904), de Domingo Monge Rojas,
ya se atacaban los convencionalismos de lo académico en el arte.Asimismo,
en 1909 aparecio en Paginas llustradas un comentario sobre las vanguardias
europeas, escrito por Guillermo Andreve vy titulado “El Futurismo”.

Durante los anos veinte del siglo pasado, surgi¢ en Costa Rica un sec-
tor intelectual que empezd a diseccionar con ojos criticos a la republica li-
beral, que ya para entonces se encontraba en crisis: No era posible seguir
ocultando la disparidad entre una oligarquia agroexportadora y una extensa
poblacion de campesinos pobres y analfabetas. De esta forma, se cuestiond
aquella imagen del pais como “arcadia tropical”, donde el pasado habia sido
“purificado”, incrustando en el imaginario colectivo un ideal de nacion: la es-
tampa del “feliz vergel” —en palabras de Sergio Ramirez — en una tierra habitada
por “miembros felices de una familia patriarcal” (Ovares, Rojas, Santander; y
Carballo, 1993, 32-33). Esta era la imagen que el Modernismo y el Posmoder-
nismo costarricense afianzaba en los textos literarios. Sin embargo, artistas
vanguardistas como Max Jiménez, por ejemplo, sefalaron los rasgos nega-
tivos de una tradicion que, gracias a la idealizacion, habia dejado de lado el
pensamiento critico.

En este nuevo contexto politico, se dio también una transformacion de
los canones literarios debido a la aparicion de una generacion defensora de
la libertad creativa y critica del canon modernista: Max Jiménez, José Marin
Canas, Isaac Felipe Azofeifa, Francisco Amighetti y Fernando Centeno Guell,
entre otros. Estos artistas coexistieron con otros fieles al Modernismo —reacios
a torcer el cuello del cisne-y a la realidad mundonovista. Si bien la busqueda
vanguardista no se expresd en cenaculos ni en manifiestos ni en grupos agluti-
nados en torno a un lider, si se hizo visible por medio de polémicas, de articulos
de opinidn, de proclamas, de la publicacion de libros y de exposiciones de
arte. Sin embargo, puesto que el movimiento no contd con lideres ni grupos,
los jovenes escritores —los atrevidos, los rebeldes, los modernos— optaran por
una formacion individual, muchas veces concretada en viajes de estudio o de
aprendizaje artistico. Hacia 1930, ya se distinguia una poética de la transgre-
sion en la literatura costarricense.

La estética de las vanguardias le permitid a los artistas costarricenses re-
crear una nueva realidad, una mirada innovadora sobre la ciudad, la vivencia
urbana en la modernidad, la cual, por desconocida, resultaba inquietante y
fascinante a la vez. En pocas palabras, intentaron modificar las actitudes ante
la patria, donde esta ya no apareceria disfrazada de idealizaciones, sino des-
nuda: la de los bares, las callejuelas, las maquinas, la alienacion. Asi, el reto era
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encontrar un lenguaje que transmitiera esas sensaciones y vivencias: el tras-
trocamiento verbal y visual, las distorsiones de la forma, los paisajes oniricos,
lo incoherente... Como ejemplos, Carlos Francisco Monge cita los primeros
grabados de Amighetti, las esculturas en madera de Juan Manuel Sanchez,
0 la obra escultdrica, plastica y poética de Max Jiménez. En la década de los
anos cuarenta, dos mujeres jOvenes y singulares se incorporaron a la alberca
de esa nueva estética: Yolanda Oreamuno y Eunice Odio.

Con todo lo anterior en mente, pasemos ahora a la materia que nos ocupa.
Asi, para comprender la génesis de Zona... es importante que nos detenga-
mos en dos elementos claves: por un lado, las pérdidas y contrariedades de la
poeta durante su infancia y primera juventud; y, por otro, su impresion de San
José —calles, plazas, ruidos— desde la mirada curiosa de una poeta en gesta-
cion, que camina y se mueve a sus anchas en su ciudad natal; impresion que
anos después le permitira ir a su busqueda por medio de la memoria.

Necesidad de raiz

Lainfancia y adolescencia de Eunice Odio estuvieron marcadas por el des-
arraigo. Aunque ella en sus cartas a Juan Liscano idealiza varios aspectos de
Su ninez, lo cierto es que su vida familiar cotidiana se ubicd en tramos menos
luminosos. Su prima Gilda Odio de Pasos asegura que Eunice “fue una per-
sona carente de carifio, que nunca tuvo un hogar; el hogar que todos anhela-
mos, a ella le fue negado” (Odio de Pasos, 1974, s/n).

El padre de Eunice fue Aniceto Odio Escalante —corredor jurado de profe-
sién-, y su madre, Graciela Infante Alvarez. (Obando Cairol, 2009). Esta Gltima,
de gran belleza fisica, era de origenes humildes. De acuerdo a Alicia Miranda
Hevia, en su libro Las silabas azules (1991), Graciela Infante tenia diecisiete
afos cuando quedd embarazada, pero Aniceto Odio no se casé con ella. Por
lo tanto, en el acta de nacimiento la poeta aparece como “hija natural” y solo
con los apellidos maternos: Yolanda Eunice Infante Alvarez.

Aniceto Odio reconocié a Eunice como hija legitima, ante notario, nue-
ve meses después de que muriera la madre, en 1934. Asi, la poeta adop-
t6 el apellido Odio cuando acababa de cumplir los quince anos de edad.
Sin embargo, a pesar de que era huérfana de madre, no paso a vivir junto
a su padre, quien seguia estando soltero®. Al principio, la joven fue acogida

3  EI19 de mayo de 1926, nacioé el segundo hijo de Aniceto Odio Escalante: Aniceto Odio Alvarado quién
llegd a ser mecanico. En este caso, el padre tampoco se casé con la madre del nifio, Amira Alvarado
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temporalmente en la casa de su tio Rogelio Odio y, entre 1934 y 1937, vivid en
la avenida 10 con una prima casi veinte afios mayor que ella, Clementina Odio
Naranjo, y con la madre de esta (Miranda Hevia, 1991). Clementina era hija de
una relacion extramatrimonial, al igual que la poeta“. Sin embargo, debido a un
problema familiar, Eunice se marchd de esa casa y fue cobijada en el hogar
de su tio Eladio Odio, ubicado en Paseo de los Estudiantes. Ademas de esa
inestabilidad familiar, la muerte de la madre represent6 para la poeta un quiebre
afectivo: la invadio una sensacion de desarraigo espiritual, y asi se lo hizo saber
afos después a Juan Liscano:

Tengo la impresion de que la sensacion de estar en un avion, te recuerda
a la muerte de alguien muy amado entrafablemente. En realidad, estar en un
avion es “no tener piso”. Siempre me ha recordado lo que senti cuando, a la
edad de 11 afos, murid mi madre®. Es, claro, una sensacion (la del avion y
uno en él), de carecer de asidero “fisico”. Cuando a uno se le muere la madre,
y tiene once anos, y es nina emocionalmente intensa, la falta de asidero es
totalmente espiritual. [...] Me inclino a creer que no es el “miedo a la muerte” lo
que te hace temer el vuelo, sino una o varias “pérdidas” que te han dejado sin
suelo y en la inseguridad absoluta (Liscano, 1975,162).

En una carta de 1972, Odio le dice a Juan Liscano: “En realidad, me lla-
mo Eunice Odio, Boix y Grave Peralta. Por Boix soy catalana; por Grave Pe-
ralta, vasca navarra. Por mi madre soy Alvarez y Angulo, gallega castellana”
(Odio, 1975, 204). Sin duda, a partir de esos apellidos, la poeta buscaba enfa-
tizar un origen genealdgico de fortaleza fisica y de temple admirable, para con-
trarrestar el recuerdo de una adolescencia marcada por la pérdida afectiva.

El abuelo paterno de Eunice fue Ismael Odio Boix. Segun Alberto Baeza
Flores (1953), este era un cubano perseguido por el gobierno colonial debido a
sus actividades revolucionarias. Asi, huyd a Costa Rica en 1868 donde fundo,
junto a sus hermanos y primos, la rama de los Odio costarricenses. Mas aun,
en 1885 Ismael se convirtid en el primero de toda la familia en casarse con
una costarricense, Susana Escalante; procrearon seis hijos, entre ellos Aniceto.
En su nuevo pais, los Odio se convirtieron en sindbnimo de familia honorable

Gutiérrez. En 1949, Aniceto Odio finalmente se casd con una viuda llamada Lucila Cartin Paniagua,
con la cual no tuvo hijos. Para entonces tenia 62 afios. Murié en 1956, a los 69 afios (Obando Cairol,
2009).

4  Clementina Odio Naranjo era hija del primo hermano de Aniceto, Rodolfo Odio Gird (hijo de José Maria
Odio Boix —hermano del abuelo de Eunice, Ismael-y Lucila Gird y Gird), quien estaba casado con Jo-
sefina Ibarra. Clementina nacié de su relacion con Maria Naranjo Bermudez (Obando Cairol, 2009).

5  Eunice Odio afirma que tenia once afos cuando murié su madre, pero en realidad tenia catorce, cerca
de cumplir los quince.
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y trabajadora en poco tiempo. Algunos de sus miembros sobresalieron en el
campo del comercio, la industria, la politica y la religion®.

Sin embargo, la poeta pertenecia a una linea troncal de la familia con esca-
SOS recursos econémicos. Mas aun, tenia que vivir con el incomodo murmullo
de una sociedad que la sefalaba como “hija nacida fuera del matrimonio”, algo
que no era bien visto, menos en aquellos tiempos y en una ciudad pequena y
provincial, como lo era entonces San José: cerca de 1927, la capital del pais
contaba con tan solo 62,000 habitantes (Monge, 2005).

Desde pequena la poeta pasaba largas horas en soledad, jugando o leyen-
do. En su adolescencia descubrié Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria
Rilke, y lo subrayd copiosamente, agregando anotaciones (Chase, 1997). Du-
rante las reuniones familiares se entretenia con las conversaciones de los ma-
yores; fascinada, escuchaba relatos sobre la independencia cubana, charlas
sobre arte y el mundo esotérico.

Al parecer, desde el principio, su padre se mostrd abierto a la singula-
ridad y la creatividad de la futura poeta. Mas adelante, cuando ya la inun-
daba un espiritu sediento de poesia, libertad e independencia, Aniceto Odio
también acompand a su hija en sus correrias por San José (Morales, 1974;
Bermuldez, 2004). Quiza por eso, Eunice admird siempre a su padre, aun-
que no vivieran bajo el mismo techo. Era un referente importante en aque-
llos primeros anos de inquietud vital. Asi, en sus cartas a Liscano sobresa-
le la imagen del padre protector, poderoso, de gran altura moral, arquetipo
de culto al vardn ideal: “siempre vertical, erecto moral, fisica y espiritualmen-
te”; “le]se es un padre y ese es un HOMBRE, asi con mayusculas” (Odio,
1975, 203-204). Las idealizaciones del padre se convirtieron, pues, en una
necesidad espiritual para llenar la carencia raigal que sinti6 desde tempra-
no. Asimismo, la idealizacion de sus origenes (catalanes, vasco-navarros
y gallego-castellanos) complementaron esa necesidad de raiz, de hogar.

6  Por ejemplo, Alberto Odio Gird (hijo de Luis Felipe Odio Boix y Rosa Gird y Gird), asi como sus primos,
Prudencio y José Maria Odio Giré (hijos de José Maria Odio Boix y Lucila Gird y Gird), y los Pochet
Odio, establecieron panaderias de renombre tales como La Soledad, La Espiga de Oro, El Trigal, La
Habanera y la Alimendares. El Gallito Industrial fue propiedad de Raul Odio Herrera (hijo de Alberto
Odio Giré y Adilia Herrera). Su hermano Rubén Odio Herrera fue el sexto obispo de San José y des-
pués, a partir de 1952, el tercer Arzobispo de Costa Rica. Emiliano Odio Méndez ejercié el cargo de
diputado en el periodo 1926-1928 (Emiliano Odio Méndez fue el notario ante el cual Aniceto Odio
Escalante legitimé a su hija Eunice en 1934). Benjamin Odio Odio se desempefié como miembro de la
Junta Fundadora de la Segunda Republica, de mayo de 1948 a setiembre de 1949. Afos después, el
apellido Odio llegara incluso a estar relacionado con la presidencia y vicepresidencia del pais: Rodrigo
Carazo Odio (presidente de 1978 a 1982) y Elizabeth Odio Benito (vice-presidenta de 1998-2002)
(Obando Cairol, 2009).
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En 1937 Odio trabajaba en la Oficina de Correos. Se despertaba a las seis
de la manana y luego se encaminaba hasta el centro de San José donde el
pulso urbano se dejaba sentir en sus bullicios, el tranvia, los comercios. Traba-
jo alli hasta finales de 1938, poco antes de casarse, en mayo de 1939. Pero
hacia mediados 1943, con veinticuatro anos, la poeta ya se habia divorciado
oficialmente de su primer marido, Enrique Coto Conde, un hombre que le do-
blaba la edad y con quien solo llegd a convivir poco mas de dos anos. La poeta
asegurd después que habia sido casada a la fuerza’. El hecho en si marcé otro
momento importante en la vida de esta joven iconoclasta:

...Vivi dos anos y medio con un marido con quien me casé cuando tenia
diez y seis anos®7, al cabo de los cuales, un buen dia, me di cuenta de que ha-
bia estado, todo ese tiempo, durmiendo, comiendo, desayunando, hablando,
con alguien que me era totalmente desconocido. Algo dijo que me hizo ahora
si, para siempre, rechazarlo y ayudarme a divorciarme. Durante casi tres afos
fue para mi el perfecto desconocido que veia todos los dias, creyendo que lo
conocia (Odio, 1975, 115).

Sin querer conformarse con una vida apacible de mujer casada y de se-
guridad material, Odio tomo otro rumbo: su mirada aguda le hacia interpre-
tar los hechos mas cotidianos y asi se embarcd con pasion en la busqueda
poética; queria aprender a nombrar ese otro color de la realidad que percibia
Su sensibilidad.

Hacia finales de 1941, la poeta, ya separada, residia en San Pedro, cerca
de la botica Mariano Jiménez, donde solia tomar el tranvia a San José. Los
sabados por la tarde asistia a una tertulia literaria que organizaba una maestra
pensionada llamada Ninfa Cabeza de Mas; la tertulia se llevaba a cabo en la
casa de esta sefnora, ubicada en la calle de los Negritos, en Barrio Escalante.
En dias de verano, el grupo de la tertulia caminaba por la linea del tren hasta
llegar a la Aduana, en el Barrio La California, y se sentaban a conversar en unas
escaleras frente a las vias. Llegaron a leer autores tan dispares como Rafael
Pérez y Pérez y Stefan Zweig, entre otros. Cierto dia que Eunice llevaba entre
sus manos un libro de Maximo Gorki, la maestra se lo reprochd ya que era una
sefora severamente catodlica. La poeta, lejos de callarse, le replicd que era libre
de leer lo que quisiera ya que solo habia leido obligada el catecismo. En 1945
muri® dofa Ninfa y su hija continué con la tertulia, pero Eunice no volvido mas
(Miranda Hevia, 1991).

7  Eunice Odio y Enrique Coto Conde se casaron el 28 de mayo de 1939 y su acta de divorcio fue inscrita
en el Registro Civil el 3 de junio de 1943 (Miranda Hevia, 1991).

8  Aunque Eunice Odio afirma que se casé a los dieciséis afos, lo cierto es que tenia diecinueve.
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Ese mismo afno, precisamente, aparecieron los primeros poemas de Odio
en Repertorio Americano. Asi, se empez0 a relacionar con personas mas abier-
tas a las nuevas estéticas, al arte moderno y la poesia vanguardista. Segun
testimonios, establecio contacto con artistas de la talla de Max Jiménez y Fran-
cisco Amighetti. También desarrolld estrecha amistad con mujeres que han
llegado a ser figuras paradigmaticas de la cultura costarricense: Yolanda Orea-
muno, Margarita Bertheau Odio (su prima) y Emilia Prieto. Las charlas pulposas
que compartié con este pufado de artistas, que encendieron y nutrieron sus
inquietudes literarias, tomaron lugar en casas 0 en establecimientos josefinos,
entre cafés y copas (Morales, 1974).

Ya antes mencioné que su padre la acompand en varias ocasiones en reco-
rridos por las calles de San José a la caza del pulso vital que emanaba de esa
pequena ciudad. Sin embargo, su familia paterna no alcanzd a comprender su
fervoroso compromiso con la poesia; al menos eso da a entender ella misma
en una carta de 1965 —dirigida a Liscano— en donde imagina una escena:

...el disgusto de mi familia, tan estirada como desde hace siglos. jQué va
a decir tu tio, que es tan enemigo de esas exhibiciones de mal gusto y de los
matrimonios desiguales! jEsta nifa nunca ha tenido fundamento! (quiere decir
que no tengo juicio —bueno ni malo—, que soy una insensata delirante). jQué va
a decir tu abuelo Ismael! jQue va a pensar tu abuela Dolores Boix y Grave de
Peraltal [...] Entonces, la rana y yo nos irlamos en un barquito holandés, para
huir de la familia que no entiende mis poemas... (Odio, 1975, 119).

Sin embargo, Alicia Miranda Hevia afirma que a principios de los afos cua-
renta, “[ulna vez, Eunice llegd a la tertulia con un libro de poesia de un poeta
mexicano llamado Rodulfo Figueroa. Leyeron un poema sobre el baile que la
habia impresionado mucho. Segun dijo, el libro se lo habia regalado su abuelo”
(Miranda, 1991, 15). Lo anterior nos hace pensar que al principio su familia si
estimuld su necesidad de lectura, pero a medida que su afan por dedicarse a
la literatura aumento, aquella posiblemente se mostrd reacia a que siguiera un
camino considerado demasiado bohemio para una muijer.

Pero Odio se mantuvo fiel a su amor por la literatura: “¢ Para qué quiero ser
rica si puedo ser poeta?”, dira mas adelante (Odio, 1975, 186). Para entonces,
ya tenia asumida su condicion de desarraigo familiar y sabia que su vida y sus
decisiones no le pertenecian a nadie mas, solo a si misma. Estaba lista para
entrar en los circulos intelectuales, poblados mayoritariamente por hombres.
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Las rutas hacia la nueva patria

Mucho se ha escrito sobre la gran aversion que Odio llegd a sentir por el
medio costarricense, provinciano y tradicional. Sin embargo, su famosa for-
mula, “los costarrisibles”, la emitira muchos anos después, para referirse a
quienes “le negaron su talento, callaron su nombre en las antologias” (Chase,
1974, 245)°. En aquel primer momento, lo que necesitaba era un ambiente
con mayor dinamismo, un grupo de artistas mas aglutinado y abierto. Odio
no fue la Unica que los necesitd. También Yolanda Oremuno y, antes que ellas,
Carmen Lyra.

De esta forma, mas que la aversion al medio, pareciera ser que el primer
impulso que llevd a Eunice Odio a buscar nuevos horizontes fue su urgencia
por adquirir un profundo conocimiento de la poesia, descubrir la riqueza meta-
forica, una precision de lenguaje que le diera forma a las texturas que su mira-
da inquieta veia en aquellas capas intermedias de la vida, de los recuerdos, del
dolor y, sobre todo, del silencio. Guatemala y Nicaragua eran suelo fértil para
que en la joven poeta terminaran de germinar esas semillas vanguardistas. En
pocas palabras, se tratd de un peregrinaje en busca del desarrollo personal
y artistico, 1o que en el imaginario se suele llamar el “viaje del héroe en busca
del saber”. Recordemos que el poeta moderno era el viajero, aquel que sabia
interpretar lo fugaz, lo dinamico, la velocidad de los tiempos modernos, o
existencial. Cuando Odio rechazo el destino doméstico, ese que parecia impo-
nerse como unico camino a las mujeres “decentes”, entrd en el circulo de los
modernos, de los cosmopolitas.

A principios de marzo de 19486, la poeta todavia se encontraba en San
José'°, Pero desde mediados de marzo hasta junio de ese afio, ya aparecen

9  Por otro lado, es falso cuando se dice que Eunice Odio nunca mas volvié a Costa Rica. En marzo de
1963 viaj6 a San José como corresponsal de la revista mexicana Respuesta, con el fin de cubrir las
conferencias de los presidentes centroamericanos con el presidente estadounidense, John F. Kennedy,
en el marco de la Alianza para el Progreso, las cuales tuvieron lugar entre el 18 y el 20 de ese mes.
Chase afirma que en esa ocasion Ricardo Castro Beeche organizé para la poeta un recital en las salas
del entonces edificio de La Nacion. A ese recital acudieron no mas de siete personas por lo que Eunice,
“con cierta ironfa”, propuso que “deberiamos trasladarnos a otro sitio, una cantina, por ejemplo, para
seguir leyendo y hablando. Fue asi como primero pasamos al Salon Paris y mas noche al antiguo
Casino Espafol...” (Chase, 1989, 14) Sin duda, la poeta se sintié despreciada por los escritores cos-
tarricenses y los circulos de intelectuales; recordemos que para entonces ya habia publicado su obra
cumbre, El transito de fuego (1957). No extrafia que sintiera resentimiento y que llegara a acunar esa
férmula, “los costarrisibles”, la cual después le trajo aun mas detractores.

10 Fue posible seguir el rastro de la poeta durante estos afios gracias a que, si bien ella nunca fechd
sus cartas, si lo hizo para sefialar el dia y/o el mes en que habia escrito un poema. Asi, comparé los
poemas incluidos en Territorio del alba y en Zona en territorio del alba (Poesia 1946-1948) y pude darle
seguimiento a sus pasos. “Declinaciones del mondlogo” fue escrito en San José en marzo de 1946.
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rastros suyos en Granada y Managua. En esta Ultima ciudad, se hospedd en
el “Circulo de Letras”, el cual habia sido fundado en 1940 por la escritora y
artista, Maria Teresa Sanchez, dueha también de la célebre editorial Nuevos
Horizontes. Dicho circulo era una especie de club artistico donde se reunian
artistas, se organizaban exposiciones, conciertos y lecturas poéticas. Segun
testimonios, en el pais vecino impresiond a los intelectuales nicaraglenses por
su elocuencia y vivacidad, su inteligencia y rica cultura, tal y como ya habia im-
presionado a Carlos Martinez Rivas quien en 1945 le dedicd un poema. Juan
Aburto Diaz llegb a decir:

Nunca he conocido a un ser tan arrebato [sic] por la poesia como era Euni-
ce Odio. Existia ella Unicamente para la poesia, solo deseaba conversar nada
mas que de poesia, escribia constantemente y pensaba poesia. Respiraba
poesia, toda ella misma rezumaba poesia; en ningin momento llegd a traicio-
nar ese credo suyo de ardiente esteta (Esquivel Tovar, 1989, 14).

Asi, la joven poeta establecié amistad con exponentes de la vanguardia
nicaraguiense, como José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y Joaquin
Pasos. Recordemos que en Nicaragua si se consolidd un discurso, un mani-
fiesto y un esquema netamente vanguardista, entre 1929 y 1933'"". Famosa es
ya la Oda a Rubén Dario de José Coronel Urtecho en la que le anuncia al poeta
modernista que su poética ya es cosa del pasado. Por o tanto, Odio se sinti6é
colmada en Nicaragua donde también participd en lecturas poéticas e impartid
conferencias y charlas en Managua, Granada y Masaya.

Para octubre de 1946, Odio estaba de nuevo en San José don-
de permanecié solo algunos meses mas ya que en 1947 se le conce-
dio el Premio Centroamericano “15 de septiembre” por Los elemen-
tos terrestres’. Asi, la joven viaj6 a Guatemala a recoger el premio tras
un breve paso por Nicaragua donde ofrecid recitales privados a los

El 17 de marzo de ese afio, en Granada, escribio, “El polvo”, mientras que en mayo, en Managua, “La
clase de matematicas”; y, de nuevo en Granada, el 12 de junio, “Si pudiera abrir mi gruesa flor”. El 18
de octubre, escribié “Carta a uno que no vivié como quiso” en San José. Al afno siguiente (1947), en
Guatemala, concibié “Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte” (octubre) y “Recuerdo de mi infancia pri-
vada” (noviembre). En febrero de 1948, en San Salvador, escribié “A Natalia, la nifia del pintor Granell” y,
en esa misma ciudad, “Triptico de Otofo”, entre octubre y diciembre de 1953. Para el 11 de septiembre
de 1954, ya se encontraba en la Ciudad de México, fecha de su poema “Carne de relampago”.

11 La vanguardia nicaragliense estuvo representada por los poetas José Coronel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, Joaquin Pasos, Joaquin Zavala y Octavio Rocha.

12 Oficialmente, el premio se llamaba Certamen Nacional Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes, el
cual habia sido instituido en 1946 por el “primer Gobierno de la revolucién guatemalteca”, liderado por
el Dr. Juan José Arévalo. El jurado que calificd su obra estuvo compuesto por el escritor Alberto Velaz-
quez, el poeta Flavio Herrera y el futuro Premio Nobel de Literatura de 1967, Miguel Angel Asturias.
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artistas'. Su amiga Yolanda Oreamuno —que también viaj® a ese pais— la
convencié de quedarse en Guatemala vy, para finales de octubre de 1949,
Odio ya se habia nacionalizado guatemalteca (De Vallbona, 1998, 285)'.
Alli trabajo en el Ministerio de Educacion, ejercid el periodismo cultural e
impartié conferencias.

El ambiente cultural guatemalteco de entonces le vino al dedo a la poeta ya
que se respiraba libertad creadora por todos lados, en parte debido al giro que
habia dado la politica: en 1945 habia llegado a la presidencia el profesor Juan
José Arévalo, quien impulsaba la democratizacion del pais. Ademas, ella habia
entrado con buen pie en ese ambiente ya que era la ganadora de un certamen
de prestigio. Y, por Ultimo, en ese pais estaba su gran companera de aventuras
literarias y de vida, Yolanda Oreamuno.

En Guatemala, Odio establecio una estrecha amistad con el pintor surrea-
lista, Eugenio Fernandez Granell, republicano espanol exiliado. Los circulos
literarios guatemaltecos se mostraban abiertos a las corrientes vanguardistas,
sobre todo al surrealismo, ya que de alguna forma las sentian conectadas a
Sus raices magicas precolombinas. Hay que recordar que cuando Paul Valery
leyo las Leyendas de Guatemala (1930) de Asturias —quien para escribirlas se
habia inspirado en el Popol Vuh-, llegd a decir:

iQué mezcla esta mezcla de naturaleza térrida, de botanica confusa, de
magia indigena, de teologia de Salamanca, donde el Volcan, los frailes, el
Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, las bandas de pericos
dominicales, los maestros magos que van a las aldeas a ensefar la fabricacion
de los tejidos y el valor del Cero, componen el mas delirante de los suenos!
(Asturias, 1957, s/n)'s.

En diciembre de 1947, la joven visitd Tegucigalpa donde publicd su poe-
ma “Triptico de la doncella” en la revista La pajarita de papel del PEN Club
hondurefno. Posiblemente entonces conocid a la poeta hondurena, Clementina
Suérez, una de sus mas cercanas amigas durante este periodo. En enero de
1948, pasd una temporada en El Salvador, donde escribié “A Natalia, la nifha

13 Eunice Odio volvio a visitar Nicaragua —por tercera vez— en marzo de 1963: regresaba de San José,
donde habia sido enviada como corresponsal por la revista mexicana Respuesta para dale cobertura
a las conferencias de los mandatarios centroamericanos con John F. Kennedy. Durante su estancia en
Managua, fue entrevistada por José Francisco Borge, de La Prensa. (Esquivel Tovar, 1989).

14 Hay que recordar que en aquel momento las leyes migratorias eran mas flexibles y seguramente a la
poeta, por razones practicas, le convenia nacionalizarse guatemalteca.

15 Carta de Paul Valery a Francis de Miomandre, traductor de Leyendas de Guatemala al francés.
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del pintor Granell”. Otra de sus grandes amigas fue precisamente la poeta sal-
vadorefa Claudia Lars'®.

Odio se marchd de Guatemala en 1954, después del derrocamiento del
presidente Jacobo Arbenz Guzman, el 27 de mayo, por el supuesto “gjército
de liberacion” liderado por Carlos Castillo Armas. En julio, la poeta ya se encon-
traba en la Ciudad de México, donde vivié hasta su muerte en 1974 (aunque de
1959 a 1962 residid en Nueva York)'”. Hacia 1954, también termind de escribir
El transito de fuego, libro que habia comenzado en 1948. Se iniciaba asi otra
etapa de su vida y de su obra poética.

En sintesis, Odio inicid una especie de destierro voluntario. Destierro en el
mundo fisico, pero al mismo tiempo, arraigo en su verdadera patria: la poesia
hecha suefio, o el suefo hecho poesia.

Zona en territorio del alba (Poesia 1946-1948)

En algin momento, entre finales de 1952 y principios de 1953, Odio visitd
Cuba. Era la Cuba de Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Pinera...
En La Habana, la joven se instald en la ultima planta del hotel San Luis, lugar de
paso de centroamericanos, mexicanos y caribenos que llegaban alli “unos con
los planes para derribar dictaduras y tiranias de toda indole y otros de regreso
de los paises liberados” (Baeza Flores, 1984, 1). Fascinada por el mar Caribe,
solia tomar largas caminatas por el Malecén, desde su hotel hasta el parque
Maceo. Sus andanzas por la isla caribefa fueron importantes porque alli cono-
ci¢ al poeta chileno, Alberto Baeza Flores, quien le ayudd a publicar Zona en
territorio del alba (Poesia 1946-1948), su segundo poemario; ademas, fue él
quien escribid el prélogo del mismo.

La poeta se presentd ante Baeza Flores en La Habana con una carta de
Eugenio Fernandez Granell e inmediatamente establecieron una noble amis-
tad. El chileno recuerda que ella arribd a la isla solo con una maleta la cual
contenia, ademas de algunos vestidos de colores y un traje de lino blanco,
dos gruesos libros empastados en piel “color tierra después de la lluvia”, cuyos
contenidos estaban impresos en fino papel biblia; eran las obras completas

16 En 1952, Eunice Odio volvera a El Salvador donde entrevistara al escritor y poeta, Francisco Gavidia, y
publicara “Viaje al paraiso con Francisco Gavidia. (Del tiempo sélo queda la memoria de lo vivido)”, en
El Diario de Hoy. En el Ultimo cuatrimestre de 1953, volvera una vez mas a ese pais, donde escribira
“Triptico de Otofio”, el cual se incluira en Territorio del alba y otros poemas (1974). En El Salvador se
publicara El transito de fuego, en 1957.

17 Eunice Odio obtendra la nacionalidad mexicana dos afos antes de morir, en 1972.
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de Shakespeare y las obras completas de Quevedo. Asimismo, llevaba libros
de San Juan de la Cruz, Gongora, César Vallejo y Pedro Salinas. Baeza Flores
quedo impresionado. Mas aun cuando se enfrascaron en largas conversacio-
nes sobre el porvenir de la poesia, ya fuera en el Malecdn o en “Las fritas” de
Mariano o “bajo la luz de la luna de San Miguel de Padrén [...] y con los poetas
de la rehumanizacién cubana —José Angel Buesa, Carlos Hernandez Lopez,
Rafael Enrique Marrero y otros—...” (Baeza Flores, 1984, 1). Ademas de La Ha-
bana, Odio visitd la ciudad de Santiago invitada por la Universidad de Oriente
para dictar una conferencia y leer sus poemas. Finalmente, visitd el pintoresco
pueblo de Bayamo, donde gozé de dias de poesia y de musica en sus bares y
callejuelas, acompanada por Baeza Flores y los miembros del “Grupo Literario
Acento”: Humberto Moya, Victor Montero, Catasus Bertot, Benigno Pacheco,
Ambrosio Fornet y José Triana.

Asi, Alberto Baeza Flores, que admiraba a Eunice como poeta y como per-
sona, no dudd en publicar su segundo libro:

En 1953, mi amigo el poeta argentino, Rafael Mauledn Castillo, me pidié
le seleccionara para sus “Brigadas Liricas”, editadas en Mendoza, San Rafael,
Argentina, la zona centroamericana. Debia ser un poeta de cada pais, para
representarlo. Eunice Odio, ya muy vinculada a El Salvador y Guatemala, era,
entonces, la mejor voz lirica centroamericana, la mas original. Le pedi que re-
presentara a Costa Rica y ella dijo que si, y asi figura en “Brigadas Liricas” con
Zona en territorio del alba... (Baeza Flores, 1974, 3B).

Juan Aburto Diaz recuerda que en la primera visita de la poeta a Nicaragua,
en 1946, aquel le preguntd “si tenia algun libro publicado o inédito”. Ella le
contestd: “Tengo obra como para tres [...] y no dispongo de un centavo para
editarlos. Pero no me preocupa. Si ellos no valen, se perderan; si valen, se
publicaran solos” (Esquivel Tovar, 1989, 14). Y asi fue: primero se publicd Los
elementos terrestres en Guatemala, en 1948, y luego, en diciembre de 1953,
sali¢ a la luz Zona...

Tal y como lo anuncia su titulo, Zona... contiene poemas escritos cuando la
poeta tenia entre 27 y 29 anos de edad'®. En definitiva, poemas escritos, segun

18 Encontré Zona en territorio del alba (Poesia 1946-1948) en la biblioteca “Daniel Cosio Villegas” de El
Colegio de México, en una estanteria remota ubicada en la seccion dedicada a los libros que han deja-
do de ser consultados desde hace varios afios. El libro pertenecia originaimente a la biblioteca personal
del poeta Carlos Pellicer (en su momento presidente de la Asociacién Mexicana de Escritores), la cual
fue donada a la biblioteca de El Colegio de México. Asi, en la primera pagina hay una dedicatoria escrita
con el pufio y letra de Odio: “Para Carlos Pellicer, un caso increible de bondad poética —con la mas
fervorosa declaracion de amor a su poesia, arbolada y trina. Dudando que haya muchos que la amen
en la extension, elevada a quinta potencia de gracia en que yo la amo— Eunice, julio de 1954.”
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su recorrido, entre Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, Honduras y El Salvador.
Los poemas que incluye son diez: “Dos prolegdbmenos para una cancion”, “La
clase de matematicas”, “Esta manana he amanecido alegre”, “Corazén con
parque y nifios”, “Lin lan, cantaba la alondra”, “Mi ciudad, a 11 grados de
latitud norte”, “Pequefa recepcion a un amigo a su llegada a Panama”, “Re-
cuerdo de mi infancia privada”, “A Natalia, la hija del pintor Granell” y “Suite de
la bailarina iluminada”.

La pregunta es esta: ¢por qué selecciond precisamente esos poemas Si
para entonces tenia escritos mas textos? Sin duda, estos guardan una unidad
tematica. Cuando Baeza Flores le propuso que participara como costarricen-
se, ella aceptd y, ademas, no hay que olvidar que se encontraba en Cuba,
el pais desde déonde habia salido su abuelo Ismael para fundar una rama de
la genealogia de los Odio en Costa Rica. Asi, el libro de alguna forma es un
pequeno tributo a sus origenes, a sus anos en aquella tierra de la infancia. No
extranara, por eso, que cuando haga la seleccion para EDUCA, poco antes de
morir, eliminara precisamente aquel poema que se refiere directamente a San
José: “Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte”. Para entonces, su resentimien-
to hacia su pais habia sido manifestado en diversas ocasiones.

Zona... tiene aroma a memoria trabajando desde la lejania; recuerdos de
la ciudad natal, visiones de la infancia; es nostalgia hecha agua, dulzura, canto
ligero, pero atravesada por grietas que destilan amanecer adolorido. Como si
su autora hubiera sido contagiada por aquella busqueda del “tiempo perdido”
proustiana.

En el epigrafe de un poema que no esta incluido en Zona..., pero que es
contemporaneo a los que si lo estan, la poeta escribio lo siguiente: “Eunice
andaba en el sueno / con zapatos de vigilia, / ay, Eunice, por tus pies / te van
a negar el dia”. (“Si pudiera abrir mi gruesa flor”, escrito en Granada el 12 de
junio de 1946). Por estos versos, podemos adivinar la poética que buscaba su
autora: desengranar el suefio frente a la vigilia, donde suefio es alba y posibili-
dad vy vigilia es la negacion de dia.

El libro abre con “Dos prolegdmenos para una cancion”, el cual le adelanta
al lector cuales seran los fundamentos de la materia que se tratara a lo largo
de la obra. En el primer prolegdmeno dice: “En mi oido se reclina el agua. /
No se desploma, no, / que tiene mi corazén/ anchas ventanas,/ y en mi oido/
reclinada/ el agua, / corre / por dentro / y canta.” Mientras que en el segundo
se explica mejor que lleva en si esa agua: “Se oye el agua reclinandose/ en
el musgo./ Es la semilla alegre/ del agua/ que descansa, / o el dia hilando /

Cuadernos Inter-c-a.mbio, afio 9, n. 10 (2012), 237-264 ISSN: 1659-0139

251



252

Tania Pleitez Vela

el pequeno desnudo/ de los pajaros. / Se oye cristal agreste / desatando en el
alba/ su corriente,/ es el rocio que hiere/ con su pata celeste.../ ...escucha/ se
ha quedado sola como mi desnudez / la rama. / Es que regresa al aire la azuce-
na,/ es que cae al aroma/ jcallal/ que en mi oido reclinada / el agua / canta.”

El agua, como simbolo del inconsciente, lugar de disolucion y a la vez de
renacimiento. Es como si la poeta se propusiera a escuchar las aguas internas
de sus recuerdos. Para Odio, ademas, el agua esta estrechamente ligada a
Su nifez, a un paisaje primigenio y feliz. Cuando tenia nueve afos, la manda-
ron a la montana para recuperar fuerzas: habia padecido una varicela y luego
un sarampion y habia quedado extremadamente débil. Cuenta la poeta que
cada manana solia ir al rio, el cual “discurria entre arboles ancianos, floridos,
eternos, bulliciosos, [...] tan tupidos, que no dejaban pasar ni un rayo de sol”
(Odio, 1975, 195-196). En ese rio aprendio a nadar:

...me lanzaba al agua negra y profunda. Me estaba en el agua una hora o
poco mas. Después salia, me vestia y me quedaba unas dos, tres horas, an-
dando por ahi, entre los arboles prodigiosos, de cientos de afnos, gigantescos,
protectores, carnales, espirituales, insdlitos, cargados de frutos, de plantas
trepadoras (sobre todo orquideas extranisimas) y de ruidos de insectos y pa-
jaros. Cuando me cansaba, me ponia muy quietecita [...] a escuchar el ruido
de la montana: la liebrecita que pasa corriendo; la serpiente [...] que huye de
nada, arrastrandose y haciendo cruijir las hojas frescas y las secas; los pajaros
que vuelan en multitud (mil alas volando que pasan junto a ti como musica que
transita); la chicharra chirriando, el abejon zumbando, el rio, el gran rio pasan-
do, el sol calentando, quemando; el rocio bullendo aun, hasta morir pocos
minutos después, entre la luz y el aire. jQué inolvidable! Y la gran frescura,
humeda y palpitante, mojando los nervios y el corazén de una nifita. [...] no
volvi a ver un rio, ni por sombras, (quiero decir un rio de verdad), hasta que me
encontré con [el rio] Hudson, en QUIEN encontré mi corazén de nifia “tocada
por la Gracia” de un rio, del rio, de todos los rios (Odio, 1975, 196-197).

Asi, el poema anuncia el estado de animo del libro, donde la poeta y la nifa
se funden: una especie de Alicia en el pais de las maravillas. Sin embargo, el
y0 poético adulto en ocasiones se asoma para colorear el dolor soterrado que
esa nina sintio.

En “La clase de matematicas”, una leccion de escuela adquiere caracte-
risticas maravillosas; son imagenes trastocadas, donde las figuras abstractas
de las matematicas adquieren vida animada y se relacionan con los huma-
nos y la naturaleza con absurda y cadtica armonia: “El maestro recostado en
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un coseno / tira entre un lirio un radical pequeno”; “Mil nUmeros en el aire /
forman [...] / letreros de clavel desintegrado”; “aguijonean al uno los escépti-
cos,/ se alegran de su forma las esferas / y se descuelga el rombo a la pirami-
de. / El pentaangel tiembla detras de los quebrados /'y un dos de nieve pierde
sus candidas potencias / a la orilla perfecta de su doble”; “el corazdn de un
digito / se para en el cuaderno /y un diez redondo clama contra el muro...”. El
poema cierra con dos agudas exclamaciones: “Qué fracaso tan alto contra el
sueno! / jQué sueho tan metddico el del caos!”.

En “Esta manana he amanecido alegre” vuelven a aparecer los pajaros, los
arboles, el sol, pero se recrean en un ambiente urbano: “jAh, que alegria puri-
sima / para ponerla sobre el campanario / custodiada de acuarios y violines!”.
Sin embargo, también aparece un piedrecilla de tristeza: “jQué alegria para
mi que no me siento / llorando intimamente en mi memorial”*®. Asimismo, los
poemas que le siguien subrayan un ambiente de canto pero con un leve sabor
agridulce, siempre haciendo mayor referencia a la urbe que a la naturaleza.
Por ejemplo, en “Corazén con parque y ninos” nos dice que a su corazoéon 1o
dejaron en el parque, “suma de arribo, temblor, / Contracielo del estanque, /
agua que nunca llegd.” Asi, ese corazon termina en la sombra, “lleno de pecho
y humo”.

“Lin lan, cantaba la alondra” es un poema musical, pero esta precedido por
un epigrafe que senala que la alondra es un pajaro de color pardo, de carne
delicada, el cual no sube a los arboles. Asi, la poeta enfatiza la carencia del
arbol, que escucha a la alondra cantar mientras “suefia que suefa, / alondras
sobre sus ramas.” El ambiente de inocencia infantil se ve, pues, atravesado por
esa privacion, esa pena, sin que nada se pueda hacer para repararla.

El poema en el que la presencia de San José resulta mas evidente es “Mi
ciudad, a 11 grados de latitud norte”. El titulo, obviamente, se refiere al lugar
de su ubicacion geografica®. Ya que este poema no aparece en la antologia de
EDUCA ni en sus Obras completas, vale la pena citarlo entero:

Alguien, algo me espera,
a 11 grados de latitud norte,

19 “Esta mafnana he amanecido alegre” es una version levemente variada de “Esta manana”, poema que
habia sido publicado en el Diario de Centro América, en Guatemala, el 10 de enero de 1948.

20 Llama la atencion que Ledn Pacheco haya titulado a una de sus novelas casi de la misma manera:
Once grados latitud norte (escrita cerca de 1940). Esta fue publicada posteriormente con el titulo de 253
Los pantanos del infierno (1974).
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alla en una ciudad

donde alguien me dio una cita

con renovado acento,

pero olvidd su nombre por mi nombre.

Esta ciudad, (dirfa diurna

por no decir su horario masculino,

sus dorados temblores escolares),

donde los municipios alistan nuevos astros,
para la alta intemperie de la noche y el arbol.

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte,

donde a sollozo y medio se cotizan los liquidos,
y la alegria en mi cuenta corriente de alborozo
sube a solvencia de isla,

a filiaciéon innata de acuarela o crepusculo.

Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.

A través de una rosa escucho
y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos:

a las cinco

los parques organizan sus palidos sonidos,
su corazon en vispera de nacar,

sus tramites profundos con el aire,

y las ancianas tiemblan

viento abajo y relucen

como fragantes mapas de otofio y mediodia,
importando sus nifos personales,

sus islas.

Si, si,
letras de si por la ciudad,
su alondra en masa cabe en toda la lumbre,

la tarde se acomoda sus visceras edlicas,
sus nubes naturales,
su inmediata vigencia de perfume.
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La tarde es un gran cuenco de repique,
yo un manso equilibrista de bolsillo,
un mecanico suelto entre palomas...

Y mi pélido fantasma cristalino se para,
depone su ala Unica, sus transitos boreales,

me pongo mis desnudos usuales,
mis profundos cabellos

y estan los edificios en flor
y todo en regla:

Los bares en que el humo, al pasar y mirarse
en vidrieras y espejos,

cree que se desfigura caminando

y que nacera entero en la proxima aurora:

las mesillas de pulpa con flores y papeles
donde el verano acampa sus geranios y sombras,
y pulsan los muchachos hondas faldas terrestres.

Si llegara
todo estaria en punto:

los planetas,
los frutos,

la campana que aprende sus altas zonas de agua.

Si llegara...
...pero no llegaré

hasta que se despefie con una sola voz el viento
y sople con hondos pémulos anuales
en mi ciudad, a 11 grados de latitud norte.

Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa (Odio, Eunice).

255
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Como se observa, la poeta intenta capturar las cualidades visuales de una
escena o un momento para pasar después a relacionarlas al estado emocional
y fisico del sujeto poético: “Es casiimposible no amarla desde lejos. / De cerca
es otra cosa”. Pero no solo es un gjercicio visual: “A través de una rosa escucho
/'y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos.” Asi, el yo escucha la ciudad
con la mirada, traza rumores y dibujos verbales de esas escenas prendidas en
su recuerdo. Pero no utiliza esas imagenes visuales que le devuelve la memoria
como un medio para expresar solo estados emocionales sino también para
trascender de si misma en un intento por despojarse de sus angustias, de ver
mas alla de su subjetividad.

Ese “0jo que escucha” no nos deja indiferentes porque lo que se muestra
es una distorsion de la realidad y, por ende, de esa ciudad rodeada de un aire
fantasmagdrico aperlado pero también sombrio y contradictorio. Al evocar pai-
sajes oniricos la poeta se acerca al surrealismo o al estilo de algunos poetas
de la Generacion de 1927 de Espafna. Por ejemplo, la incoherencia y arbitrarie-
dad, la “imagen dislocada” de los surrealistas. Los personajes “tiemblan /viento
abajo” en un paisaje urbano distorsionado donde los objetos inanimados o los
elementos de la naturaleza adquieren atributos humanos. Asi, no nos queda
en el paladar un sabor a vitalidad sino de angustia metafisica: “los municipios
alistan nuevos astros”, “los parques organizan sus palidos ruidos”, “la tarde se
acomoda sus visceras edlicas”, “La tarde es un gran cuenco de repique”, “los
edificios en flor”, “el humo, al pasar y mirarse / en vidrieras y espejos, cree que
se desfigura”, “las mesillas de pulpa con flores y papeles / donde el verano
acampa sus geranios y sombras”. La tragedia reside en que en esa ciudad,
aun vista desde el suefo, todo es predecible, el tiempo esta detenido, todo “en
regla”, “en punto”: “los planetas”, “los frutos”. En un lugar donde nada cambia,
queda poco espacio para el asombro, algo imprescindible para el alma del
poeta. De ahi la frase: “Si llegara... /... pero no llegaré /hasta que se despene
con una sola voz el viento...”.

Sin embargo, la poeta, “un manso equilibrista de bolsillo”, vagabundea li-
bremente por los senderos de la asociacion y la sugestion para abandonar su
mundo privado de dolor y soltarse en una zona onirica donde también hay es-
pacio para la sensualidad: “me pongo mis desnudos usuales,/ mis profundos
cabellos.

Por otro lado, “Recuerdo de mi infancia privada” hace alusion a puertas
“que a lo largo del alma me golpean”. Puertas que se cierran y se abren dejan-
do entrar recuerdos, algunos de los cuales duelen “hasta el hueso del alma”. Y
subitamente la poeta recuerda una puerta azul:
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[...]

una puerta de azul carpinteria

por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,

sus brazos que partian de las olas,

Su voz en que cabia la tarde

y apenas mis dos piernas que corrian
desordenando el aire.

Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles,
puerta de piedras jovenes,

mi madre

con sus pasos de ternera boreal,
traspasandola,

se incorporaba a la semana
cinéndose el perfil,

la trenza,

la memoria,

la cintura en escombro de paloma,

y me buscaba

entre los habitantes de ese abril
con 0céanos,

con arboles,

y YO corria,
corria,

con mis piernas de nina
para ser hallada con la voz
en la tarde (Odio, Eunice).

La nifa-poeta y su madre aparecen como complices y Unicas habitantes
en ese espacio, pero subyace un conflicto: la madre —ciféndose a la lucha
diaria a pesar de su “escombro de paloma”, en cuya voz cabe la tarde, su
tiempo de “ternera boreal’—, se vuelca hacia la nina en un afan por retenerla;
mientras la nina corre en direccion opuesta: quiere que su voz, la propia, entre
en la tarde (el deseo de conquistar su propio tiempo). Es decir, la nifia quiere
lo contrario de la madre, quien dejo que fuera la tarde la que entrara en su voz
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(la conquista del tiempo sobre los deseos de la madre). Asi, la voz es sinbnimo
de expresion individual: se plasma la necesidad de mundo de la nifia, sujeto
activo, en contraste con el brazo protector de la madre, sujeto pasivo. Ahora
bien, vale la pena detenernos en un episodio biografico.

En sus cartas, Odio se refiere a sus innumerables fugas de casa, cuando
tenia entre cuatro y siete anos de edad. La madre aparece como un ser terrenal
e irascible: es la que le pega colérica con un cinturdn cuando la nifia vuelve a
casa cada vez que se fuga. Y es que lo que la nifia Eunice quiere es “andar
sola”. Asi, se la pasa escapandose cada vez que le apetece, ausentandose
todo el dia sin importarle los azotes que recibira al llegar a casa. Es evidente
que la niha andaba buscando algo mas alla de su hogar. La pregunta es esta:
¢ por qué una nina de cuatro a siete anos no se siente colmada, contenta, en
Su casa junto a su madre? Como ella misma afirma:

...desde ese dia le tomé un gusto fantastico al asunto de la libertad y la
soledad al aire libre. [...]. En efecto, no se me ocurria invitar a ninguno de los
ninos y nunca lo hice, por la sencilla razén de que lo que yo queria era andar
sola. [...] En realidad no hacia nada; no iba a ningun sitio determinado. Senci-
llamente vagaba por la ciudad —de punta a punta—, durante todo el dia; y me
entretenia con las mil cosas que no entretienen a nadie mas que a los nifos.
Esas cosas que, en la nifez, nos dejan materialmente embobados y transfi-
gurados; y que los adultos —que somos unos seres vulgares— encontramos
insulsas (Odio, 1975, 166-167).

La poeta no deja de enfatizar en sus cartas que su madre era bondadosa
y que era ella la que provocaba a su madre con las fugas. Y afirma que, pre-
cisamente porgue su madre era “modestamente” inteligente, fue ella quien le
brindd su primera imagen poética: “La vieja de los cueros”, una mujer que vivia
en el cielo. Cada vez que la nifla Eunice se portaba mal, la vieja hacia restallar
un gato con siete colas provocando un ruido de los diablos, que en realidad
no era otra cosa que los alaridos de los rayos y los truenos. La nifia Eunice se
regocijaba imaginando a la vieja de los cueros. Y madre € hija, juntas, sonreian.
Eunice dej6 de escaparse de casa cuando empezo la escuela y descubrio el
maravilloso mundo de los libros:

... 8& me abrié un mundo nuevo que me transformo total y radicalmente.
Se acabaron las fugas, las perradas, la movilizacidon permanente. En unos dias
me volvi quieta, juiciosa. [...] Mi juego y mi placer consistian en leer todos los
cuentos para ninos que existen. Lefa sin parar... (Odio, 1975, 169).

Cuadernos Inter-c-a-mbio, afio 9, n. 10 (2012),237-264 ISSN: 1659-0139



Arraigo onirico.Tras la pista de la joven Eunice Odio

Sin embargo, como vimos, los aios que habitd junto a su madre fueron pocos
ya que murié cuando la poeta apenas entraba en la adolescencia.

Zona... cierra con dos textos en los que la poeta no habla directamente de
si misma, sino que de dos almas luminosas: “A Natalia, la nina del pintor Gra-
nell” y “Suite de la bailarina iluminada”. Asi, se sirve de ellas para desvelarse a
si misma, es decir, terminan convirtiéndose en espejos de un anhelado reflejo.
Por ejemplo, en “A Natalia, la nifa del pintor Granell”:

Yo me miro por dentro

preparo lentamente
un acto de terciopelo...

...de sUbito,

en la ventana,

sin que nadie lo sienta,

un angel se desnuda de rio pequefo,
pone a secar la brisa

y se derrama

después quieren que yo no escuche,
que no salte la nina,

[...]
La nifa se me acerca alla en mi pecho,
la oigo perder su paladar sin vena.

(Cerca de la ventana,

con poco pie barco distraido
ha caido un deseo

de irse volando a nacar

el mar,

todo verde).

Pero dice la nifa alla en mi oido:
—El mar ha salido de paseo por las playas

iqué dirian los viejos cocodrilos si lo vieran!

(ijque nadie lo sepal)
259
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LLa nifa tiene un retrato del mar
(ique nadie lo veal) (Odio, Eunice)

El poema subraya la mirada magica y la capacidad de asombro de los
infantes (y los poetas), al mismo tiempo que alude a la necesidad de salva-
guardarlas del acecho de los “vulgares” adultos. La mirada infantil —maravi-
llosa— es la que permite que aquello que duele se convierta en algo menos
destructor: “y poco a poco,/ como cuando en la infancia/ yo sofiaba que un
sueno me dolia”.

Por ultimo, en “Suite de la bailarina iluminada” (compuesto por cinco par-
tes), somos testigos de la unificacion de elementos que le daran forma a una
bailarina de ensuefo, un ser que estaba fragmentado, rodeado del Todo vy la
Nada. La ultima parte, titulada “Razones que tuvo el vacio para inventarla” le
sirve a la poeta para enfatizar su necesidad de Belleza ante el silencio aspero
y bullicioso del dolor, y lo bello no es otra cosa que la Poesia y los misterios de
Su creacion: “la bailarina baila/ en la brisa del mundo, /.../ recorre espacios que
la luz madura,/ y sombra que escapara de la nieve./ jAh, Sefiora,/ serenay pro-
pietaria del viento!/ Para que se alegraran el vacio y la amapola/ las estaciones
y los coloristas/ te inventaron con nombre de planeta delicado...”

En resumen, podemos decir que en Zona... el sujeto poético se embarca
en la busqueda de su raiz y asi descubre que su tierra natal es la poesia; es alli
donde siembra su arraigo onirico.

Cuando se publica Zona..., en 1953, hacia ya varios anos que Eunice ha-
bia comenzado a escribir su obra cumbre, El transito de fuego. Le faltaba un
ano para terminarlo. Sus lecturas de los clasicos —como Quevedo, Géngora 'y
Shakespeare— y de poetas vanguardistas se dieron las manos para acompa-
Aarla en ese viaje. Como diria Alberto Baeza Flores (1953) sobre £/ transito de
fuego, precisamente en el prélogo a Zona...:

Mucha cuota de cotidiano heroismo es necesario para una obra de la
dimension lirica y volumen simbdlico y humano como la que trabaja Eunice
actualmente y que le consumira largo y paciente espacio temporal. Se trata de
un poema de vigoroso aliento simbdlico y poético que es casi contar el naci-
miento de los simbolos supremos del mundo lirico (Baeza, 1953, s/n).

En 1956 muri6 el padre de Eunice Odio. Esa nueva pérdida, le devolvid
aquella sensacion de desarraigo:
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Luego pasan los afos; se es ya una mujer hecha y derecha; y muere un
padre amadisimo como el mio que yo amé; fuerte de cuerpo y alma (esta
descrito en “El ldo” de El transito de fuego que tu conoces); y otra vez vuelves
a sentirte solo en un mundo de gelatina, no de tierra: “solo y tu alma”, como
decimos en México; sin donde asentar el pie que se hunde hasta el fondo sin
fondo ¢de qué? De uno mismo. Eso es lo espantoso. Es, espiritualmente, lo
que fisicamente transmite viajar en un aeroplano. Lo Unico es que me ajusté
rapidamente porque mi capacidad de ajuste a veces parece la de una persona
insensible. Tal vez lo que ocurre es que me di cuenta (Odio, 1975, 162).

En El transito de fuego, Eunice ya se habia referido al destino de los crea-
dores en la tierra y a su condicion de apatridas. En los anos siguientes, en la
Ciudad de México, la poeta vivid dos profundos y dolorosos desenganos amo-
rosos. Al mismo tiempo, comenzaron sus constantes ataques a la intelligentzia
mexicana, la mayoria simpatizantes del régimen de Fidel Castro que, para en-
tonces, ya habia llegado al poder en Cuba. Su anti-estalinismo y anti-castris-
mo, expresados en articulos publicados en la revista Respuesta, la llevaron al
aislamiento literario. En pocas palabras, el resentimiento puesto en su ruptura
con la izquierda se tradujo en su marginacion de sectores que controlaban
gran parte de la actividad cultural y artistica de México, lugar donde seguia
predominando el “mito de la Revolucion”. Fue entonces que, segun Juan Lis-
cano (1975), se vio obligada a vivir de articulos firmados con seuddnimo cada
vez mas escasos. Entonces padecié también de hambre, pobreza, y cayo en
el pozo de la dipsomania.

Asi las cosas, en los ultimos afos de su vida, Eunice Odio volcd su busque-
da del hombre protector, espiritual y poderoso en su devocion por el Arcangel
Miguel a quien le dedicd un extenso poema. De hecho, la poeta quiso creer
que el Arcangel la salvaguardaba de la pobreza en la que vivia preservando sus
verduras durante un tiempo prolongado. Evidentemente la extrema soledad de
sus Ultimos anos la hicieron aforar una mano protectora y dulce, quiza cansa-
da de tanto andar, de tanta fuga, de tanto dolor.

Pero Eunice Odio, de casa en casa desde pequena, de pais en pais en sus
primeros anos adultos, intimamente se supo siempre sola en el mundo fisico.
Asi lo anuncié en “Declinaciones del mondlogo”, poema escrito en San José
en 1946, antes de que emprendiera su autoexilio: “...que no me llame nadie,/
que no quepo en la voz de nadie” (Odio, 1996, 171). Fue asi como en sus anos
finales se volco con pasion en la investigacion esotérica. Para ella el cuerpo,
la materia, se habia convertido solo en un receptaculo; la luz estaba en otro
lado. Un dia decidié abandonarlo y, como la nifa en fuga que habia sido, sali®
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en eterna excursion cosmica. Sin duda este lugar, terrenal y mezquino, habia
dejado de interesarle.
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